席业来得时候时间正好，7点整，外面开始天亮。厉怀山送秦余到门口，替他拉开了后座的车门。秦余穿着一身蓝色的秘书部工作服，回头看了一眼柏瀚明的别墅。
　　“您可以下次再来。”厉怀山在旁边说，“柏先生会欢迎您的。”
　　秦余看不懂厉怀山。这个中年人对他很疏远客套，不像是会说这种话的人。他想了想，对厉怀山说：“谢谢，早饭很好吃。”
　　厉怀山就笑了一下，后座上的席业大概是听到了，也抬头看了他们一眼。
　　秦余坐进车内，席业收回视线，将一本讲义递给他：“这是今天的日程，你记清楚。”
　　秦余点头，打开讲义开始看。他本以为这件事会很复杂，但实际看到讲义上的内容后才发现，整个流程非常简单。席业已经为他安排好了进入信息部的身份和对接的人员，秦余只需要拿着盖着秘书部印章的申请书在信息部大门完成登记，然后跟着编号581的工作人员，进入第三信息管道内部，581号会为他取出事先预约好的所有文件，其中就包括那份本该是顶级机密的议和书原件。
　　随后，秦余要带着议和书离开。厉怀山会在10点时准时开车来接，把除了议和书以外的其他文件带给席业。秦余则需要在中途下车，自己想办法返回放逐地，将议和书交给柏瀚明，以便柏瀚明在六天后的战争胜利纪念日早晨能顺利出现在竞选席上。
　　秦余不明白这个特殊的日子跟柏瀚明会有什么样的关系，也不能想到为什么一份议和书可以让柏瀚明重新参与竞选。
　　他坐在车上出了一会神，想到了家里那副未完成的画。柏瀚明还有不到一周就要离开，就算他今天下午能赶回去，这幅画大约也来不及画完了。
　　有点遗憾，但人生本来就是无数遗憾的累积。秦余没有觉得太过失落，只是感冒的症状好像有一点卷土重来。他的鼻腔在发痒，需要用力忍住，才能不在席业面前打喷嚏。
　　车内的空调温度开得太高了，本该舒适宜人的暖气带动了车内空气的流动。秦余闻到了一点自席业身上传来的信息素味，跟柏瀚明那种绵长的苦叶味不同，是一种很直接、很浓郁的葡萄酒味，令秦余隐隐不安。
　　8点，他们的车抵达了信息部门外。从外部看，这是一栋白色的高塔，至少有三十层高。塔顶上飘扬着北联盟的旗帜，塔底的大门入口上则悬挂着信息部的宣传标语：记录是驱散历史黑雾的灯塔，我们用过去引导未来。
　　席业叮嘱道：“这里的工作流程很特别。进去以后不要擅自行动，如果有什么意外，服从对方的安排。”
　　秦余点了点头，提着公文包下车。席业的车很快开远，秦余走上台阶，在门口接受了第一道安检。
　　确认安全后，信息部的前台收下了他的申请书，用内线呼叫编号为581的工作人员前来迎接。581是一名身高和长相都很普通的Beta，穿着信息部统一的白色工作服，胸前别着自己的工号。他带着秦余过了第二道安检，期间把一张清单递给秦余，公事公办地说：“这是席业先生提前预约的资料内容，请你确认条目。没有问题的话，我会按照这份清单帮你取出。”
　　秦余扫了一眼清单上的文件名，这才得知原来今天他要取出的资料除了议和书的原件，其他都是柏瀚明相关的资料。柏瀚明的家庭背景，学历档案，以及他进入北联盟政界后的所作所为，共有十几份文件的名称被罗列在这份清单上。
　　581说：“这些都是给柏瀚明定罪的重要证据，我们也整理了很久。”
　　“谢谢。”秦余尽量让自己的表现合乎一个政府工作人员该有的样子，“辛苦了。”
　　581大概是觉得他有点敷衍，百无聊赖地点点头，用工牌刷开了第三道安检门。
　　“在这个位置抬头，对着摄像头拍照，然后进门。”他指了指地上的标记，对秦余说，“这扇门会记录你的体型，核称你身上的负重。进门后禁止饮食，也不能去卫生间。不要把自己身上的东西弄丢，也不要不小心把什么东西带走。等会出去的时候还要在这里再检查一次，纸多一张少一张，门都会扫描出来。”
　　秦余根据他的指示站在安检门前，听着门框上分的摄像机发出了一连串的“咔嚓”声。随后旁边的仪器屏幕上出现了一个人形的轮廓，底下的数字是59120.45。
　　581提醒道：“信息部是最严谨的地方，讲究精确，后面的小数位虽然没显示，但不代表不存在。”
　　“很厉害。”秦余说，“文件的重量也是吗？”
　　“当然。”581带着他向前走，“历史的每一个字都是有分量的，记录者要这些负责，我们的每一份文件都有自己的标重，用了什么纸张，什么墨水，都登记在册。只有这样才能保证历史的正确性和唯一性。”
　　“‘记录是驱散历史黑雾的灯塔，用过去引导未来。’”秦余低声道。
　　“对，没有错，这是我们的信念。”581有点意外地看了他一眼，“所以记录必须是绝对正确的，只有这样，历史才不会被重蹈。”
　　秦余点了点头，心里想到的却是那些消失在过去中的东西。他想起柏瀚明曾经说过的，“历史是写出来的”，当时他还无法体会这句话中的深意，现在却有点明白了。他开始尝试思考柏瀚明的追求，思考柏瀚明对他说这句话时，对未来怀抱什么样的期待。
　　他深切地知道眼下的世界并不美好，人们像活在虚假的宣传册里，有人在台上高呼“正义”，台下的人便一起高呼“正义”，有人在旗帜上写下“自由”，旗帜下的人们便认定自己“自由”。可是“正义”是什么，“自由”又是什么？谁来定义这样的词汇？
　　语文只能学到初中，共情和创作能力都被扼杀，到底是谁在惧怕人们解读，阻挠人性和精神的萌发？
　　贫困和死亡被视而不见，人的呼喊和挣扎都淹没于黑夜中。太阳好像不会升起，黎明遥遥无期。
　　581将一份打包好的文件袋递给秦余。
　　“拿好，我送你出去。”他说，“文件在门内是由我负责，出了那道门后就由你负责了。”
　　秦余接过文件袋，581带他原路返回：“你现在要去见席业先生吗？”
　　秦余应了一声，581走在他前面，说：“真不错。被分到信息部工作以后，我就很少离开这里了。”
　　“不能出去吗？”秦余问。
　　“这里管得严。”581说，“每个月只有一天时间可以回家，其他时候都要住在分配的宿舍里，每天有人定时接送你上下班。宿舍也跟这里的造型差不多，一栋很高的塔，每个人八平米的房间，转个身都困难。”
　　可能是因为已经把文件交出去，581的话变多了，语气也轻松了一些。秦余听到他用很平静的语气问：“听说外面的人都很羡慕我们能在这里工作，你呢？觉得秘书部和这里哪里好？”
　　“……都挺好的。”秦余不太会聊天，回答得有点木讷。
　　581大概也不指望他能说出什么令人满意的回答，自顾自道：“我觉得还是你们好一点吧。至少今天这么好的天气，可以出去晒一晒太阳。”
　　他们回到了第三道安检门的地方。581率先迈过了门框，一切正常。他看了一眼门框上的摄像头，对秦余说：“过来吧。”
　　秦余点点头，向前走。两个人都很镇定，直到秦余的轮廓出现在仪器上，底下的数字先显示为62908.78，随后，屏幕上突然出现了鲜艳的红叉。
　　581的表情发生了变化，下一秒，刺耳的警报声响彻了整个信息部——
　　-
　　早晨，放逐地的街道上开始出现人影。柏瀚明经过一整夜的等待，终于见到了这个带着黑色礼帽的男人。
　　这人自称12，帽子底下是一张苍白瘦削的脸。从外表来看，他应当已有四十岁，轮廓分明的眼眶周围长出了一些细纹。但当他坐下，同柏瀚明开口时，柏瀚明判断他的年纪要比看起来的更年轻一些，三十五或三十六，最多没有超过三十八。
　　“没想到你会主动约我见面。”12熟练地从林一的冰箱里取出两听冰镇过的啤酒，放在柏瀚明面前的桌上。他取下礼帽，坐在柏瀚明对面：“林一打电话来的时候，我还以为是他闯了祸。”
　　躺在角落里装死的林一翻了个身，有气无力地抗议：“我不是这样的人设，我又不是秦余。”
　　“说到秦余。”12问，“他在哪？怎么没有和你们在一起。”
　　林一不吱声了。柏瀚明拿过一听啤酒，打开了拉环，小麦的香气随着气泡涌出。12看了他一会，了然地“哦”了一声，说：“我明白了。大人谈话的时候，不需要小孩子在场。”
　　柏瀚明笑了一下，觉得这话很有趣。他把啤酒拎在手里，靠在椅背上问：“你经常来这里？”
　　“偶尔。”12同他隔着一张木质餐桌对视，“毕竟秦余住在这里，有时候我也会过来看看。当然，秦余不知道的时候比较多。我不是那种控制欲很强的家长，孩子成长的过程里要有自己的空间，我向来很支持。”
　　柏瀚明没有说话，也没有动。那听啤酒打开后还没喝过，12遗憾地耸了耸肩：“我还以为你会对秦余的话题有兴趣。”
　　“我确实对他本人有一定兴趣。”柏瀚明将啤酒微微转了半圈，“前提是，秦余只是一个独立的个体，跟你、我，还有今天的话题，都没有任何关系。”
　　“是我冒昧了。”12歉意地说，“你比我想象得更尊重他。你让他离开这里，是希望把他从我们的阴谋里剥离出去吗？”
　　“你也可以这样理解。”柏瀚明笑了笑，“但实话是，我认为他不重要。”
　　12微微一窒，本来兴致缺缺的林一也悄悄撑起了身体，朝他们这边看来。
　　“你把他教得很好。”柏瀚明说，“人对好的东西都会产生欣赏，我当然也是。”
　　12用藏在帽檐阴影里的眼睛打量他，不动声色地评判这句话的可信度。
　　“周廖先的Omega也是你照料的吗？”柏瀚明又问。
　　“不是我。”12答道，“那是9号负责的人。他的品味比我大胆，养出来的Omega都很性感。9号坚信人的情感都是起源于冲动，所以追求直观的刺激。我不一样，我内敛很多。秦余……我以为你会喜欢他的，毕竟这是当年你父母为你定制的Omega，生理上与你完美契合。”
　　“我父母。”柏瀚明说，“但秦余并没有出现在我的家庭中。”
　　“因为Omega的实验宣告失败了。”12说，“秦余是最后一批胚胎。在我们过去的负责人，也是1号自杀后，这批胚胎本该全部销毁，成为点燃新时代的薪火。”
　　“你们违反了命令，留下了这批胚胎？”
　　“是的。没有人应该成为薪火，人就是人罢了。”12朝他摊开一只手，“那时候他们已经长出了五官和手脚，小小一团，缩在人造的透明子宫里，我只要把手贴上去，他们就会有反应。这种情况下，我怎么能狠心拔掉氧气管呢？”
　　柏瀚明没能从这句话中听出多少同理心，相反，他曾去过人工培育胚胎的实验室遗址，里面四处都是冰冷的仪器和设备。所谓的人造子宫不过是规格统一的玻璃罐子，婴儿被泡在浅蓝色的假羊水里，从肉眼不可见的受精卵开始，在不到六个月的时间里被催熟。那场面绝不像12描述的一样温馨。
　　柏瀚明说：“成为薪火和成为工具，听起来也没有什么区别。”
　　“当然不一样。”12笑了起来，“我给了秦余很多自由，他一直拥有选择的权力。所以他才能像现在这样，做一个简单的人，对你的忠诚发自内心。柏瀚明，你是不是顾虑太多了？认为是我刻意把他安排到你身边？其实不是的，你们的见面的确是我准备的一份小礼物，是因为正好他也很喜欢你，我只是助人为乐。”
　　柏瀚明不喜欢这样的说法，仿佛他和秦余的一切都来自别人的排演。尽管Alpha和Omega的出生都是人为的结果，DNA的排序方式很大程度上已经决定了他们未来的道路。但柏瀚明恰好是要反抗命运的那一类人，厌恶所有的服从与本能。
　　12说：“不知道林一有没有告诉你，秦余的腺体发育比较迟缓。算算日子，他这几天应该是要进入第一个发情期的。”
　　柏瀚明很轻地挑了一下眉：“看来我不该让他出门。”
　　“他的基因有点问题，除了你以外，不能接受其他任何Alpha的标记。”
　　柏瀚明的神色没有再发生变化。他用那双翡翠绿的瞳孔平静注视着12，好像12说的每一个字都再寻常不过。
　　“否则他的骨髓会提前开始衰退。”12接着说，“不用说35岁，25岁都很难熬过去。”
　　“我可以为他介绍医院。”柏瀚明的手指擦过啤酒罐外的水渍，“Omega大多有先天问题，联盟已经有过治愈的先例。”
　　“谢谢。”12笑了笑，“现在我可以相信了，秦余对我们的话题来说，确实不太重要。”
　　他脱下自己的帽子放在桌边，随后拉开了自己那罐啤酒，向柏瀚明举杯：“你是个很坚定的人，也许可以带领这个国家走出新的道路。”
　　“那是你的期望吗？”柏瀚明反问道，“你对我可能有一点误解。”
　　“人对自己的认知或许才是误解。”12说，“当你开始前进，时代就一定会有所不同。”
　　柏瀚明挑了挑眉，看着他没有说话。角落里的林一听了半天，觉得这两个人的对话简直毫无营养，于是从地上爬起来，决定出门抽个烟透个气，顺便给自己买点早饭。