“上车。”男人扔下冷冰冰的两个字，率先转身，迈开步子往车那边走。
　　司予背着包跟在他身后，突然想到了什么，下意识伸手扯了一下他的斗篷。
　　“有事？”
　　他朝司予这边偏了偏脸，司予借着光看见他的眼睛，眼形狭长，眼窝比一般人深一些，瞳孔是浓郁的墨色，眼角略带上挑的弧度，目光疏冷。
　　“我行李箱还没拿。”司予急忙松手。
　　“嗯。”男人点点头，一动不动。
　　司予轻叹了口气，有些不好意思地说：“能不能麻烦你陪我去拿一下？”
　　他实在不敢一个人穿过那层湿冷的雾气。
　　男人用不带任何情绪的目光看了看司予，那眼神和看一块石头一棵树没什么区别。
　　“不能。”


第2章 板车
　　司予坐在车上，一边胳肢窝底下夹着一个行李箱，包里的桃木剑硌得他背生疼。他颠得上下起伏，有几次都觉着差点没被甩出去，绷紧脚趾才勉强坐住。
　　七哥这车非常拉风，十分气派，底盘很高，轮胎很大，跑起来轰隆作响，除了坐着憋屈，倒是没什么别的缺点。
　　五分钟前，司予硬着头皮从雾中拉回两个行李箱，看见七哥身披斗篷的修长身影，单手一撑，轻轻松松跳上了车。
　　司予站得远，看这车轮胎足有一般车轮两倍大，像是一辆越野车。他心中一暖，七哥竟然开这么好的车来接，果然是十分重视他这位乡村教师。
　　他兴冲冲地拉着两个箱子小跑上去，绕到另一侧的副驾位置，扒着车门踮脚看了眼，才发现这根本不是越野车，它比越野车特别多了——它特别就特别在它是辆拖拉机。
　　司予头一次和拖拉机近距离接触，还觉着挺新鲜，他咽了咽口水，心里安慰自己这穷乡僻壤哪来的越野车，能开拖拉机出来接他就相当于藏族人民献哈达，已经是最高礼遇了，总比骑个小三轮来得好。
　　他对拖拉机了解非常有限，小时候看过一部乡村爱情偶像剧，剧里边拖拉机是载猪用的，样子比运货卡车小点儿。男女主角把一头头猪扛上拖拉机，男主角在吭哧吭哧的猪叫声里向女主角深情表白：“小美，看咱家的猪，多壮，多肥，就和我对你的爱一样。”
　　后来他工作了，有次下乡做项目推广，才知道现在的拖拉机早今非昔比了——七哥这辆拖拉机通体刷着黑漆，轮胎足有半个人那么高，看外表炫酷程度不必四驱车差。
　　司予伸手在车门上摸了一把，感叹果然是大晚上都要披斗篷带兜帽的男人，开的车也与众不同。
　　“七哥，我坐哪儿？”
　　司予往驾驶座里看了两眼，就一个位置，于是踮着脚问。
　　七哥抬手掀开兜帽，宽大的袖子顺势滑落到小臂，他的皮肤很白——是一种久不见光、近乎透明的白；手掌很大，手指也比一般人要长，骨节分明，手背上青筋清晰可见。
　　没了兜帽，司予总算看清他利落流畅的侧脸线条，他很英俊，五官是一种带着贵气的英俊，但眉骨、鼻梁、嘴唇都生得过于锋利，司予本能地觉得危险，脚尖不自觉往后退了小半步。
　　“后面。”七哥说。
　　“啊？”
　　司予身子后仰，扭过脖子往后看，拖拉机屁股后面挂着两条粗麻绳，连着个小板车，他使劲儿眨了三次眼，再睁开还是那辆磕碜的破板车。
　　七哥把钥匙插进锁孔，往右拧了半圈，发电机启动，车身轰地抖动起来，司予吓得差点儿没把舌头咬掉：“后……后面？”
　　“快。”七哥屈起两根手指，不耐烦地在方向盘上轻敲一下。
　　“哦……”
　　司予心里难免觉着有几分憋屈，他好好一个城里人，折腾了老半天总算到了这个鬼村子，好容易进村了，就让他坐板车？
　　现在的拖拉机确实今非昔比了，后头不载猪了，改拖车载他了。
　　司予心里升起一股“我连猪还不如”的愤懑，他小声从喉咙里“吭哧”了一声，抬脚给车轮来了一脚丫。
　　发动机启动后，车身本就抖得厉害，司予这一脚丫子踹过去不痛不痒，反倒是他自己，穿了双板鞋，大拇指被硬梆梆的车轮撞得一阵阵胀痛。
　　七哥却好像察觉到了，他突然侧头看过来，他那双漆黑狭长的眼睛盯得司予又心虚又心慌，急急倒退两步，撞倒了身后那个五位数行李箱。
　　行李箱被这么一磕，锁扣“啪”地断开，拉链崩开一个口子，一条彩虹平角内裤愣是从裂口里被硬生生挤出来半截。
　　七哥的目光落在那半拉内裤上，司予赶紧弯腰把内裤扯出来塞进裤兜，讪笑了两声，说：“你看我，多壮，多肥，和乡村爱情里的猪崽一样。”
　　七哥的视线重新移回他脸上，冷冷淡淡的，不沾一点情绪。
　　司予也不知道为什么，就是害怕他的眼神，像是天生就具有某种趋利避害的本能。
　　他拖起两个行李箱，迅速小跑到车后，先把两个箱子搬上去，接着自己再上去盘腿坐好。
　　拖拉机“突”的一声巨响，启动了。
　　-
　　司予很久没见过这么安静的夜晚。
　　不到九点，村庄已经陷入了完全的沉寂，路上一个人都没有，偶尔能见到两三只撒欢的野猫野狗。
　　一路上都没有路灯，他借着车灯打量周边的环境。
　　没有高楼，大多是一层楼高的小平房，红砖裸露着，没有刷白漆也没有贴瓷砖。
　　每家每户都门窗紧闭，窗户里也都暗着，没有一家亮着灯。
　　这个村子黑得过分，静得也有些过于诡异。
　　司予心跳加速，口干舌燥，这时候板车碾过一颗碎石子，司予猛地颠了一下，包里的桃木剑狠狠往他背上一撞，他上身前倾，双手连忙抓紧车把手，勉力维持平衡。
　　他心神未定，轻喘着气抬眼，和一双绿莹莹的眼睛对了个正着。
　　“啊……”司予低呼一声，浑身汗毛耸立，背上冷汗涔涔，僵着身子一动不敢动。
　　那双绿色眼睛一动不动紧盯着他，眼神倒不凶狠。片刻后，绿眼睛闪烁两下，发出一声长长的“喵——”
　　司予凝神一看，才发现原来是只黑猫，不知道什么时候窜上板车，蹲坐在行李箱上。
　　他长舒一口气，伸手在黑猫下巴上轻挠了两下，黑猫尾巴在他手腕上灵巧一搭，伸出舌头在他掌心舔了起来。
　　司予被它满是倒刺的舌头弄得又麻又痒，轻声说：“饿了？跟我回去，我给你冲牛奶喝。”
　　司予专心逗猫，没有注意在黑暗中，路边农舍窗子里绿光莹莹，像有无数双眼睛盯着他瞧。
　　拖拉机车窗里，伸出一截白皙劲瘦的手臂，手掌虚握成拳，食指立起，在空气中轻点三下——是一个饱含警告意味的手势。
　　窗户里的绿光倏地熄灭，屋子里日光灯不约而同地亮起，黑猫脸颊在司予掌心里蹭了蹭，弓起背一跳，灵巧地跳下板车，迈着步子跑远了。


第3章 学脏话
　　拖拉机在路上颠了十多分钟，又轰隆隆开过一座桥，在司予差点被震得口吐白沫、失去知觉之前，拖机总算在河对岸停了下来。
　　司予跳下板车，胃里一阵翻江倒海，他踉跄着冲到河边，捂着喉咙干呕了好几下，等胃里那阵酸劲儿过去，他又在地上蹲了十来秒缓了缓，这才站起身子，踢踢腿又甩甩手，活动活动了手脚。
　　七哥那边把拖拉机熄了火，车灯也跟着灭了，周遭再次陷入一片黑暗。
　　司予借着微弱的月光，勉强辨认出眼前是一片草坪，稀稀拉拉栽着几颗看不出品种的树，草坪后面是一排连着的平房。
　　他弯腰正打算拎箱子，余光瞥见草坪那头有个黑乎乎的东西正朝这边飘过来，司予浑身一僵，维持着这个曲腿弓身的姿势，一动也不敢动。
　　那东西确实在“飘”，以一种僵硬的姿态平移着匀速往这边前进，司予看得目瞪口呆，那团东西越靠越近，隐约是个人的轮廓，司予转头哆哆嗦嗦地求助：“七……七哥……”
　　“戚哥！回来啦！”那团东西还能口吐人言，“人类带回来了吗！”
　　“汪——汪汪！”
　　它不仅会说人话，竟然还会学狗叫！
　　这在他二十三年的人生中简直闻所未闻、见所未见，书上都说建国后不准成精，可没说万一遇上个成了精的该怎么办啊！
　　司予吓得活生生打了个嗝儿，差点没一头厥过去。
　　七哥敏捷地跳下车，风吹得他的斗篷猎猎作响。
　　司予听见声音总算有了点底气，他循声挪着碎步往七哥那边靠，又不敢靠太近，纠结了半天，觉着还是七哥靠谱点儿，好歹是个大活人，总比那团黑了吧唧不知道是什么的玩意儿好。
　　他心跳很快，攥紧的拳头里全是冷汗，想着要实在不行就跳七哥背上去，搂着他脖子死活不松手，这样七哥就算开着拖拉机逃跑也不得不捎上他。
　　七哥瞥了司予一眼，不屑地轻嗤一声，开口说：“下来。”
　　司予一愣，他可还没上去呢，怎么就叫他下来？
　　那团东西在原地跳了一下，迈着步子朝这边跑了过来。
　　司予总算舒了一口气，他仔细一看，原来是个踩滑板的人。
　　等那个人跑近了，司予才发现他怀里抱着一只小土狗，眼珠子和黑葡萄似的，滴溜溜打转。
　　“司予！”那个人冲着司予咧嘴笑，“你是司予？我是村长林木白！”
　　林木白很年轻，看着就二十出头的样子，皮肤很黑，笑起来的时候露出一口晃眼的大白牙。
　　“见到你太高兴了！”林木白很兴奋，围着司予转了一圈，“你怎么长得这么好看！你是我见过最好看的人！”
　　他这句话重音放在“人”字上，司予怎么听怎么觉着有些怪，他拿余光悄悄摸摸瞄了眼七哥，心想这位七哥才是真好看，硬要坳个形容词的话，七哥就是那种活在深山古堡里喝露水的贵族。
　　“司予你好白，我都能看见你脖子上的血管！”林木白一张嘴就停不下来，看着司予简直双眼放光，“你什么血型啊？体重多少？喜欢小动物吗？会种树吗？花花草草养过吗？”
　　司予还有些不好意思，林木白对他这么热情，他刚刚还把人家当成妖魔鬼怪那类不三不四的东西。
　　他冲林木白友好地笑了笑，掌心在裤子上蹭了蹭，接着伸出一只手：“村长你好，我也很高兴见到你。”
　　没想到林木白没和他握手，反而弯腰观察起他的手掌，颇为正经地说：“生命线很长，你能活到很老很老，不过不可能像我这么老。哎呀！你这爱情线可不好，有点波折啊！”
　　司予：“……”
　　村长属实有几分幽默。
　　“你还会看手相啊？”司予问。
　　“等等！”林木白突然大喝一声，他凑近司予掌心，吸了吸鼻子，抬起头盯着司予，严肃地说，“你刚刚见过那只猫了？手里有臭猫的味道！那只猫可讨厌了，我不喜欢它，小毛也讨厌它！”
　　叫小毛的小土狗像是赞同林木白的话，尾巴甩来甩去，汪汪叫了两声。
　　司予疑惑地把掌心凑近鼻子，仔细闻了闻，压根就没味儿啊！林木白怎么就知道他刚刚逗猫了？
　　他这边正百思不得其解，七哥重新戴上兜帽，冷冷道：“行了，带客人去休息。”
　　“哦。”林木白低着头回答，小毛也蔫了，尾巴耷拉了下去。
　　七哥说完，径直穿过草坪，往平房那边走。司予先是看了看他修长挺拔的背影，再看看林木白突然闭紧的嘴——古塘村的村长倒是很听这位七哥的话。
　　司予对七哥有六分好奇，三分畏惧，一分欣赏——这一分纯属打给七哥的美貌，等七哥走远了，他试探地问林木白：“你叫他七哥，他在家排行第七？”
　　“胡说胡说胡说！”林木白跳脚，“戚哥怎么可能只排第七！戚哥是最厉害的！”
　　司予明白了，敢情遇着个搞盲目崇拜的。
　　“你为什么喊他七哥？”司予接着问。
　　“因为戚哥叫戚陆呗，”林木白解释，“休戚的戚，陆地的陆。”
　　戚陆？倒是个挺特别的名字。
　　司予跟着林木白穿过草坪，黑灯瞎火的，他又没留心脚下，一脚踢在那块滑板上，差点摔个狗吃屎。
　　林木白挠了挠头：“我不喜欢用脚走路，好费劲，一般都踩滑板出门。”
　　司予活了这么大，还是第一次听见不喜欢用脚走路这么个说法，他挑眉问：“那你一般用脚干嘛？”
　　“吸收水分和养分。”林木白回答。
　　司予：“……”
　　这位年纪轻轻、皮肤黝黑的村长过分幽默了。
　　穿过草坪，林木白伸手一指，说：“到了！三间房子连着，中间那屋是44号，就是你的，43号是戚哥，我住45号。”
　　司予瞪大眼看了一圈，黑漆漆一片，他只看出几间平房的轮廓。
　　他看向三间平房中最左边的一间——戚陆住的43号，屋里仍旧是一片漆黑。
　　戚陆为什么不开灯？
　　“怎么样，还满意吗？”林木白期期艾艾地问。
　　“很满意，谢谢。”司予出于礼貌只能这么回答，想着莫不是这个村子有什么禁忌，譬如过了晚上八点就不能开灯之类的，他小心翼翼地问，“为什么不在门口安个路灯？”
　　林木白听到这话大惊失色，抓着司予手腕把他领进家门，等进了屋关上院门，林木白才拉开房里的灯。