第一章


热！跟蒸笼一样的闷热！


沈航从厦门机场“国内到达”的玻璃门内走出来，立刻感觉自己要从水饺变成包子了。大厅虽然空调很舒服，但不知道为什么挤满了人，见到他出来，似乎还兴奋了一阵。一向怕人多的他本来盼望着走出去就能清静下来，不料，一开门就后悔了，热气喷在身上，吸进鼻子里都烫得慌。这鬼地方选的！





快步进了一辆出租车，司机慢慢启动，却不停地回头看他：


“远远看还以为你是古天乐呢！近看不象，你长得比他白多了。”


沈航有点不敢相信自己耳朵，看来天下出租车司机都是一样，比较爱讲话，再回头往机场里一看，果然那些人都是年纪差不多的小女孩，穿着制服一样的歌迷会会服，可能是古天乐本尊现身，一古脑儿地往一边挤。


“还挺热闹的。”他低低说了一句。


“是啊，”司机立刻就接过去，“张栢芝也会来呀！都说是她把谢霆峰和王菲拆散了。我还想看看她本人是不是象海报上那么好看，没等着，你就上车了，挣钱重要了。不过，你高高瘦瘦还带着墨镜，很酷，象明星一样。”


明星有自己拎包的么？沈航这下没敢说出声，生怕司机老大再开口，停不下来，心里滴咕着，忽然想起什么，大喊：


“师傅你能转过去么？我忘了一件行李！”





下了飞机就直奔出来，托运了一件行李，竟然忘了取。因为不好意思耽误这么久，只好付了车钱，打算出来再找另外一辆，谁知道拿到行李忙活完，门口轮到的还是那个司机。


“真巧！”沈航情不自禁地说。


“我想看看张栢芝呀，可围得太严了，没看清楚。”


这师傅还真够执着！沈航心情不好，也没心思去体会老哥儿的幽默，靠在车门往外看，机场门前非常空，几棵棕榈树也遮不住大太阳，明晃晃地耀眼。


“你还没说你要去哪里呢！”司机伸脖子看着后望镜问道。


“哦，对！”沈航不知道自己怎么跟丢了心一样，难不成没他就活不成？从兜里掏出地址本，“金鸡亭西林西里。”


在网上租的房子，提前交了两个月的房租，跟“娘娘”说了，却给他贬了一通：


“你傻呀，房子都没看就交钱！网上的照片不会骗人么？难怪苏辉说你‘生活低能儿’！”


当时急着从苏辉那里搬出来，而且他从没来过厦门，捉摸着来了怎么也要找个落脚的地方，而且房东好象挺和气的人，QQ上每说一句话，都带着一张笑脸。见面了却是一个挺严肃的中年女人，还有些发福，带他看了看房间，两室一厅，挺宽敞，就是厨房窄点儿，反正他也不会做饭，用不到。房东阴沉而连续不断地说了一堆不能做的事情，沈航心不在焉，也没听进去多少，只记得说谢绝宠物。为什么记得这条呢？是因为自己曾经跟苏辉提过养只狗，无奈被无情驳回，理由是：


“你自己都养不明白还养宠物？别残害动物了！”


这人对自己永远是这样一副看不起的态度，既然他眼里自己一无是处，他干嘛还委屈地跟自己同居这么多年呢？活该！你是自找的。





房东临出门前，沈航还是忍不住问出来：


“QQ上跟我聊的那个人是您么？”


“那是我女儿，我连电脑怎么开都不知道。”


果然是这样，身边躺了八九年的人都认识不透，隔着网络又能相信什么？沈航送走了房东，简单地打量了一下位于二楼的公寓，还不赖，反正也就是找个睡觉的窝，要求也不高了，再好再舒服，还能比得上自己跟苏辉同居的那个金窝么？可那里已经不是自己的家，这里也不会是，家在哪儿？我有家么？想着想着，沈航觉得那股酸楚又有泛滥的趋势，赶快打住，跑了这么远不就是为了新的开始？忘了那些恼人的过去，忘了那八年，忘了那个没心没肝，到处泡妞的王八蛋！





收拾东西并没有花太多时间，一夜没睡的他却仍感到疲倦，百无聊赖地拿手机给“娘娘”打电话，怎么知道忘了充电，刚拨了号就出了电量不足的提示，只好用房间里的电话，虽然是无绳的，却又大又重，跟那种砖头“大哥大”有的比。


电话响了两声就接通，传来“娘娘”独一无二的声音：


“0592先生，你想要什么服务？”


0592是厦门的区号，因为用的是坐机，来电显示就告诉“娘娘”是沈航的电话。


“我现在头昏眼花腰酸背疼要死不活，你看什么服务比较适合我？”


“你直接拨120得了。”“娘娘”似乎又在跟别人说话，接着才又跟沈航说，“你不是平安到达了么？”


“嗯。”


“公寓也挺好？”


“还成。”


“那就行，我在给客人做头呢，弄完了打给你，手机开着啊！”


“没电了，你就打这个号码吧！”


“这样啊？”似乎想了一会儿，“娘娘”又说：“你出去吃晚饭吧！我晚点给你打。对了，出门别忘了带钥匙！”


“我知道！”


怎么人人都把自己当白痴？沈航愤愤地摔了电话，听见老古董BB响，忽地想起房东阴沉的脸，吓得赶快再拿起来，抚慰地摸一摸，再小心地放回去。





躺在沙发上，鼻子里隐隐闻得到皮革的味道，真熟悉，有点象客厅里的“面包床”的味道。为什么叫“面包床”？苏辉问过他。他说：


“睡在面包做成的床上，睡醒饿了就咬一口。动都不用动，多好？”


“猪啊你？”苏辉踢了他一脚，对他这种幻想的行径嗤之以鼻。


沈航好脾气地笑，他没说，小时候，小萍阿姨给姐姐赶走了，没人做饭，经常挨饿，那时候就做梦，自己睡在“面包”床上……狠狠地扇了自己一巴掌，心里警告，说了不去想那个混蛋，怎么不长记性呢？





揣了钥匙，沈航晃悠出门，已经是六点多。外头还是又潮又热，害得他一整天没吃东西，竟也不觉得饿。小区巨大，所有的公寓楼长得都是一个模样，这让沈航有点紧张，赶紧记了公寓的号码，A区23号楼，走一段路回头看看，确认方位，心里才踏实些。小区是依着山建的，离热闹的街道比较远，有空旷的足球场，这大热的天，也没人踢球。迎面微弱的风，一点凉爽的意思都没有，吹在身上，粘乎乎，沈航转了一圈，所有的小馆子都挺满，外卖的地方也都排队，他在小超市里买了一打啤酒，又在门口挑了份“厦门日报”，忽然不知道该去哪里。水果摊上五彩斑斓的水果，周围嘈嘈嚷嚷的闽南语，灰秃秃，没有星星的天空，是不是要走回那个黑洞洞的孤独的公寓……沈航感到一阵难过。坐在小区公园的台阶上，开了罐啤酒，雪白的泡沫翻滚上来，沈航没有喝，只看那泡沫沿着罐子淌下来，落在火热的皮肤上，破灭着……





与其说讨厌厦门，不如说讨厌失恋，讨厌生活中无法相信的坚持，不得不做的退让，讨厌狼狈的落荒而逃，再回到无人问津的寂寞空间……一口冰凉的啤酒下肚，才觉得一阵安慰般的冰凉，那扇夏天的门，那段朦胧的童年往事，那交错着，时而虚幻，时而清楚的八年时光，唉……那个叫苏辉的王八蛋！








第二章





“娘娘”的电话打过来的时候，沈航正睡到头疼，明亮的灯光里屈着眼，一时间分不清身在何处。似乎算定了他反应迟钝，客厅里的电话响得很有耐心，一声声，没有间断的趋势。





“几点了？怎么才打回来？”声音带着醉酒后的沙哑，脑袋里轰轰地难受。


“不是吧？”“娘娘”的惊奇，“这才不到十点，你个夜猫子竟然睡觉啦？” 他还没下班，说是孙涛介绍了个明星来沙龙做头发，约的下午五点，等到十点，人还没现身。


“你跟孙涛合好啦？”沈航问道。


“有什么合好不合好的，还不跟你倆一样，三天打两天合。”


“娘娘”和孙涛更有战斗力，闹腾了十几年了，游戏仍在继续。而他跟苏辉才八年，已经累了，可能他本身就是个懒人，闹着都嫌累。


“我今天可看见你家苏辉了，他跟个女的在对面的韩国烧烤吃饭。”说着再笑起来了，“看你俩跟看大戏一样，真热闹。”


“看戏要买门票，你交钱了没？” 多年的朋友，隔着肚皮就能看见肠子转了几个弯，苏辉的小心眼，连“娘娘”都瞒不过，这人演技真差！沈航在心里无情地唾弃了他一番！


“说实话，那也是他家里介绍的，你知道苏辉是他奶奶的心肝儿，相亲就让他相个够，不动真格儿的就行呗！我看他把你挺当回事儿的。”


“孙涛跟女人出去，你就能把他阉了，干嘛我就得忍着？”


“废话，孙涛对我要是有苏辉对你一半儿的心思，我养他都二话不说！”


“我跟苏辉这次真玩儿完了。”


话一出口，象是最后的余地也没留，先前那血淋淋的藕断丝连，也斩了个彻底。“娘娘”没说话，似乎在想什么，半晌叹了口气：


“我以前怎么跟你说的？能快乐几年乐几年，没必要想那么远。你要是觉得两个人没意思了，断就断了吧！”说完，又连忙补充一句，“要是你能断的了的话。”


“只要你别跟他说我在哪里，就没有问题。”


“想得美吧，你。”





刚说到这里，那个叫胡亚亚的明星来了，“娘娘”连忙挂了电话。沈航 再爬回床上，却怎么也睡不着。空调冰冷的风一遍遍扫过赤裸的皮肤，天棚里镶嵌的五六只陈旧的小灯，有一半灯泡是坏的。有那么一刻，沈航觉得自己就是个坏了的灯泡，被苏辉拧下来扔在一边，新换上的又大又亮，还是个母的。这样的备用灯泡，他至少有一打儿，而沈航没有，这么多年，他只有一个苏辉而已，离开他，一片黑暗，他要慢慢去寻找出口，找到自己的光源。





第二天睡到中午，在门口随便吃了点面线，南方口味清淡，吃了跟没吃一样，沈航甚至怀疑，自己是不是连味觉也罢工了。“娘娘”发来短信，问他要继续考博的事么？那是以前的计划，苏辉不同意：


“敢？跑那么远，我怎么办？”


明明是挺依恋的一种情结，他说出来也得横眉竖眼，每每这时，沈航都恨不得狠狠捶他一顿，可那计划还是无疾而终了。等明年吧！沈航回了“娘娘”的短信，要准备的事情很多，现在没心情。“娘娘”很快又发来一条：


“一个在厦门呆过的朋友说，湖滨有一家叫‘夏之门’的同志酒吧，你有时间可以去玩，老板人不错。”





沈航看见那名字，楞了半天，不敢相信。那本来强迫上了封条的记忆，再次舒展开，仿佛礼物自己解开了包装的结，安静地等着他去开启。





小时候还是很喜欢夏天，着迷一样成天在外面跟苏辉他们疯跑，不仅如此，苏辉一家每年都到北戴河避暑，也会稍带上没人管的沈航，那是一年里最快乐的日子，他们成天在水里泡着，看着苏辉晒得跟黑泥鳅一样，沈航说：


“要是永远都是夏天就好了。”


不知道为什么，向来心跟棒槌一样粗的苏辉居然记住了那句话，后来在沙滩上盖了扇巨大的门，站对门的那边对沈航说：


“这是夏天的门，走过来，就是夏天，永远都是夏天了！”


也许那时沈航的个子小，也许那扇门真的很高大，那一瞬，他真的相信了，只要走过那扇门，便停留在夏天，停留在自己最喜爱，最向往的时光里。





“夏之门”的门面不大，但里面很宽敞，还是上下两层，一楼有个小小的乐队，沈航进门的时候，歌手也在休息，坐在木凳子上喝水。他四下里看了看，晚上十点多，生意很不错，不过客人大多是成双成对，象他这种形单影只的不多。他坐在吧台，跟酒保要了瓶“科罗娜”，顺便问：


“老板在么？”


那酒保面目清秀，脸上带着和气的笑，“我就是，什么事儿？”


“哦，就是好奇，你这里为什么取名‘夏之门’？”


老板脾气很好，说，临时想的，就用了，没什么特别的含义。接着也跟沈航聊了一会儿，问道他从哪里来，住在哪里，还热心地介绍好玩的地方，沈航一时觉得亲切，对这个叫唐鸣的人，产生了莫名的好感。


“你是一个人吧？”唐鸣渐渐忙了起来，抽空转身过来问他，见沈航点头，又说道：“我给你找个伴儿。”


不等沈航说话，便叫朝吧台另一头的人：


“潘，你坐过来吧！”


沈航感到不安，他不习惯这种带着强迫的介绍方式，刚要拒绝，唐鸣低头在他耳边说：


“你这模样的，单身坐在这里，让人以后你从事不良职业，后面有几个人一直盯着你看呢！潘是好人，你不用担心。”


沈航感到脸上已经火辣辣，还来不及整理混乱的情绪，那个叫“潘”的人已经坐到他身边，低声说了声“嗨！”，也不急于跟他说话，很自然地保持着安全得的距离，这倒让沈航觉得放松下来，这时候音乐也配合地响起来，气氛顷刻间微妙地转换着。





沈航也不知道两人的对话是怎么开始的，发觉时似乎已经聊得很开心，觉得某人总结的自己“两杯酒下肚就忘了北在哪儿”真是有些道理的。这个叫“潘”的斯文男人，看上去三十四五的模样，似乎是这里的常客，跟每个人都十分熟悉，也在合适的时候，低声与沈航解释，后面有一伙人，不太好招惹，唐鸣才会让他找个人做伴。“你有点……嗯……招人。”说这话的时候，潘似乎脸红了。





沈航酒量很小，平日里一向有苏辉管着，今日可是放任了自己，一会儿功夫，就轻飘飘了，与潘说话时，也不再拘谨，反倒开始拿他的姓氏开玩笑：


“我有个姓潘的同学，是女的，同学那时老叫她潘金莲，气得她成天哭，还好你是男的，不过，”想了想又说下去，“潘仁美好象是男的了，你家真是，就没什么名声好点的祖宗么？”


潘大概小时候也给人取笑惯了，却一点也不生气，语气依旧温和，而且很认真：


“我家跟这两个人都没什么关系了，比较近的是潘石屹。”


“说得跟真的一样，呵呵，”沈航笑着，却又给潘扬了扬眉的表情镇住了，“真的假的？你跟长安街上做地产的潘石屹是亲戚？”


说着打量着潘，不秃顶，头发还很黑很密，带着副无边儿的眼镜，鼻子挺拔，嘴巴偏大，跟那个亿万富翁一点儿也不象了。直到潘不再掩饰眼角的笑，自己露了馅儿，沈航才发觉自己上当。