夜阑亡国是在秋季，未央还记得那天清晨，伺候他的老仆替他多加了一件衣服，说：「秋凉了，皇子小心身体。」
　　那个时候未央八岁，夜阑和天秋已经开战六个月。
　　山河屏障挡不住天秋侵略的脚步，四方要塞阻不了天秋寒亮的兵戈。
　　是秋凉了，天秋的军队兵临城下，夜阑国在秋风中飘摇不定。
　　那天早上，皇宫中所有的王子皇孙、後宫妃嫔，都被聚集在广宏殿中，他们穿著最华丽的衣服，佩著最华丽的饰物。
　　未央看见父王高高地坐在龙椅上，王冠玉带。他虽然已是六十多岁的老人，但此时依旧那样威严而又矍铄。他静静凝望著远处，仿佛能够看到夜阑城中燃烧的烈火。
　　广宏殿中所有人的脸上，都笼罩著一层凄凉的寒霜。
　　他们垂著头，望著地，什麽话也没有说，只是在静静地等待著。那个时候的未央还不知道他们等的究竟是什麽，直到黄昏时分，殿外传来了一阵响亮的脚步声，殿中所有人才齐齐抬头，向门外望去。
　　只见一名身著异国战袍的将军走了进来，他高大威猛的身体阻挡了广宏殿外夕阳最後一抹余晖。
　　巨大的阴影笼罩了下来，殿中已经传来嘤嘤哭泣的声音。
　　紧接著，无数的异国的士兵涌入殿中，把广宏殿围了起来。
　　未央的脖子上，也被架上了一柄长剑。
　　他看见那个将军向父王走去，手中捧著一个红色的漆盒。
　　未央认得那个盒子，盒子中装的是夜阑国的玉玺。
　　随後，那名将军又拿出一把短刀，放在盒子上。由始至终他都没有说一句话，父王也默默地望著他。然後另一名士兵走上前去，捧著一张早已写好的降书，来到父王面前。只要父王在降书上盖上玉玺，夜阑国就将成为天秋朝的一个郡县，夜阑王不再存在，他将从历史中消失。
　　那名将军的声音威严响起，在宁静的广宏殿中激起一阵回音，他对父王说：「选吧。」
　　在玉玺和短刀之间，在国家和生命之间──做出选择。
　　那一刻，殿中妃嫔的哭声就像夜阑国最後的丧锺，伴著後山乌鸦的嘶鸣，仿佛夜鬼降临。
　　未央看见父王稳稳地坐在龙椅上大笑，然後抓过那柄短刀，没有丝毫犹豫就刺入了自己的喉咙。刀刃刺穿了他的脖子，血花飞溅，他没有闭上眼睛，只是望著远方，很远的地方，那里有他无法守护的国土，还有他永远失去的山河。
　　他以君临天下的仪表，死在龙椅上，血溅三尺。
　　这一幕，把未央吓得脸色铁青，把在场所有人都吓得哭声震天，除了那名敌国的将领，和他带来的那些士兵。那些人都无动於衷地站立著，身体僵硬得宛如雷打不动的石像。
　　未央看见那名将军从父王脖子上拔出了剑，一边抹去上面的血迹，一边吩咐旁边的士兵说：「把所有皇子按年龄排好。」
　　未央被人从地上揪了起来，扔在广宏殿正中。同时被揪出来的，还有他的十位哥哥、八名弟弟。
　　未央是第十一皇子，他排在第十一位。他看见敌国的将军把玉玺和短刀拿到贤哥哥面前。
　　贤哥哥是太子，皇後所生，是未央同父同母的兄长。在未央眼中，太子贤是所有兄弟中最稳重、性格也最好的一个，他经常教未央念书写字，他的笑容总像春日里最暖的风。但是此时，他正紧紧咬著嘴唇，他咬得那样重，唇角已经渗出血来。父王已死，他就是夜阑的新王，只有他有资格捧起夜阑的玉玺，决定夜阑的命运。
　　「选吧。」那名将军对太子贤也说出了同样的话语。
　　未央看见贤哥哥大吼著朝那将军冲去，他叫嚷著『狗贼，夜阑不会灭亡，夜阑永昌』，但是他的声音戛然而止，他的腹部被利剑刺穿，他的身体倒在广宏殿朱红的地毯上，他的血和这片地融为了一体。
　　广宏殿中尖叫的声音此起彼伏，胆小的妇人们已经气绝身亡。
　　然而敌国的将军还是无动於衷，他缓缓移步。未央看见他走到了瑞哥哥的面前，他对瑞哥哥说：「选吧。」
　　瑞哥哥是德妃的儿子，排行第二。他才学过人，过目不忘，德妃以他为荣。以前未央就听人议论说，如果贤哥哥出了意外，王位一定是瑞哥哥的。所以瑞哥哥一向看人的目光都带著倨傲，有一种王者的气势。然而此时，未央发现他眼中全是悲戚，他颤抖的手缓缓上抬，他似乎是在犹豫，所有人的目光都集中在他的身上──最後，他抓住了那柄短刀。
　　未央看见他像父王一样，把刀锋送入了自己的喉咙。
　　接下来的一切更像恶梦，敌国的将军又来到第三皇子的面前，让他选，他也选择了刀，选择了死亡。第四皇子、第五皇子、第六皇子、第七皇子、第八皇子、第九皇子、第十皇子......无一例外地用刀锋捅穿自己的喉咙，他们的尸体一具接著一具倒下，在广宏殿中横七竖八地交叠在一起。
　　那是一副残忍而又凄豔的画面，未央麻木地望著哥哥们的尸体。奇怪的是，他已经感觉不到恐惧，因为他知道，不久之後他自己也会像哥哥们一样倒在地上，喉咙中涌出殷红的血液──此时，敌国的将领已经来到他的面前。
　　「选吧。」还是这两个字，平静得就像死水。
　　然後玉玺和剑，还有那张溅满父王和十个哥哥鲜血的降书，被摆到未央面前。
　　未央知道父王和哥哥们为了什麽而死，那是一个信念：既然他们已经守护不了夜阑的国土，但至少，他们要用生命守护住夜阑皇族的最後一点尊严！
　　未央深吸一口气，抬起了手，向放著玉玺和刀的托盘探去。
　　然而正在这时，只听身後撕裂般的传来一声：「皇子！」
　　未央的身体僵硬了，他伸出的手停在半空，他怔怔扭头，看见奶娘拨开人群冲到他的面前跪下。他的奶娘不老，而且还很漂亮，本来是一名伺候皇後的宫女，後来不知怀上了谁的孩子，本来应被赐死，但皇後念在同乡之情饶恕了她，只堕下她的孩子，让她当了未央的奶娘。
　　未央的母亲是皇後，十九名皇子之中，只有他和太子贤是嫡出之子。
　　「皇子！」奶娘跪在未央面前，脸上全是痛苦的泪水，她的怀中抱著繈褓，繈褓之中裹著一名小小的婴儿，她用嘶哑的声音对未央说，「皇子，皇後刚刚生了，是名公主，她是你的妹妹......你给她取个名字吧......」
　　「母後呢？」未央似乎查觉到了什麽。
　　奶娘什麽也没有说，但她疯狂涌出的泪水，却已经回答了未央的问题。
　　未央知道，母後已经薨殁，只留下这名刚刚出生的公主。
　　夜阑国的最後一名公主，降临在夜阑的亡国之日，降临在父王、母後，以及十个哥哥的死讯之中。
　　和这一切噩耗相比，她的出生显得那样突兀。
　　她的啼哭，是在宣告著自己的降生，还是在哀痛夜阑王朝的灭亡？
　　「皇子......你给她取个名字吧......」奶娘哀泣著。
　　广宏殿上还是很静，只能听见奶娘不住抽泣的声音。所有人的目光，都聚集在小公主和未央身上。未央把小公主从奶娘手中接了过来，看著她小小的、皱巴巴的脸，低声说：「叫湘儿吧......湘儿......」
　　夜阑国有两条大江流过，一条是『阑江』，一条是『湘江』。它们让夜阑繁荣，给夜阑带来无限生机。『夜阑』的『阑』，就是『阑江』的意思。可惜过了今天，夜阑将不复存在，而小公主偏偏在这个时候降临，这一切是否正预示著什麽？『阑』死而『湘』生，夜阑虽然灭亡，但是湘儿却在这个时候降生──那一刻，未央突然发觉自己不能死！
　　他被父王的血，被皇兄们的血，被整个广宏殿悲壮的气氛所感染。他一心只想求死，根本没有想过自己还有活下来的可能。但是现在，湘儿的诞生，仿佛让他看到了另一种命运，给了他一个完全不同的答案。
　　眨眼之间，他已经先後失去了父王、兄长和母後，但上天却在他一无所有的时候，赐给他一个妹妹，赐给他一个至亲的人。他给她取了名字，他想叫她『湘儿』，也想听她以後叫他『哥哥』。他的妹妹刚刚投胎成人，刚刚有了自己的名字，刚刚来到这个世界，难道又要让她回到鬼门关去？
　　不......
　　未央动摇了，他不想这样。他知道自己不能死，如果自己死了，他的妹妹怎麽办？他的妹妹有谁来照顾？他的妹妹怎麽活下来？
　　未央知道自己不能死，绝对不能！
　　蓦然抬头，未央眼中的目光不再是先前的悲怆和绝望，他用颤抖的手一把握住了那只漆盒。就在那一刻，广宏殿中沸腾了。妃嫔们抬起头来，她们尖叫著，哭吼著，剩下的皇子贵族们也都用震惊的目光注视著未央的动作。
　　只见未央揭开盒盖，捧出玉玺，高高举过头顶，然後重重落下。
　　只听『轰隆』的一声，玺印出现在降书上的那一刻，未央仿佛听见了夜阑王朝崩塌的巨响。
　　夜阑，亡国了。
天秋军屠戮了夜阑城，他们杀了反抗的皇子嫔妃，焚烧了夜阑的宫室，大火整整燃烧了三天，终於把曾经的繁华化为灰烬。
　　那名攻破夜阑的将军成了夜阑的郡王，而未央则成为一只丧国的流犬。
　　他抱著他出生仅三天的妹妹，乘上了前往天秋宫城的车辇。
　　作为人质，他将入秋水宫，终生为仆。
　　前往秋水宫的路是漫长的，道路两边都是黄土，那是未央第一次看到夜阑以外的地方，路边高大的白杨，把干枯的枝叶举向阴霾的天空。这让未央想起了那天在广宏殿上，妃嫔们把手伸向天空号叫的动作，干枯的指节和臂膀，就像这些干枯的树枝，她们悲戚无助的哀嚎，至今仍然留在未央耳边，每当闭上眼睛就能听见。
　　车辇不急不徐地从高原上行驶而过，五天之後，未央看到的景色终於产生了改变。不再是那一成不变沈重的黄土，而是一座热闹的城市。城中摆满小铺和摊位，摊主吆喝叫卖的声音可以暂时让未央忘记广宏殿中的哭吼。
　　也正是在那个时候，湘儿第一次睁开了眼睛。
　　她的眼睛很明亮，也充满著好奇，这是她第一次看见这个世界。未央喜欢把她抱在车窗前，让她看著路边缓缓後移的草木和行人。那个时候湘儿不笑也不哭，她一直很安静，未央不知道她究竟在想些什麽。也许从湘儿出生的那一刻，她就注定要失去很多东西，她失去国家，失去父王母後，失去公主的地位，甚至连这些景色也匆匆离她而去。
　　她静静注视著车外那些过眼而逝的景物，这是她生命中学到的第一堂课。
　　她要学会放弃，无论是那些属於她的，还是不属於她的东西。
　　某天黄昏，车队休息的时候。一名白发的老翁来到未央的窗外，他掀开了未央的窗帘，捧著一盆梅花的盆景。他说这盆花他花了足足三年时间才培植出来，希望未央能买下这盆梅花，好让他有钱医病。
　　「为什麽它的枝叶是斜的？」未央问那名老者。
　　老者答说：「梅花就是以枝干弯曲为美，笔直了就没有风姿。」
　　於是未央用衣带上的一颗宝石换下了这盆梅花，梅枝弯曲的枝干和扭曲的媚态，让未央产生一种错觉，他仿佛看见了自己的未来，在铁丝的桎梏下扭曲著生长，用病态的美丽去博取别人的欣赏。
　　未央八岁进入秋水宫，直到二十三岁离开。
　　如果掐指一算，他在秋水宫中的这十五年光阴，恰好是他性格形成的阶段，然而高高的宫墙和淡漠的人心，却割断了他和人界的温情，他的心是冷的，他发誓只对一个人好，这个人就是他惟一的妹妹──湘儿。
　　又过了三日，车队终於驶入皇城。
　　秋水宫巍峨的宫门，就像一座高不可攀的大山。多少人无法看清这座大山的真面目，只缘身在此山中。车轮缓缓驶上白玉石桥，桥下宁河静静流淌。宁河长但不宽，并且曲折，他弯弯曲曲地穿越了皇城的每一个角落。
　　有人说，如果清晨在宁河中放一只纸船，到了傍晚，这只纸船就能漂过皇城的每一个地方。
　　这个传说是真是假没人知道，但是相信这个传说的人一定不少。因为未央可以看见桥下河水中轻轻漂过的纸船，这条宁河、这些小船仿佛就是宫女们与外界沟通的惟一渠道。她们总以为她们放出的船能被亲人看到，她们如花的面容慢慢凋零在寂寞的宫城之中。
　　在前往净身房的途中，未央遇见了皇後。
　　皇後比他的母後更加年轻，并且美丽。看见皇後的第一眼，未央想起了他那死在广宏殿上的姐姐，宣怡公主。
　　宣怡公主的母亲封淑妃，她门第不高，但气质绝佳，和皇後走在一起的时候，她的气质往往连皇後都压了下去。也许正因为如此，淑妃死於一场宫廷投毒案，真凶是谁没人知道，只知道皇後封了淑妃的宫殿，还把宣怡公主也迁逐到了冷宫。
　　未央不常看见他的那名异母姐姐，但即使只是那寥寥数眼，也足以让他永远记住宣怡公主迷人的美貌。那是一个少话的女子，她目光中总是带著散不去的阴影。直到她死去的那一天，广宏殿上，她苍白憔悴的颜容中，才隐隐带著解脱的轻松。
　　皇後的出现，仿佛让未央看见了宣怡公主的再生。
　　未央一直相信，拥有同一种相貌和气质的人，一定拥有著相同的灵魂。
遇上皇後是件很巧合的事，而皇後会停下来向未央问话，就更是巧合中的不可思议。
　　皇後感兴趣的不是未央，而是未央怀中的小湘儿。
　　小湘儿在未央怀中睡得很熟，她浓密的睫毛下，依稀可见眼角的一点泪痣，这颗泪痣和皇後长在同样的位置。皇後凝望著未央怀中小湘儿的睡脸，久久地沈默著。
　　只因为这微小的相像，似乎连起了一种莫名的机缘。
　　皇後有两名皇子，大皇子秋无瑕今年十岁封太子，长未央两岁；三皇子秋无微今年八岁封诚亲王，恰好与未央同年。而就在半月之前，皇後腹中的小公主停止了生长，胎死腹中。
　　十二天前，皇後取出腹中死胎，而就在同一时间，湘儿从未央母亲的腹中诞生而出。
　　这些巧合牵绊在一起，似乎就是所谓的命运。
　　当天秋朝的小公主死在皇後腹中的时候，夜阑国的最後一名公主，也在母亲的死亡和王朝的灭亡中诞生。这一切，似乎都注定了什麽。
　　皇後看著未央怀中的小湘儿，那种眼神是为人母者特有的温柔。
　　她问未央：「她是你的妹妹？」
　　未央说：「是。」
　　皇後又问：「为什麽入宫要带著你的妹妹。」
　　未央说：「因为她是我的妹妹。」
　　「你叫什麽名字？」
　　「未央。」
　　「姓呢？」
　　「没有姓。」非常平淡的回答。
　　皇後的脸上微微露出一点诧异的神色，这时一旁负责带未央入宫的管事走上前来，对皇後一揖，毕恭毕敬道：「他本是夜阑国的第十一皇子，现在夜阑纳入我天秋版图，他便入秋水宫为仆，终生不出。天秋律法，凡降我天秋者，其国姓消除，永世无姓。」
　　管事的话，让未央的脸色愈发惨白。这些事情是他心中永远的阴影，甚至连想都不愿回想，但是对方却可以如此平静地对人说出，那平静无波的语气，缓和得仿佛在念一本古书。而未央自己则像书中的一个人物，任别人讲述著自己的故事。
　　「原来如此。」皇後点点头，重新把目光移到未央身上，语气隐约中带著一点叹惋，「原来是夜阑亡国的皇子。这孩子长得好娇俏，就留在我身边吧。」
　　管事知道皇後势大，自然不敢逆行，唯唯诺诺地答应。
　　就这样，皇後领走了未央，未央也躲过净身一劫。这在後宫中显得不可思议，但当时却没有人深究下去。一方面有人惧怕皇後的势力，不敢声张；另一方面，就连皇上也认为皇後胸怀宽广，同情未央，才把未央当成自己的孩子抚养。