开车去机场要一个多小时，曹俊彦开得不快，余光不时看向副驾上的白离。
“之前的很多事，跟你说声对不起。”曹俊彦知道，有些话再不说就真没机会了。
白离摇摇头，并不太在乎：“没事，过去了。”
这幅表情这种回答都在曹俊彦意料之中，还是很“白离”。曹俊彦长长呼出一口气，一副拿白离没有办法的样子：“你知道为什么闻君何身边的人不喜欢你吗？”
白离挑挑眉，大约就是看不上他吧，还能因为什么，反正他之前也没多在意，现在就更不在意了。
车子驶上高速，车速渐渐快起来，路两侧的行道树密密实实，影子刮在车窗上晃来晃去，如果不是在跑路，倒挺浪漫的。
曹俊彦想，这么多年，他从来没有这种机会能平静地和白离独处在同一空间内，感受着这人的呼吸和鲜活。他只希望这条路再长一点，让他不要从现实中那么快清醒。
“你啊，没背景，没后台，还清高得要命，谁也不放在眼里。以前围上来的那些人，哪一个不是小心翼翼地哄着供着大家，拼命想要融进圈子。你呢，这一切在你眼里就是个屁。除了闻君何这个人，你谁也看不见。别人开你句玩笑，你就能直接甩脸走人。”
曹俊彦嘴里数落着白离的不是，眼神里却藏着一股缱绻。
“你看人那眼神就像在看一群只知道吃喝玩乐的废物。你和宋昕的温雅得体相比，太傲了。”
他顿了顿，又补上一句：“也太能激起别人的征服欲和胜负欲。”
白离突然笑了一声，他好久没这么和颜悦色和曹俊彦说过话，这会儿也不剩什么罅隙，只是就事论事：“不能自己心里不爽，就赖别人。”
曹俊彦说：“是啊，是我狭隘了。”
他没说我们，单指自己，然后突然又说：“不过我现在对你没有征服欲和胜负欲，只剩下心疼和保护欲喽！”他自嘲地笑一声，“可是我做得不好，没比闻君何那个混蛋强多少。你连喜欢了八年的人都能放弃，怎么会喜欢一开始就讨厌的我呢！”
这话白离没法接。他转过头看向窗外，开始默默数着飞速后退的树。
他善于应对曹俊彦的各种恶意，对他的善意却无从下手。
“不过不要紧，我也不指望你能喜欢我。”曹俊彦也有些尴尬，干巴巴咳嗽了一声，“等再见了面，把我当个认识的熟人，能打声招呼就行了。”
见白离不说话，曹俊彦又扯了些别的，都是他在说，白离在听。
“小白，有件事我一直想跟你解释，”曹俊彦话里带了些后悔的意味，“在酒庄那次，酒里放的不是什么脏东西，是我常吃的维生素。”
其实解释这件事让曹俊彦很难堪，就算是没有放药，他也逼着白离喝了一整瓶白兰地，当着这么多人的面羞辱他，让他受尽惊吓和委屈。
“我不是给自己洗白，我知道自己很过分，但我本意、本意不是这样子。”他难得说话磕绊了一回。
白离说：“知道了。”
说着转头看了曹俊彦一眼，曹俊彦也看过来，两人的视线在车厢里短暂相交。
白离笑了笑，脸上看着很平静：“你今天帮我走，都扯平了。”
扯平了，过去的都过去了，反正两个人不会再见面了。
曹俊彦听出了这话里深藏着的“再不相见”的内核，情绪一下子跌到谷底。
机场到了。车子转过一个路口，能看见停机坪和大片绿地，以及在湛蓝的天空中划过的机翼。
曹俊彦停了车，短暂地沉默着。
白离不知道他要做什么，有些疑惑地转头看他。
曹俊彦握方向盘的手指用力蜷了蜷，想要再问一次白离那个问题——那也是后来在他心里想过无数遍的问题，之前隐晦问过一次，没有得到白离的明确答案，所以迟迟不死心——他喊了一声白离的名字，问他：“如果我愿意结婚，不玩感情，终此一生，唯此一人，你……你愿意吗？”
白离愣在当场。
随后想起来这是很久之前，他敷衍曹俊彦的话。那时候曹俊彦死缠烂打，白离告诉他“如果以结婚为前提，就可以”，结果把曹俊彦吓够呛。
可现在曹俊彦这样子，又把白离吓够呛。
白离捏着背包带子的手紧了紧，回了一句不相干的话：“到地方了，下车吧。”
曹俊彦回了神儿，仿佛终于等到了意料中的答案，反倒全身放松下来。他解了安全带，跟白离说：“好。”
还有十几分钟飞机就要飞了，曹俊彦把负责人叫过来，又和白离交代了一番，到那边之后有人会接应，帮他办理一些手续，其他的不用担心。
该说的都说了，两人面对面沉默了几秒钟，白离冲曹俊彦挥挥手，说：“走了。”
然后转身大步向停机坪走去。
飞机划过天空，像一只翱翔的大鸟，在视野中越飞越远，直到藏进云层再也看不见。
曹俊彦站在草坪上，微仰着头，正午阳光刺眼酸涩。他这才意识到，他们没有吃午饭。
或许应该一起吃个午饭再走的。这么想来，他竟然从未和白离好好吃过一顿饭，不管是以朋友的身份，暗恋者的身份，还是相识多年却交恶多年的身份，他们之间都未有过温情可言。
后来曹俊彦常常想，如果在白离第一次提出“结婚就同意交往”的提议时，自己同意了，他们会不会有另一番结局。
不会。
曹俊彦心里很清楚这个答案。白离就是白离，永远按照自己的轨道前进，就算短时被强行拉离了轨道，也总会凭着初心回来，坚定走自己的路。
而这条路，自己永远也跟不上。
第35章 预兆
晚上九点，闻君何从包厢里出来，拨了白离的电话。
响了几声，电话接通了。电流声滋滋啦啦，让白离的声音有点失真。
“我还有半小时结束，你想吃什么？”闻君何问。
“都可以。”白离像是在户外，信号不太好，电话那边有些杂音，断断续续。
闻君何心底突然生出一丝不安，说不清为什么，原本靠在墙上的身体站直了，无意识地来回踱了两步。
“你在外面？”闻君何问。
白离：“嗯，楼下走走。”
闻君何松了口气，觉得自己疑神疑鬼的样子挺可笑，便言归正传：“这家酒店的糖梨和蟹黄包不错，给你带好不好？”
白离顿了顿，说“好”。
“太晚了，赶紧上楼吧，”闻君何有点不放心，又说，“我马上回去。”
闻君何回到包厢，和生意伙伴又应酬了几句，便起身要走。他等不了半个小时了，心里那股不安越来越近，从潜意识里跑到了眼前，让他一分钟也待不下去。
坐在回家的车上，他再次拨打白离的电话，对方已关机。闻君何掌心放在宵夜的包装盒上，温热的触感昭示着这几道美味刚刚出锅不久。
他两只手抱着，似乎是怕凉了，嘱咐司机再开快一点。
****
闻君何开了客厅灯，在空无一人的房间里，站了很久。
每个角落里都没有白离，没有这个人，没有他的东西，没有他的痕迹。白离就像是凭空消失了，那个早上还送他出门上班的人，仿佛从未存在过。
白离走了。没有任何预兆的。
其实怎么可能没有预兆呢！从闻君何的冷漠和忽略开始，从他放任周边无休止的恶意开始，从他用尽恶劣的手段开始，从他们把话都摊开开始，从白离落水逃避结婚开始……
每一步都充斥着离散的预兆。
闻君何赤着脚站在客厅里，拖鞋也没穿，手里还提着早已凉透的宵夜，带着一种失魂落魄的沉默，被“白离不要他了”这个念头魇住了。
客厅里整点播报的铃声很轻地“滴答”一声，把他兜头浇醒。
他全身震了一下，抬头看看四周，终于像个正常人一样有了表情。他告诉自己必须要振作起来，不能认输，不能放弃。他以为自己会震怒，然而没有。这样也好，可以更冷静地处理问题。
半个小时后，监控传到手机上。
闻君何看到白离上午就出了门，在小区门口上了曹俊彦的车离开。曹俊彦就那样大喇喇站在路边，看到白离拿着行李出来，上前两步殷勤接过去，然后开了副驾门，右手挡着门框让白离上车。
一点也不在意会不会被监控拍下来，也不在意闻君何知道了会不会找他麻烦。
直到此时，闻君何终于有了点愤怒的情绪。他摔了电话，骂了一句脏话。
办事的人动作很快，定位到白离的手机信号最后出现在一个边境小国。闻君何第二天就飞了过去，然而扑了个空。因为白离早在前一天下午就飞去了X国。
闻君何手上拿着白离的出入境信息，恍惚了很久，才想起来一段很遥远的记忆。
白离读书时候的梦想是做战地记者，因此选修了新闻传播专业，毕业后收到过一家国外通讯社的offer，但最终以闻君何不同意而放弃。
这件事很快就过去了，没在闻君何的生活中留下影响，就是一个没有结果的工作而已。但对白离来说，是同样的无所谓，还是一段不得不放弃的梦想和艰难取舍，闻君何并未在意。
现在看来，是后者。
白离的信息在入境X国之后就断了。那边多年不太平，是出了名的战乱之地。X国再小，也有几十个城市，白离在哪里落脚，闻君何完全没有头绪。
他后来在半年内往返了X国七次，依然没找到人。最后几经周折联系到了那家通讯社，对方表示白离只是受雇于他们的特约观察员，会定期给他们提供一些文图资料和重大消息，并非是全职战地记者，因此白离的行踪他们并不掌握。
闻君何知道通讯社这套说辞只是敷衍，他们有严格的保密协议，会最大限度保护战地记者和观察员。这些人的职业道德感很强，不会因为别的什么动摇。闻君何不得不放弃了从通讯社找人的想法。
当然这是后话了。
凌晨一点，宋昕被枕边的电话闹醒。他刚入睡，这会儿被吓得坐起来，接了电话刚要骂，对面不知道说了什么，他脸色变了变，到底是骂了一句，挂了电话从床上爬起来。
等他赶到曹俊彦家里，一进院子就看到房间大门敞开着，里面灯光大亮。曹俊彦躺在地板上，满脸血，不远处是闻君何坐在沙发上，脸上也有伤，在发愣。
宋昕冲进来，先去看曹俊彦，人已经昏迷了，看不出来哪里有伤。他急着拿手机拨电话叫救护车，脑子里都是乱哄哄的。
“没事，死不了。”沙发上闻君何暗哑的声音传来。
“有什么事不能好好说？多大了还打架？有意思吗？都是他的错吗？”宋昕还蹲在地上，转头冲着闻君何厉声四连问。
十分钟后，安无为带着医生来了，将曹俊彦送上担架抬到车上，又走过来看看闻君何，说：“你也去。”
闻君何摆摆手：“我没事。”
安无为看他衣服烂了，胳膊上有血，虽然比曹俊彦差多了，但也不像是完全没事的样子，有点犹豫地看了看宋昕。
宋昕没好气地说：“你们先去吧，他说没事就没事，不用管。”
安无为没再勉强，带着曹俊彦走了。
客厅里狼藉遍地，宋昕想收拾一下无从下手。他被气得头疼，觉得最该去医院的是自己才对。他捏捏太阳穴，忍着脾气跟闻君何说：“走，我送你回去。”
等两个人到了闻君何公寓，已是晨光熹微。
宋昕拿了药和绷带帮闻君何简单处理了下伤口，又给他煮了一碗面。闻君何慢腾腾地吃面，也不说话，吃完了看着面色好了些。
期间宋昕接了安无为的电话，说曹俊彦醒了，没大事，都是皮肉伤，看着吓人而已。闻君何没下死手，可能还念着点朋友情谊。
哪里是念着朋友情谊！
宋昕冷笑，分明是他闻君何也知道这事儿没法全怪曹俊彦。白离会走，罪魁祸首还是闻君何自己，曹俊彦只是被人当了枪使，也甘愿当枪使，做了一个出头鸟罢了。
但这股气闻君何发不出来，他只能找曹俊彦发，发完了也知道自己的问题更大，没脸面对自己，所以才给宋昕打电话，让人送曹俊彦去医院。并且对宋昕的“四连问”，一个字也答不出来。
宋昕还想骂人，话到嘴边却不知道怎么说，当初有恃无恐的人是闻君何，现在失魂落魄的也是闻君何。人总是这样，等想明白了，很多事早就晚了。
“他到最后都没和我说句再见。”闻君何跟宋昕说，“你说得对，都是我的错，不值得原谅。”
宋昕坐在闻君何对面，看着对方一脸后悔和落拓，也很愁。
“有些人和事一样，当时过不去，但日子久了也就好了。”宋昕试探着劝闻君何，“我知道你一时间接受不了，但小白有自己的生活和目标，你就算是找到他又如何？不如就这样吧，你们各自安好，以后有机会见面还能当个朋友。”
闻君何坐在沙发里，鼻梁和脸颊上有小块擦伤，嘴角也破了，英俊冷漠的脸不复之前惯有的无动于衷，在听到宋昕嘴里的“小白”两个字时，神情有了不能控制的波动。
他摇摇头，很不喜欢听到宋昕说这种话：“不能做朋友，做不了的。”他抬起头来无比认真地看着宋昕，“我只要他，别人不行。”
