只有一个炉子，所以白染先煮饭。白染煮起饭来就像在做化学实验，精微细致。把米量进小铝锅，瞪大眼睛摘完砂石，反复淘洗了，估算着放好水量，把炉火关到不大不小，又用碎砖块把锅垫起适当的高度，才算完事。

余锡裕说：“你这么精细，不如蒸饭了，那样绝不会把饭给煮烂了。”

白染说：“我不是不喜欢蒸饭，只不过觉得实在太费火，还是常用煮的了。”

一边一煮饭，一边把洋芋切成了极薄的片，就像纸一样。余锡裕说：“你这样切都有有什么意思？切这么薄干什么？”

白染说：“这个先放着。待会再用。”

他架起铁锅，烧得不高不低的温度，说：“油在哪儿呢？”

余锡裕递过来一个油罐子，说：“我很少用到食用油的，一方面怕浪费，一方面是怕棉籽油吃多了有害。”

白染听了很新奇，说：“棉籽油是什么？油不是菜籽榨的吗。”

余锡裕说：“乡里这么穷，怎么会有菜籽油。就算动员所有力量种一季油菜，收了之后也不够交任务的。平时吃的一点油是邻近乡县支援的棉籽油。棉籽油炒菜挺好吃，就是对身体有害。”

白染说：“有什么害？”

余锡裕：“你不知道？棉籽油吃多的话，会影响男人那方面的能力。”

白染的脸一下子红了，完全没想到那一方面去，心里相当尴尬，转过话头说：“盐罐子在哪儿呢？还有筷子。”

余锡裕一样一样地递给了他。

白染在锅底子滴了一点油，用筷子夹起切好的洋芋片，沾上一点盐，再在锅底蹭上一点油，在锅里铺开。他动作麻利，不大会儿，就全铺好了，整整齐齐的一铁锅，一双筷子忙得不得了，一片接一片地翻面，还要给受热不足的一些换换位置。

火不大，洋芋片一点一点地烤熟烤黄，搭配着棉籽油，冒出浓郁的香。余锡裕说：“没想到你这么会做菜，这个肯定很好吃。”

白染说：“得多烤一会儿才更好吃。再等一下。”

两个人围着炉子瞪着铁锅，过了很久，白染才说：“现在应该可以了。盛菜的盘子在哪儿？”

余锡裕说：“这个没有盛出来的必要吧。把锅端起来，就从锅里夹吧，反正就只我们两个人。”一边说，一边拿出饭盒，揭开饭锅，盛了饭出来。

白染端起铁锅，却没有地方放，看起来可以勉强称为桌子的，就是放在印了一半的版画的工作台，那里显然不能放锅，白染想了一下，只能把锅放在地上了。余锡裕盛好饭，理所当然地递给他一盒，就往地上一蹲，开始从锅里夹洋芋片，一边吃，一边连声称赞。

87

白染跟着蹲下来，心里嘀咕着，不知道将来是不是都要蹲在地上吃饭。接着又想起来余锡裕本来就反复跟自己说小棚子里条件很差，而自己又无处可去，心里又释然了，觉得余锡裕可以在这么个小棚子里年复一年地待下来，自己又为什么不行。

余锡裕兴高采烈地连吃了好几片洋芋片，又连连夹给白染，两个人很快吃完了这顿饭。余锡裕很自觉，把锅和饭盒端出去要洗。白染有些不好意思，跟过去要洗，余锡裕拦着他，说：“你先躺下睡会儿午觉，这种事情我来解决就行了。”

头天晚上是没睡好，白染吃饱了果然立刻犯困，到床边只是想坐一会儿，但腰就完全直不起来，脑袋也重，往后一倒想着只躺一会儿，哪知道一躺下去整个人就像散架了一样，闭上眼睛想着先稍稍歇歇，可是立刻就睡着了。

余锡裕进来就看到白染横在床上呼呼大处的样子，有些好笑。不想惊动他，就顺着他睡着的方向挨着他躺下来。

这一觉一睡就是相当久，下午快四点的时候，白染才醒过来，对自己猪一样的行径颇为惭愧，红着脸对余锡裕说：“我们下午做什么？”

余锡裕说：“想干什么干什么。”

白染才醒悟，既然跟余锡裕在一起了，就没必要去跟着别人行动，真如余锡裕所说想干什么就可以干什么。白染想了一会儿，说：“看样子已经五点了？”

余锡裕说：“四点半多了。”

白染说：“又得准备做饭了。”

余锡裕笑得上气不接下气，说：“你倒是满想得开的，吃了就睡，睡了又吃。”

白染说：“那我们继续做版画吧，只不过马上就要天黑了，弄不了多大会儿，还不是只能做饭吃。”

白染的神情严肃到了极点，就好像在研究国计民生的大事，余锡裕跟他面对面地躺着，都可以看到他鼻子上一耸一耸的细微皱纹，实在忍不住，伸手过去在他的鼻头上轻轻捏了一下，说：“逗逗你嘛，这么认真。”

白染有点发楞，最近跟余锡裕在一起，时不时就会有这种奇怪感觉，并不是不舒服，可还是奇怪。余锡裕的手伸过来的时候，他没有反应过来，想要躲的时候，余锡裕的手早就离开了，硬要再把脸扭到一边，反而尴尬。他很想说：“以后别再动手动脚。”又觉得这句话实在不伦不类，只能呆呆地看着余锡裕。

余锡裕说：“弄小册子不用急的，开始栽油菜之前有些零碎的准备工作，用不着太多人参加，我们至少还可以再闲上四五天呢。今天睡就睡了，吃晚饭之前，出去消化消化吧。”

白染点点头，要起来的时候，背后一酸，余锡裕伸着在他腰上扶了一把，才稳稳坐起来。睡午觉没脱衣服，这时候起来，衣服都皱了，头发也竖了起来，整理了好一会儿，白染才勉强满意走了出去。

88

一出门，那条杂毛狗就蹿了出来，对着两个人大摇尾巴。

余锡裕说：“你怎么也这么着急吃？还没到点呢。自己别处玩会儿去。”

杂毛狗呜噜呜噜了几声，垂着尾巴走了。

余锡裕带着白染一路往下走，到了河边。白染说：“原来下边的河边跟上边的景色很不一样的。”

黄平乡住着人的位置并不大，但与周围的其它乡相距很远，所以占地实际上很大，而河又是蜿蜒曲折流过的，所以上游下游自然会不一样。白染之前看到过的上游的河边，两岸的山都是又高又陡的石头山，只中间的窄窄的峡谷里有河流过。这时候到了下游，山的坡度就柔和多了，在山与山的间隙里，可以看到金灿灿的阳光。河边还是有芦花，被微风吹得摇摇颤颤，除此之外，连一个人都没有。

余锡裕说：“再往前走一点，有个地方可以看到日落。”

一路顺着河岸往下走，找到一处断崖，从中间正好看得到不断下沈的红彤彤的太阳。

白染说：“你怎么找到这地方的？”

余锡裕说：“还要找吗？慢慢闲逛自然就看到了。”

两个人在河边的大石头上并排坐下，脸颊被阳光映成了金灿灿的颜色。余锡裕转头看白染，白染却双眼空茫，看着不知所谓的前方。

余锡裕说：“你在担忧将来？害怕这辈子就在这个小乡里消磨过去？”

白染非常吃惊，看着余锡裕说：“你怎么会知道我在想什么？”

余锡裕说：“你还在想，‘人生到处知何似’，这一生不知道何处是归处，对吗？”

白染嘴巴张成了“！”形，说：“小余，我真没看出来，原来你还会念诗？”

余锡裕“噗嗤”一声笑出来，说：“你鱼哥哥什么不会？我平时讲话，从来没讲过四个字的成语吧？那是因为我懒得说，一样的意思，讲的字越少越轻松，不是吗？”

白染一把推在他肩上，说：“不就念了一句诗吗？意思意思夸你一下，你就抖起来了。”

余锡裕没有再嬉皮笑脸，很认真地说：“其实没什么难猜的。你今年正十八岁吧，男孩子最志气冲天的年纪，我呢，今年已经二十三了。来的时候也是十八，可在乡下一待就是五年，无所事事，我做了些什么？想了些什么呢？”

白染心里一紧，余锡裕已经下乡五年，明年就是第六年，后年就是第七年，那么自己呢？会在黄平乡蹲上多少年呢？

白染说：“难道都没有什么值得回忆的事吗？”

余锡裕微笑起来，看着白染，说：“怎么没有呢？在当时就觉得太过美好，现在回想，简直像是我的幻想了。发生过的事，为什么一点痕迹都没有留下呢？可是那个时候感觉是那么真实，连时间一分一秒逝去的声音都好像能听得见。那时候我觉得，只有当时的那种感觉才是世上最真实的，或者说是人性里最真实的，除此之外的东西全部都一点意义都没有。”

89

白染说：“你是在说谈恋爱？”

余锡裕说：“没错，当时爱得天崩地裂，觉得前程地位屁都不值，如果没有那个人，一切都一点意义都没有。可后来失去了，还是活得好好的。”

白染摇头说：“我不能理解。我想我没办法恋爱的，一点那种感觉都找不到。”

余锡裕说：“找得到找不到都无所谓的，这都不是必须的。人活一世到最后谁不是一死？只要当下活得尽心尽力，别的都不重要。也许人人心里都有成就一番事业的向往，可惜每个人的力量都是一样渺小，最后只能随波逐流，不如专心想着过好眼前的日子。”

白染说：“你的想法太消极了，事在人为，也许我的力量太渺小，但不代表必须放弃自己的理想。我最难受的，并不是担心前程断送，而是找不到一个真正属于自己的地方。”

余锡裕说：“你不是找不到属于自己的地方，而是不肯放开心胸。你说过要把我当成最好的朋友，但还是对我有所保留吧，真的有把我当成亲密无间的伙伴吗？如果真的肯把我当成亲人的，虽然我的小棚子很破烂，但那里不就是属于你的地方吗。”

白染有几秒钟的迟疑，但很快就想通了，觉得自己太矫情，与别人相处的时候总是退缩不前，其实就是懦弱而已。余锡裕说的没错，虽然他对自己这么好，但自己一直没有全心全意地信任他。白染很惭愧，说：“我明白了，既然现在跟你一起住在那个小棚子里，那么那里就是我的家，我不应该害怕，因为本来就没什么可怕的。将来怎么样，将来再说。”

余锡裕有些失望。他自己深爱过，所以明白，恋爱里的人，只要有爱人在身边，哪里都是家。白染搬了个家就这么失落，可见得真是没有恋爱的感觉了。但余锡裕却没有想到，他自己是过来人，自然会有这种感慨，但白染却是涉世未深，一张白纸一样，对不熟悉的周遭会不安也是理所当然的。

两个人都没有再说话，太阳渐渐落了下去，河边的风越来越凉了。余锡裕说：“回去吧。”

踩着暮色昏暗的小路，走回小棚子，周围都是一垛一垛的粮食稻草，看上去，这个小棚子并不那么孤单。进去点上油灯，溢出了橘黄的暖光，看着今天辛苦了一天的成果，棚子里整洁了不少，白染满意地笑起来。

余锡裕看到他笑容，也跟着高兴起来，说：“那咱们来弄吃的。”

白染说：“那这次你打算怎么弄洋芋？”

余锡裕说：“水煮。你来了之后还没吃过水煮的吧。”

白染说：“真没有。狗子妈喜欢用蒸的，全家人要吃的各种东西的一股脑儿放到蒸屉里，一回就蒸熟了，她省事，我们也没意见。”

余锡裕说：“水煮的话，会比蒸更废时间些，要不你先睡会儿。”

白染拍了他一下，说：“下午睡了那么久，又睡呀。”

90

白染说：“我帮帮你吧。”

余锡裕说：“我不是不想信你的厨艺，是想让你好好歇歇。我来就行了，你在旁边坐会儿吧。”

白染坐下来看他弄。原来这一次拿来煮的是圆溜溜的小洋芋，个个只有鸽子蛋大小，怪不得要煮了，因为切开完全没有必要。余锡裕舀水把泥洗干净，没有刮皮就扔进了铝锅里，漫上水，盖上盖子，就开始煮了。白染想说，怎么不刮皮，煮出来会有涩味，又忍住了没有说。

煮洋芋其实挺简单，余锡裕盖上了锅盖，任务就算完成了。

白染说：“这得煮多长时间？”

余锡裕说：“大概四十分钟吧。我看着表呢，不会煮过头的。”

白染说：“那还挺久的。”

余锡裕说：“那我们来打牌吧。”

四十分钟说长不长说短不短，除了打牌也不能做别的，于是白染没有反对。余锡裕翻出一副纸牌，却是张数不全，两个人随便玩了一阵，就开始闻到洋芋的香味了。也许是被水汽冲淡的缘故吧，那味道也不是那么无聊了。差不多快要熟了的时候，余锡裕就开始准备作料，辣椒酱里面再加上一些芝麻。小洋芋盛出来，每人一大饭盒，沾着作料，正好一口一个。

白染说：“这样吃也挺好吃的。”

余锡裕说：“我也觉得，这样弄反而最顺口，而且呀，洗碗洗锅也方便，直接把剩的汤水往外面一泼就行了。”

白染心想，原来如此，但也不必评论了。

刚吃了几口，就听到外面有柴草窸窣的声音。白染第一感觉就是小偷来了，脸色自然就紧张起来。

余锡裕看到他的神情，笑起来，说：“你那是什么表情啊，咱们这鸟不生蛋的地方，还有小偷不成？”说着站起来，往外面走去。

白染跟着出去，才看到棚子外面一团小小的黑影，原来就是那条杂毛狗，尾巴摇得像螺旋桨一样。

余锡裕说：“可怜的孩子，把你给忘了。小白，今天你来喂它吧。”

白染说：“嗯，怎么喂。”

余锡裕说：“扔一两个洋芋给它呗。”

白染疑惑，狗会吃洋芋吗？扔了一两个，杂毛狗低下头凑上去，果然反反复复嗅了半天，似乎不感兴趣，最后还是吃了。杂毛狗吃完之后，又颠颠地跑过来，继续摇尾巴。

白染说：“只有洋芋，还吃吗？”

杂毛狗失望地“呜呜”几声，摇着尾巴跑掉了。

白染说：“人吃洋芋也还罢了，狗也要跟着天天吃洋芋，太可怜了。”

余锡裕笑得直不起腰来，说：“你还真是爱操心。你怎么知道它就一定不爱吃洋芋。”

白染说：“你都不喜欢吃了，它为什么要喜欢吃？”

余锡裕说：“好了好了，算我错了，不该拿这个开玩笑。那条狗很狡猾的，谁稍微心软一点，它就会盯着谁要东西吃。你今天喂过它，它以后就会记得你了。不过它可不会报答你的，顶多见到你的时候摇摇尾巴跟你打招呼。”

91

余锡裕果然履行承诺，饭后看了一会儿书，就自动自发地来烧水，说：“水都烧了，不如我干脆来洗个澡吧。”

白染听得一惊，说：“你到底多久没洗过澡拉？”

余锡裕说：“自从……我也记不清了。”

白染说：“那你夏天是怎么过的？浑身没发馊吗？”

余锡裕说：“乱说，发什么馊，我又不是馊水桶。男人嘛，哪用得着一本正经地洗澡？出门口就是河，晚上睡觉之前跳下去游一会儿不就行了。”

白染差点想说，原来你会游泳啊，我都不会，突然又觉得，这是什么跟什么呀。

早上赵保贵给的并不是新盆，而是一个不知道从哪里弄来的旧木盆，白染用扛的才扛回来，洗澡是尽够了的，于是白染说：“你想洗就洗吧，反正那盆子洗澡也行。”