第一章

瑞克·陈的中文名字叫陈锐新，听父亲说那是跟了母亲的姓。父亲姓刘，叫刘松涛，昔日上海颇有名气的舞蹈家。

在六五到七六年的那个黑暗时期，曾经饱受了许多非人的待遇。而母亲在生他的时候死于难产，这也是爷爷健在的

时候，瑞克听爷爷说的。爷爷还告戒他，将来有了出息，一定不可以忘记孝顺爸爸的。这次，功成名就的瑞克·陈

带着他活泼俏丽的美国妻子奈西·克莱特来接父亲去纽约安度晚年，他们的两个儿子临时托付给远在加州的外婆照

顾。

瑞克和奈西推着行李来到候机大厅外的候车道旁，冰冷的空气和大风吹得他们睁不开眼睛。但阳光很灿烂，天空也

很蓝，浦东国际机场的钢架顶棚反射着刺眼的蓝色寒光，使人觉得冰冻彻骨。

一辆蓝色的出租车停在他们面前，瑞克告诉司机，要到的地方是淮海路的上海新村，就在美领馆隔壁。

一路上的街景令奈西赞赏不已，司机说陆家嘴更漂亮。果不其然，奈西由衷地惊叹，连瑞克也不敢相信，这就是他

曾经生活的上海。

过了隧道和西藏路，汽车经过淮海路上的连卡佛、上海广场、香港广场、太平洋、瑞安广场、华亭伊势丹、巴黎春

天、百盛，一直到美美百货，更不要说那些镶嵌其中的美沦美焕的大小专卖店和吃食店了。瑞克和奈西简直难以置

信，瑞克七年没回上海，上海竟变得如此繁华，如此的崭新和陌生。

“瑞克，我不想回纽约了，这里太好了。”奈西用纯正的普通话说。

“真的吗，那我老爸也不用去纽约了。”瑞克兴奋地吻住奈西。

驶过使馆区，汽车左转进了上海新村，瑞克说了门牌号码，车子在爬满枯藤的灰色小楼前停下，这里透着退色水粉

的怀旧气氛。瑞克下车去按门铃，奈西和司机把行李弄下车，放在门前的空地上。一个年老的白发妇人从二楼的窗

户探出头来，她一看是瑞克，便用沙哑的声音颤抖地叫起来：“哎呀，锐新啊，侬总算转来啦。刘老先生刚送去医

院，伊早晨高血压又发了呀。”

“哪个医院？”瑞克伸长头颈急切地问，直感到头皮发麻。

“徐中心呀，二楼小爷叔还有隔壁张先生一道送去咯。侬快去啊，侬的东西我叫我孙子来搬。”也不等瑞克回话，

老妇人便从窗口消失。瑞克心一紧，这么凑巧。见吴阿婆穿得面包似的孙子下来开门搬东西，瑞克就让司机掉转车

头，带奈西去徐汇中心医院。

父亲就这样走了，抛下分别七年的儿子和素未谋面的异国儿媳，就这样不发一言地去了，这现实令瑞克如梗在胸。

客厅，落地钢窗前的沙发上，瑞克交叉地翘着腿，默默地吸烟。奈西坐在靠阳台门的藤椅上，望着花园里溜狗的少

妇。夕阳微弱的余辉，照在油亮的蜡地上，映出暗褐笨重的家具，和他们纹丝不动的身影。书桌后的墙壁上，挂着

父亲的一帧捧着鲜花谢幕的黑白剧照，看上去是那样的青春勃发和英气潇洒，瑞克已经在油漆斑驳的像框上挂了黑

纱。

客厅中央的地毯上堆放着他们的行李，里面有许多带给父亲的衣服、唱片和画册。父亲毕生除了舞蹈，除了对着装

绝对地讲究，就是对音乐和美术有选择地欣赏。自己的音乐修养和美术趣味也来自父亲的影响吧，想到这些，瑞克

又伤心起来，他潸然泪下，烟灰也散落膝头。

奈西站起来，走到瑞克身后，她两手安抚着瑞克的肩膀，说：“亲爱的瑞克，别伤心了好吗？其实，你父亲走得没

有任何痛苦，这是蒙召的最大运气了。”

瑞克更悲恸地抽动起双肩来，那哭声在这寂静的房子里凄厉地回荡，奈西也受感染地落下泪来。奈西俯下身体，把

脸贴在瑞克的脸上，也许只有爱人的温存还可以缓解一些他的痛苦吧！

看着瑞克痛苦的样子，奈西更觉得心痛起来，她探寻着瑞克的嘴唇，想去吻他。除此以外，奈西没有任何办法来安

慰心爱的丈夫了，她更不忍心让丈夫一个人独自悲伤。

天色完全暗了，奈西去开沙发旁边的落地灯。看着熟悉而温暖的黄色灯光，瑞克又生出无限的感怀。不过，在奈西

的安慰下，他已经停止了哭泣。他用奈西递给他的纸巾吸干脸上的泪水，对奈西说：“爸爸吃了太多的苦，我一天

也没有让他享受过安逸的生活，我觉得我太不应该了。”

奈西跪在瑞克的膝前，脸侧伏在瑞克的腿上，捏着瑞克的手说：“好瑞克，别责怪自己了。人总是有许多的无奈，

你一直在美国奋斗，我想你父亲也会谅解你的。”

瑞克点点头，是啊，父亲是世界上最慈祥的父亲，也是最完美的父亲。在瑞克的印象中，就是在最困苦的时候，父

亲也从没有过邋遢潦倒的样子，他总是收拾得很整洁，并且时时处处教育儿子做个绅士，做个坚强的男子汉。在那

个教育匮乏的年代，父亲和爷爷总是利用一切时间让他学习学校里没有的东西。

他还记得为了不至于让钢琴的声音被别人听见，即使夏天也拉上厚实的窗帘，并且蒙上双层的毛毯。没有地方学习

正统的绘画，父亲就用过去残缺的素描教材教他学素描，画完家里所有的物件，父亲和爷爷就成了他的人体模特。

看见学校里的英文教材都是些口号，爷爷就自己编写对话实例，每天不厌其烦地纠正他在学校里学的错误发音。对

瑞克来说，那段艰苦的岁月却是他人生最美好的回忆。

“瑞克，去吃些东西吧。”奈西把头倚在瑞克的怀里，轻轻对瑞克说。

瑞克被她从回想中拉出来，他抚着奈西红润的脸，心里的感伤平复了些。多好的妻子啊，总是善解人意地陪伴在他

的身边。想着奈西也是一整天跟着自己处理父亲的后事，任何食物也没进一口，更不要说倒时差了，想想真是不应

该。他捧起奈西的脸，动情地亲吻她柔软性感的嘴唇，奈西舒服地躺在瑞克的怀中，享受丈夫对他的甜蜜浓情。

在新村的门口，他们遇见了父亲的老同事，住在前面上方新村的梅老先生。瑞克老远就跟他打招呼：“梅伯伯好。

”梅老先生戴着黑色的铜盆帽，黑色斜纹呢的长大衣，大衣领子里是鲜红的羊毛围巾，他还拄着暗褐色的藤条司狄

克。

“啊，锐新啊。”梅老先生颇感兴奋地看着他们。

奈西很爽快地伸出手来：“你好，我叫奈西，美国人，是锐新的太太。”

“啊，你好。我知道的，也见过你们结婚的照片，不错啊。锐新。你爸爸好吗？”梅老先生关切地问。

“他……我今天刚到，他就，高血压，刚走……”瑞克的眼睛又湿润起来。

“怎么，我前几天还遇见他的，这么快啊。老啦，老啦！”梅老先生也擦起眼睛来。

“真是太突然了，我们是回来接他去美国的，没想到……”瑞克忍不住抽泣，奈西一手拉住瑞克的手臂，一手轻轻

地安抚瑞克的后背。

“锐新，你爸爸一直说你是个好孩子，你也别太过伤心。只是，他吃了太多的苦，连最后享福的机会也没有，真是

苦啊。”梅老先生朝瑞克摆摆手，拍了拍他的肩膀，又定神看了他一会儿，叹息着，躬起腰拄着司狄克朝上方新村

的方向走去。

在一家小餐馆里坐定，奈西很利索地翻阅菜谱。在纽约，他们一家经常光顾中餐馆，所以对中餐的菜式奈西很是熟

络，也完全掌握丈夫的口味，有时在家里奈西也会露几手，令瑞克对太太刮目相看。

瑞克还沉浸在亡父的哀痛中，他对奈西说就点些素菜吧，也不要酒。奈西点点头，她爱惜地抚摸着丈夫的手，生怕

这哀痛伤了他的身体。

“我总是听老人们说我父亲受了许多苦，但到底是怎样的苦呢？我却什么也不知道，父亲也总是不提，我哪里算是

个好儿子啊！”说着，瑞克又是泪盈满眶。

“都过去了，知道也没什么意义，别去想了，好吗？”奈西轻轻抚摸瑞克的脸，心痛至极。

“我真想知道啊！原本想这次回来接父亲去纽约，可以经常听父亲聊聊过去，出版社的布鲁克林先生对中国的那段

经历很有兴趣，一直游说我写父亲的传记，但现在，一切都不可能了。”瑞克抓住奈西的手，紧紧地捏着，令奈西

感受到瑞克彻心彻肺的哀痛。

“如果你真的很想知道，我愿意陪你探寻，只是到哪里去探寻呢？”奈西是如此地深爱着瑞克，只要瑞克想做什么

，第一个赞同的肯定是她奈西。

“Thank you，my dear！”瑞克双眼含满感激，脱口用英语说。

“I love you！”奈西也深情地回应他。

回到新村，远远地看见客厅的窗户里亮着灯，瑞克问奈西，走的时候没关灯吗？奈西说，记得关了。瑞克心里升起

异样的感觉，倒不是恐惧，作为一个职业小说家，感性的性格常常激发他奇异的幻觉。

他们着急地打开房门，着实地吓了一跳。一位满头银发的老者，穿着咖啡色的粗呢大衣，白色的丝质围巾，手里拿

着深咖啡色的铜盆帽，瞌睡似的坐在刚才瑞克坐过的沙发里。

奈西倒吸一口冷气。瑞克说别怕，他不是父亲，他是父亲的舞蹈老师，林恩道林伯伯。

听见声音，老者睁开眼睛，他木然地看着瑞克夫妇，又无声息地把眼睛闭上。瑞克慢慢地过去，在老者的身边跪下

，他摇着老者的手臂问：“林伯伯，我是瑞克，你什么时候来上海的？”

林恩道在文革后一直在广州的一家歌舞团做挂名的编导，其实是半退休在家，正式退休后也只是舞蹈协会的常务理

事，做些年轻人不喜欢的资料收集整理工作，说是抢救文化遗产。

“瑞克，我不该来啊，不该来。”林伯伯睁开干涸的眼睛，又重新闭上，流出两滴浑浊的泪水。

“怎么啦？”瑞克强烈地感觉到将会发生些什么。

“我来上海参加一个会议，昨天还和你爸爸一道吃晚饭，我们都喝了点酒，没想到今天，唉，怎么会这么快啊。松

涛啊，我害了你啊！”林恩道老泪纵横，铜盆帽从他颤抖的手里滚落到地板上。

“林伯伯，”瑞克话没出口倒先大声地哭起来，见到林伯伯，就如同见到了父亲。

“瑞克，你爸爸没福气啊，他昨天一提到你今天回来，他真是高兴啊……”林恩道摸着瑞克的头，大滴的泪水落在

瑞克的头发上。

他们伤心的样子，也感染着奈西，她低头拭着泪，觉得生命是如此的脆弱。等他们稍微平静些了，奈西从饮水机里

放了两纸杯的开水，放进立顿红茶的茶包，端过去放在林恩道手边的茶几上，然后把帽子也捡起放在沙发靠背上。

奈西再把阳台门口的两个藤椅搬到林恩道的沙发跟前，让瑞克坐下，自己也坐在旁边。奈西想了想，然后鼓起勇气

说：“林伯伯，瑞克一直有一个心愿，想为爸爸写个自传，可是一直没有时间。”

“这次，原来准备接爸爸到纽约去，完成我这个心愿的，没想到，唉！我想，爸爸经历了那么多的痛苦，一定有许

多难以想象的故事。”瑞克拉着林伯伯的手，恳切地说。

林伯伯一惊，他扬起花白的眉毛，努力睁大眼睛问瑞克：“你爸爸跟你说过些什么？”

“什么也没有，只是爷爷经常说爸爸吃过很多的苦，要我记得孝顺爸爸。”瑞克隐约觉得林伯伯有些迟疑。

“噢。我看，你还是不要写了，这哪里是痛苦，完全是屈辱，你想拿你爸爸所受的屈辱去卖钱吗？”林恩道忽然两

眼炯炯地看着瑞克，瑞克被他摄人的目光镇得嗫嚅起来。

“你们今晚住哪里？”林恩道克制着不快地问。

“我们刚到，什么也没准备，还是住酒店了。”说着，瑞克看了奈西一眼，他又对奈西说：“你先去找一家酒店，

我再陪林伯伯一会儿。”

“你们走吧，今晚我想一个人在这儿陪陪你爸爸，你们介意吗？”林恩道探询地问瑞克。

“您这么大年纪，一个人在这里，我怎么放心，我留下来陪你吧。”瑞克央求道。

“怎么，还想从我嘴里掏什么往事吗？美国人都这么现实吗？瑞克，别再问我什么，就是你爸爸在，他也不会说什

么的。”林恩道很明显地不耐烦起来。

“我是他儿子啊！林伯伯，您就不能理解一个未尽孝心的儿子，他的心情吗？我在美国七年，无时无刻不在想爷爷

对我说过的话，我也一直想了解爸爸所受的苦难。请您相信我，我不是为钱，而是为了纪念。”瑞克从椅子上跪到

林伯伯的跟前，急切地握住他的双手，急得憋出眼泪来。

林恩道摇摇头，眼泪又从他昏黄的眼睛里流出来。他心想，瑞克啊，你知道些什么，我真说出来，你还会敬重你的

父亲吗？而且你知道你到底是谁的儿子吗？你本该是我的儿子啊，你本该是我和你爸爸两个人的儿子啊！

看着瑞克那期待而焦急的模样，林恩道的心都快碎了。他在心里喊，松涛啊，我能说吗？我应该说吗？

“告诉我吧，林伯伯，真的相信我只是为了纪念。没有爸爸就没有我的今天，我怎么会做对不起我爸爸的事情呢。

”瑞克说着，又不禁伤心落泪，父亲真有什么难言的痛苦经历吗？

林恩道对奈西挥挥手说：“你去找酒店吧，让瑞克陪我一会儿。”

奈西默默地走了，瑞克拿出烟盒递到林伯伯面前，林恩道摆摆手。瑞克抽出一支自己吸起烟来。

“瑞克。”林恩道抚摸着瑞克的头，很认真地看着他。

“恩。”瑞克应道。

“我不知道我能不能说，这关系到你爸爸在你心里的形象啊。我还是不能说，我们所受的屈辱，你们是不会理解的

。”林恩道又泄气地垂下头来。

“你们？”瑞克有些疑惑起来。

“你走吧。我想一个人安静地待着。”林恩道用手撩开瑞克的烟雾。

“林伯伯，我不能强迫你说出来，但您就这样把关于我爸爸的一切都封存起来，您有想过我的心情吗？再说，就是

再有什么天大的事情，我是他的儿子，我怎么会不敬重我爸爸呢。”瑞克把红茶端给林伯伯。

林恩道疑惑地看着瑞克，看着自己曾宁愿用生命去换的孩子，想起含辛茹苦把他养育成材的松涛，心中弥漫起浓浓

的伤感。他凝望着墙上刘松涛的照片，又想了一下，然后总算下了决心，他捏住瑞克的手说：“瑞克啊，只要我活

着，你不能对别人说半个字，等我死了，我也管不了，就随你的便。”

瑞克重新在藤椅上坐定，跟着林伯伯沉浸到扑簌迷离的往事里……

第二章

大约是1965年的春天，林恩道刚过三十岁，作为歌舞剧院的主要男演员，事业如日中天。刚参加完莫斯科的舞蹈比

赛回上海，剧院安排他们下农村慰问春耕。记得好像在青浦，初春的夜晚，淳朴的农人在打谷场上拉起气灯，铺上

油毛毡，那就是他们的舞台了。最后一个节目是林恩道和他的老搭档，也是当时颇有名气的青年女舞蹈家李忆霏一