然而一转身我又和小棋吵起来了。例如，我们寻找可与白酒鳕鱼芦笋相衬的东方面条，我说要用乌龙面，小棋想试价格较低的圆身油面，就这样，我也可以骂她欠缺天分，她骂我不顾成本。我回嘴：「你还没当上老板就跟我讲成本？你上星期不小心把一整盆新鲜大蚬养死，一只只还没吐沙，便通通死掉，你赔钱了吗？」

「我看那盆蚬根本是买来就奄奄一息了，」小棋扬眉说，「你规定我们要跟那个阿婆买，我看她完全是个骗子。渔市场几百家卖蚬的，你只找那个看起来可怜的阿婆，原来Sherman创厨是慈善事业我怎么不知道？」

我拍桌道：「以前我来养就没事，你一接手就出事。以后反正我不管了，材料出问题你出面去顶，你喜欢跟那个小白脸买虾是吧，他才是骗子，冷冻硼砂虾当新鲜虾卖，」我指着她脸，「客人吃出病来，你去打官司。」

针对用餐区的装潢，我们也吵。Ivy说过A区和B区之间动线不够流畅，送餐时常受阻碍，我始终想不出解决妙方。若然撤去两区交界处的两张四人餐桌，收入自然减少，我们尚无把握其馀座位的周转速率能平衡这个损失。小棋说过要换成二人餐桌，我问她：「那是给团体客坐的，你想想自己和男朋友来这里约会好了，要你们坐在整家餐厅正中间，人来人往，你愿意啊？」

小棋说：「那里根本没有团体客想坐，都是单独带着电脑来上网的，去坐哪里都一样，搞不好根本不在意那里的餐桌撤掉了。」

「不好意思，我正想和你讨论这个话题。」我抓到另一个重点，说，「我们是做生意，不是开图书馆，那些来上网赖着不走的，以后你最好想个办法在尖峰时段前赶走他们。不然干脆不开放Wi-Fi密码好了。」

「以前你又愿意给人上网看书一整天？你这样反反覆覆，搞得我很难做事。你想清楚了再讲话行不行？甚么时候变得这么现实？」

我忿忿地说：「对，我很现实，我现在只看钱不看人情，怎么样？以前刚开店，求到一个客人是一个，把餐厅搞成咖啡厅，根本乱来。现在我满身铜臭，好了吧？看到只点杯咖啡、屁股黏在椅子上的人，我就讨厌！你要维持初衷，那也随便，反正餐厅倒闭是你们的事。」

「是呀，是我们的事。」小棋气得脸发红，冷笑道，「所以我要怎么搞，是我跟Cynthia的决策，轮不到你这个自私的人拿主意，你最好滚远一点。」

我耳朵里嗡的一声。「你说我是甚么人？」

「我说你自私！你只想逃避唐家祥，想离开这个城市，你只顾着自己的感受，一句话把餐厅顶让出去了。」小棋顺手将工作台上一张写着「Sherman创厨」的外卖广告单撕成数片，「你看着吧，你一走，我马上把这鬼名字也换了。Sherman是甚么人、甚么东西呀，我见过吗？谭小姐见过吗？你以前的指导教授关我屁事？关Cynthia甚么事？无聊！就算以后菜式都一样，也只是挂羊头卖狗肉。」

我将广告单碎片扫到地下，「好，你即管换，本来就不关我事。你喜欢换名字，喜欢用硼砂虾煮面，喜欢摆两张莫名其妙的二人桌，喜欢在厕所放臭死人的人工香料，我无权过问。再不到一个月你便是这里的女皇了，恭喜你。」

「哈哈，不必客气，多得你让位，不然我还没机会乱搞你的餐厅呢。」小棋踢开地上纸屑，「现在你可以走了吧？我要打扫『我的』厨房了，请你离开。」

我踏出后门时，她在背后追加了一句极之刻薄的话。「一边把餐厅拱手让人，一边又跟她的男朋友不三不四，Cynthia真可怜，真是可怜！」

我回头说：「你不要乱讲疯话。唐家祥和Cynthia都没说现在在交往，我们三个都是自由身。」

「谁都知道他们认定彼此是未来的伴。难道你顶让餐厅是顶让给鬼吗？你就是想让给他们这一对来经营，难道不是？你夹在中间，他们当然不能正式交往。」

「我们三个人的私事你插甚么嘴？」

「感情向来都是两个人的事，三个人是病态。」小棋像是要把我攻击到体无完肤才愿罢休，「反正你很伟大么，你想成全他们呀，餐厅物业都当成祝贺他们复合的大礼送出去了，那怎么还不赶紧退出？还让人家未来的男人每天睡在你床上？这样可有损你的伟大情操呢。」

我和客人从餐厅熟到床上的事，从前小棋只能猜测，如今唐家祥几乎日夜接送，再也瞒不住。事实我也不想再对她隐瞒，我跟唐家祥只得这最后一小段能坦然出双入对的时光了。

愤怒到达顶点，我反而冷静下来，「你说得很对，我犯贱。我现在要出门去等他来接了，我要趁Cynthia告诉他真相之前利用他，要他服侍我，我就是喜欢占用人家的未来男友。」我怒昏了头，丢出一句不应该对小棋说的偏激结语：「你也知道我是下半身思考，而且我很变态，我一想到他是别人的男人，就干得更爽。」

小棋被我气哭了。我很少看见小棋哭，情感丰富的她看电影会哭，日常生活却很坚强。她曾经喜欢过我，曾经用身体与我彼此抚慰，后来又将我当成最亲密的异性朋友，然后我们变得像兄妹又像伴侣。她在我打造的空间里，从冒失的助手成长为可以担当经理的二厨，和曾经约会过的男孩分手，却开朗笑说二十七岁以前不谈情、只打拚我俩的事业。可是我在抛下餐厅远走前的最后一段合作日子里，没有对她更好，反而无所顾忌地次次反脸。

所以她对我抛出一大串粗口，眼泪却不停流下来。我并未回心转意，昂首离开了午夜的厨房。

通通烂掉了最好。事业没了，朋友也离心了，这样我再没有留恋。

十六、（1）

我只剩一个实际的步骤，那便是在不惊动唐家祥的情况下将家具物什收拾干净。我只在白天约见房产仲介与房东太太，于是会见顶让仲介与谭倩仪的时间又必须进一步分割。唐家祥自然产生疑惑，他是何等细密多疑的人，数次发现我接听电话时避到一边，又在电梯门口看见我来不及丢弃的旧寝饰，关上家门，他问我：「你打算在年底搞装潢？还是想趁自己生日前办妥？何必躲躲藏藏，我来帮你出主意呀。」

我的生日在十月，距此还有好一段时间，我笑道：「不是喔，是想趁你的生日前搞好，再跟你求婚。所以不能让你知道。」

唐家祥是八月诞生的孩子，除了用钱大方以外实在没有甚么狮子座的影子，实则他用钱也只对三个人大方，那便是他老兄自己、我、还有谭倩仪，从没在我餐厅里见过他慷慨请同事们喝酒吃饭的。当他身处一群朋友与重车club兄弟之中，你永远见他谦虚微笑，看似笨口笨舌又很好相处，只有我知道他脑里正在想东想西，说不定忙着调阅脑中的朋友八卦资料库。初相识时我对他说，由此可见星座乃是唬人的理论，我餐厅的女生都说狮子座单纯又豪爽，又有照顾人的王者之风，你哪里有甚么王者之风呀，王者身边鬼头鬼脑的奸臣还差不多。

唐家祥那时没有回击。现在将前生旧事揭开了，他才问我：「喂，关于生日这件事，我一直想问你，你记不记得自己有过一个糊里糊涂的生日？」

「我每年生日都过得糊里糊涂的。你想想，变老有甚么好庆祝。」

「我不是这意思。」他摸了一下我的头，「那时……那时你是捡来的小孩，大概是社会太乱太穷，弃婴也多。收养你的人不知道你哪一天生日，索性指定捡到你那天为你的生日，因为你才出生不到几天，和实情相差也不会太远。我们刚刚认识的时候，你对我讲过这个故事。」

「你昨天趁我睡着以后看了甚么DVD？你租了民初背景的时代剧？」我装傻。

他自然知道我睁眼说瞎话，一迳说下去。「比民初可遥远得多了。你是在很冷很冷的年底被捡回去的，所以你的生日就在过年前不久。现在看来这个年是旧历年了，我觉得很有道理，当时的你，说是魔羯座也行，说是水瓶座也行，古古怪怪，出牌永远不按牌理，心里却有很多死硬坚持，坚持到宁可委屈，不把自己当一回事。现在的你更麻烦，你变得保守了，却又变成天蝎和魔羯、水瓶的混合体，该有的怪脾气一应俱全。」

「你穿凿附会够了没，你的科学都读到哪里去了……」我再度脱口说出这句一定会被反驳的评论。果然换来他第N次回应：「我不是迷信，只是比较开通，懂得欣赏超自然的奥秘。你明知我大学是读中国文学的！硕士才转资讯科技。」这次他的无耻更加变本加厉：「你看，这就是我，文理兼修，知性感性兼具。」

他说起来脸不红气不喘，不要脸之极。趁我两手一摊无言以对，他又说：「所以那时候呀，每年你『生日』，我陪你喝酒，我们两个都是看着雪景的。酒一下子就冷了，冷了又煮，煮了又冷。现在好办了，你出现在这个炎热的城市，又被我找到了，到十月也还可以一起喝冰啤酒。」

十月，到今年十月你怎么找也找不到我啦。我胸口泛起一股奇异的轻松自在，轻松到……令我惘然惆怅。

他一提起雪景，那座幽深院落便涌现我眼前。记起的已越来越多，原来我不记得和他在那个院落有过多少交集，此刻却有若回到石阶前、小窗下，枕在他的手臂上，喷着酒气胡言乱语，我抓起唐家祥的手，低头一看，明明是戴着那只雾钢黑瓷手表的手臂，我却彷佛还能看见一幅洒满细雪般的亮白衣袖。

唐家祥问：「干甚么？」我说：「没事没事，我看看时间。」说着在他手臂上咬了一口才放开。

他扬起脸，伸着手任我咬，喷了一声鼻息，不知是笑还是叹。

我们的时间像是新旧相叠，每一天现世的日子过去，每一丝前生的记忆便跟上来，我再如何讲究科学实证，也找不到解释。其实，也是耽溺着不愿意去追寻解释。但教能让我想起你，想起你如何陪伴过我，想起何种交情才能让你不怕累世寂寞地一路寻来，多馀的解释又有甚么必要？

他没有提起庭院，没说到那扇小窗，可是我俩都知道，我们好早好早以前喝酒讲废话的场所正是那模样。或者，那不是家，只是乱世中的栖身处，然而有他伸出手膀让我靠着，我便认作是家了。不需记忆名字，我也知道那时他是第一个令我安心撒赖的人，他这个特质，至今犹然。那时我在他面前永远像个孩童，如果可以，我也希望如今能够这样。我和他是被死别分开的，现在回想那些如烟波远去的年月，都诧异当时的世道怎么如此危殆，人命如此微贱。我们差一点点便在此世把缺憾补起了，真的，就差一点点。

都过去了。我轻松地想，差一点点也好，从未接近过也好，并无分别。一样是到不了那终点，一样是必须垂头，服输，离开。而我确实正在离开，一步一步，再不多久便能从他生命中消失，一步，又一步。

我拍拍他肩膀，「行啦，不必找藉口了，你想喝啤酒随时可以开我柜子拿，要雪藏的也有，来我餐厅消费还有七八支进口的随便你选。我跟你讲正经的，我打算提前帮你过生日，不过，当然不是要装修我家来向你求婚。你说好不好？」

「变老有甚么好庆祝。」他撒娇似地学我说话。「你不要提，我还可以维持二十八岁，至少再多一个月……」

「提早过生日又不等于提早老化，那我帮你过十二岁生日让你回春算了。我是在想，这是你二字头最后一个生日了，应该过疯狂一点，过了明年，你只能怀缅青春啦。怎么样？找一天出去玩？」

他想了想，眼里神色显然是动心了，又问：「怎么要刻意提早过？」

说你精明，有时候却又呆蠢得不近人情。我赤裸直接地说：「难道我能跟Cynthia一起帮你庆生？你齐人之福不是这样享的吧？」

唐家祥瞪着我，又在怪我说话不知轻重。我说：「好了，你想要请脱衣舞娘到府表演、还是想自己包场跳猛男钢管，计划好了就跟我说。唔，我看你一定想自己跳钢管舞，市区钢管club的包场费太贵，得租市郊的舞厅。到时你想邀哪些观众？你同学、同事、骑重车的朋友、所有前任女友？至于你那栋大厦的管理员阿伯，样子就长得好咸湿，还是别邀请他比较好。总之你把名单给我，我替你寄email——」

唐家祥憋了一会儿，忍不住笑出声，瞪大的锐利双眼又恢复了清澈温柔，抗议道：「你是帮我庆生还是帮我开告别单身派对？心术不正，想的尽是这些东西。再说，也没人规定三十岁以后不能看脱衣舞，不能跳猛男钢管舞。就算四十岁再来玩这些，不行吗！」

我点头道：「噢，原来你打算四十岁生日才跳猛男钢管舞。不是说不行，你一定还会上健身房的，肌肉不会松，只不过你吃东西和喝酒要节制一点，三四十岁以后新陈代谢转慢，很容易发胖的。对了，你到时是想卖胸、卖腹肌、卖手臂、还是卖大腿？根据本人亲口品尝结果，这些部位都很优质，记住要维持十一年啊……」

唐家祥被迫放出威胁：「你再不住口，我吻你了！」一手抓住了我下巴。

十六、（2）

我调皮一笑，拨开他的手，满意地说回正题：「好啦，那你说，你二十九岁这次想怎么过？」

「真的，没甚么好特别过的。你一定要，那我们来吃蛋糕吧。」

「吃蛋糕你就满意了？不会是指定那些三颗星星的餐厅吧……」我偏着头说，「那也可以，我请你吃餐后甜点，限定蛋糕一块，咖啡不计，餐酒免谈。其馀由你这个小布尔乔亚买单。」

唐家祥摇头笑道：「餐厅买的有甚么稀罕？随时都可以去。我要自己做。咦咦你先不要插话……我想我的天分应该是在中餐和甜品。我的中餐你吃得很多了，甜品你可没见识过。」然后他很郑重地补充：「如果能够得到你赞赏，那就是我的生日礼物。」

「生日自己做蛋糕自己吃，这么凄凉？」

「一点都不凄凉，这是最隆重的庆祝方式了。」唐家祥孩子气地说，「你知道我从以前就胸无大志，喜欢钻在厨房里，叫我杀鸡都比功成名就快乐，这个心愿到这一世也没变过。可是你那时一点称赞也不肯给我。」他挺身宣布：「好不容易找回了你，我要让你心服口服、衷心赞好。这就是我三十岁前的目标。」

「好吧，你想做就做吧。」不意他的计划这么简单，我比寿星还失望。去年他的生日我俩只在公路边喝酒，临行前最后一个陪他过的生日，却也是如此冷清。「一句称赞而已，讲得好像我欠你几世的债。又没甚么大不了，我现在就可以很真心地预先给你：蛋糕好吃，很好吃——」

唐家祥用微凉的嘴唇阻止了我的无聊唠叨。四唇相遇，很快各自变得温暖，随即微微发烫，一如我们不由自主紧贴的下腹。

我将他推开，不能让他把亲吻当成平常，即使前戏也不该亲吻太多，再这样下去我们真的太像一对，我的离开也就显得负心薄幸。谭倩仪的幽灵再度出现在我俩身旁，有如天使传道般，说道：「他吻你和吻我大不相同，你不必多心。阿祥永远很清楚自己要甚么，不会因为多亲你一下便昏了头。」

我向着那虚空，认命地点了点头，日前在早晨厨房浮现的朦胧句子又像鬼魂一样缠上来，我看着空气，想要找出上下文。唐家祥留意到我这妄想症似的举止，在我眼前挥挥手：「你怎么了？」

我敲敲头，想不起的终究想不起，「喂，我问你，你不是读文学的吗，有几句话还是歌词甚么的，你有没有印象？」

「……你要先给我点提示啊？」任是唐家祥如何自诩看透我心思，这道没前没后的谜语他照样答不出。

「你说，你陪过我生日喝酒。」

「陪过好几次呢。从屋子里喝到野外，从我们很年轻很年轻陪到一起长大，可是……」他忽地现出自嘲笑容，「我们告别的时候，也不算很老，比我们两个现在的年纪还要小。这辈子怎么老得这么快，一下子就要过二十九岁生日了，唉唉。」