我不再看他，唐家祥的车载着我冲了出去。

十一、（5）

里程高达两万多，你怎么骑的呀，别告诉我你硕士刚毕业便有钱到购置这部复古车。我想像唐家祥过去怎样在海边的公路上单骑驰骋，没来由地惋惜，不曾早点跟上他的身影。既然总有终点，如果我们小时候便相识就好了，如果讲垃圾话的日子多几年就好了。我全速逃开，不愿让他看见我脸上一丝一毫的惆怅。

我垂涎这架车已久，临上车还沿着古典型车把的弯弧摸了一下，速度中我身子前倾，胸前那颗倒水滴状的油箱优雅得装模作样，可是我就是爱。好像它的主人，分不清是绅士呢还是机器人，我却抛不下。W650其实很吵，吵得很高频率，很嚣张，它的心脏不是那种隆隆低音。如此矜持的外观却沿路发出放肆呼啸，我知道这是它的主人矛盾内心的写照。

感谢「唐太太」换档轻易，起步不久便挂成四档，距离出发之处已远。我瞄了一眼前方公路的上山岔道，打算在其上享受一下五档飘游的快感再回来。现下时速不过九十公里，太慢了，太慢了，追不上我俩错过的一切。我的薄夹克两袖在逆风中紧贴手臂，敞开的领口灌入夏风，原来夏天的风也会这么冷的。

一百一十。还是追不上。一百一十五，我不清楚「唐太太」的极速是多少，可是我要追的东西，世间恐怕没有一架机动车辆能办到。科技其实没有多大用处，飞机可以载着谭小姐，一天一夜便从太平洋彼岸追回唐家祥，却不能带我回到和他一无芥蒂的最初。我要的，是最初的最初，是空手空臂、步履轻快的起点，还不知道会去爱的那一天！

——「你，是不是都记起来了，所以不要我了？或者，你从来没有忘记过？」

是我记起来了，或者我没有忘记过？我真的不知道。这能由我作主吗？记忆它自己有性格的，它不是脑里的资料，它是附身的幽灵啊！

——「他的确记住许多旧事而转世了，偏偏忘了对他而言很重要的一个人，你觉得是甚么原因？」

「可能是生前同那个人过得太伤心了，心甘情愿地忘个干净。」那个圣诞夜，我回答他。「你看他转世的时候宁可忘记，就知道他下了决心。」

——「可是，那样便永远没机会修补遗憾了。」那夜他说完这句话，远天也已蒙蒙放光，繁华文明再度掩盖晦暗不明的残存记忆。每一世，我们都有生活要过，有责任要尽，他紧抓着遥远的遗憾不放，难道是将我当作他的责任？他永远这么有心，但我不想作他的责任，那有甚么滋味？我俩都欠对方很多，即便这样在一起，只不过是偿还契约！

我约略知道方向，我俩圣诞夜对话的青山步道离此不远，于是我想过去看一看。

让我把这个你远远丢开，驰向已成为历史的种种痕迹。我会追上相识还不太久的我们，那时的人生宗旨是倾诉垃圾话和酒食作乐；然后，我可能便会追上还没见到你的自己，Sherman创厨初开张、游戏人间的自己；再接着，是童年孤独受虐又死不低头的自己；再接着，是尚未降生的混沌。

我会逆向追上时间！终有一日会再见到那个你，和那个我，那时我们都好好活着，不是恋人，却比恋人还亲密相契，一双一对，暮暮朝朝。一想起那院落地上我俩肩并肩的影子，我怔忡了一下，时速降到九十。时速回升，一百。时速超越我的预期，一百二十五。太久不曾骑摩托车的我，说不紧张是骗人的，汗水冒出，又被狂风吹乾，反反覆覆。我的念头很怪诞，可是我别无他法，我只能向前，不能调头回去，我处理不了自己作下的决定。在曲曲折折的山丘公路上，我只能逃。

逃离现世身份，和它所背负的凌乱爱欲。

＊＊＊＊＊＊

至少有那么一次，我真正离开了俗世的爱欲。至少有那么一次经验挥之不去。我不知道这是甚么时候的事，只记得有个声音问我：「忘，或者不忘？」打从童年至今，这声音时时回荡在醒睡之间。我无法确知自己到底忘记了甚么，却记得那一次遗忘有多艰苦。

遗忘也是很苦的。不是说忘了便解脱了。我作下那决定时并不知道：遗忘才是枷锁的开始！

遇见唐家祥以后，那声音更形逼真。在从梦寐到清明的时刻，一颗心往往惊得好似沉入了捞不回的所在。我常常在原本模糊平淡的夜梦之后，被那声音所胁迫，怕得不敢醒来，怕醒来才是摔入长长的恶梦。

——没有他的幽黯长梦。也许心真的沉在梦里了，无从打捞。

一定是太不想忘了，没有第二个解答。说不清何时开始，我逐渐领略真相。我看到自己是怎样在那个关卡犹豫难决。那个关卡的四周，一无风景，也可以说是风景太多太杂，终至混浊。那些风景是甚么呢，全是已然完结那一生里的痴念。

我点算着自己的痴念，百转千回，都绕回同一个人身上。不能忘呀，一忘，心里便没有他了，不就等于心里甚么也没有了。可是不忘记吗，带着他的身影走，也就是带着我俩都最不愿意回看的记忆走。他如何将我送到他手上的心轻轻放在一边，如何拒绝得若无其事，我都无所谓；就只那一次，最后告别的一次，在我俩之间划下了裂口。我不后悔，但作出这告别已耗尽我所有气力。自然，也耗去了自己那一世的生命。

是我自己把自己从你身边抽开的，是我害得你伤心一世。那时的我像现在一样，甚么都不怕，只怕这个人难过，没想到他此生最难过的一件事，是我害的。这怎么可以啊？

想到从心里剥下他是那么痛，我又退却。若只是痛，倒也不怕，那一生可不知挫折过多少次，无一不是扬起微笑、一步从荆棘地里跨过便算。那么，别遗忘吧，好不好？他会追上来么？如果他会，我该如何面对他？如果他不，我该如何面对自己？

我不想忘，我真不想忘。只要有他在的记忆，便是哀伤也教人留恋。可是，我没有别的路。生死关前，是谁呼声震耳：「魂魄不得踟蹰，是忘是留，就地速决！」

我目光慢慢抬起，如平时微笑，把所有过去复习一遍。疼得如此逼真，像是回复了肉身，而后肉身的肌肤被片片剥下，又像脏腑溃解，血液抽空。在已结束的那一世里，我也许作了很多恶，前头正有刀山油锅等着，我知道折磨是逃无可逃，却没料到，行到这里便遭到如此剧痛，使得刀山油锅也是寻常了。

而一切只不过是因为我决心遗忘。遗忘又有何难？难在那是他，忘去自己前生后世都不该忘的他啊。

一个于其他魂魄而言再轻微不过的决定，没料到是这么痛。这是用情太深的惩罚。

我说，让我在这里留个记号，好不好？将来他经过此处，看见记号，便知道我在忘记他之前曾经犹豫过，知道我原本不愿意忘记他的。

我才动念，来时路已盛放绚烂嫣红，是火色熠熠的一丛花。眼前灰败世界中，唯有这一抹艳色，在爱恨勾消的人间边缘，成为俗世情衷的最后记认。

该办的事情都了结了。于是我微笑不减，说，好了，现在让我都忘了吧。

这句话一出，我再也不是我。一刹那我以为魂魄已让疼痛撕散。

——我种下的花，会开放到你来的那一天。你看到了吗？

十一、（6）

后来你终于看到了，对不对？是不是因为看到了我留的记号，所以你才暗渡我俩的回忆，甘愿走过一世又一世沉重的追寻？

对不起，我真的以为自己忘了。原谅我的爱情吧。千疮百孔的它，偏顽强到连遗忘都不准许。对不起。

＊＊＊＊＊＊

我被似醒似梦的记忆讯息牵引着，脑袋发胀，不由自主地减速，偏转车身，脚在地下一蹬，在无人的倾斜公路上调转了车头。我朝着来时的路程出发，眼前是那一丛红花影子，既然你都知道了，让我问问你，当日看到它们绽放没有？

他会怎么答？我知道了答案又如何？我俩过不去的还是过不去。可是，我必须问。

车灯照耀下，我已能看见唐家祥在岔路口张开双臂挥舞。

谁要你迎接！我又怯场了，略略减速，驶入对向车道，要绕过他身体。时速九十，七十，六十五。对向公路转弯处冷不妨冒出一辆车，夏日天亮得早，失魂落魄的我被灰沉天光中突然显现的车身吓了一跳，急摆车头回到这侧车道。

我翻倒了。先是膝盖砰地敲打在坚硬的路上，接着手肘、肩头依次撞击地面，没有手套保护的手部也频频在路面擦过，整个人难以控制地翻滚出不知多远。最后被公路护栏挡下来时，我身不由己地躺平，身体在突如其来的冲击下不断发颤，这是肾上腺素高过了头，而头殻在安全头盔里磕碰得嗡嗡作响。

那辆私家车安然驶过，「唐太太」则不知跌到哪里去了。

头盔面罩被揭开。唐家祥捏着我的脸，大叫：「曾兆文！」

我喘了几口气，说：「没死，也没晕。不必喊得惊天动地。」说完，又开始喘。我想叫他别捏得这么大力，脸皮都被他捏出皱纹来了，心搏却快得我说不出话来。一静下来，全身痛得分不清哪里是伤。终于我又感觉回到了现世，真真实实有着一具肉身的现世。

唐家祥瞪我一眼，开始检查我的身体。他轻轻地抬动我的四肢，又不忘在我脸上再捏几下，好像怕我在这一分钟内昏厥。

我把口里衔着的疑问吐了出来：「你看到我留下的记号没有？」老子跌这一大跤，就是为了要回来问你这句话。说罢，我才发现嘴唇内侧也在摔跌中咬破了，血腥气冲鼻。

唐家祥搬着我的腿，愕然回顾。我口齿不清地又问：「红红的，我种给你看的花。专门为你留的。」

唐家祥大为紧张，放下我腿，帮我除去头盔，测试伤者意识的问题一叠声溜了出来：「你说甚么？你哪一年生的？我是谁？我们在哪里？今天几月几号？」伸出三只手指在我眼前晃动：「这数字是多少？」

是我错了，这节骨眼好像不适合问他那么形而上的事情，平白无故被他当我摔坏脑子。我叹口气，抬起抽痛的左手，说：「我不知道那是数字几，只知道这是数字一。」对他竖起中指：「放过我吧！」

唐家祥哼了一声，面上神情却宽了心。他拉起我上半身靠住他，一手抄到我膝弯里，将我整个人打横抱了起来走路，一手拎着头盔，很体贴地支持着我的后脑，令我的颈部不至有额外的负荷。敢情他刚刚是在确认我有无骨折，才动手搬运我，这小子一定是飙车多了，受伤也多，甚具急救常识。

他抱着我走到路边草丛里放下，一副要弃尸的样子。我说：「你不是要弃尸吧大哥。」

唐家祥忽然发怒：「不要乱讲疯话。」他撇下我，站起身跑远了，很像是闹别扭的小姑娘。我正奇怪他怎么会来这一套，又无力坐起来观看，唐家祥已经推着唐太太，慢慢来到我身边。原来是去找老婆。经此一役，我大概一辈子都别想再染指唐太太了。

唐家祥从侧袋取了个绿色十字急救包出来。「你跌一跤，要讲多少句不吉利的话？」

我膝盖上一凉，裤子已被他剪出个大洞。我一惊，大叫：「你干甚么剪我条裤子……唉哟痛！」

唐家祥小心翼翼将沾黏在伤口的布料翻起，仍疼得我冷汗直冒。一阵碘酒味扑鼻，唐家祥正在擦洗我的伤口，然后从一大捆纱布上嗤嗤嗤地撕下一截，缠住我的左膝。接着又如法炮制，来剪我夹克衣袖。我闪躲着，又叫：「不要再剪了……不要剪了！」

唐家祥停下动作望着我，脸上怨气甚浓。我嚷道：「拜托你不要剪，我又不是你，好有钱买衣服，我穿来穿去就只有这几件，你通通剪烂了，我怎么出门？」

唐家祥说：「我不剪也一样，你衣服磨都磨烂了。」说着又动手处置我。动作之俐落，简直令人怀疑他是护理学校出身。「还要等好一阵子才到得了医院，一定要先消毒，否则会感染的。」

他把我翻来翻去地搞了好一会，我痛得难以回嘴。唐家祥一边料理我，一边气冲冲地道：「我再让步借车给你，就不姓唐。你以为踢我一脚就抢得到车？那是我让你！」终于他叹口气：「剩下右边大腿的伤口不能处理，太深了。」

我说：「还有个地方你没处理到。」唐家祥连忙在我身上四处观察，问道：「哪里？」

「嘴唇咬穿了一个洞，很容易处理，亲我一下。」我豁出去地耍赖。你害我痛成这样，给我一点甜头也不为过吧。

出乎意料，唐家祥以一种身赴刑场的姿态点点头，一脸大义凛然，逐渐俯低了身子。漆黑眼瞳越来越近，然后被他合起的眼皮遮去，救命呀他是来真的，他的呼吸热热地落在我的上唇…… 我忽然转过脸，大笑道：「逗你的，不必那么牺牲啦！」

唐家祥的双唇停在我脸侧。过了一秒，不知他心里在想甚么，竟然仍在我嘴角吻了一下。我顿时遍身瘫软。摔倒至今，我的反应自问还算硬朗，他一吻却令我感到千般委屈。更要命的是，身为一个血迹斑斑的伤患，居然在这时感觉血液都往下体冲去。希望唐家祥不要再去检查我的下肢，否则会发现我禽兽的一面：伤成这样还心怀不轨。

「来，我们上车。你走得动吗？走不动，我叫救护车。」

「不如你叫救护车来接我，自己回去睡觉。不要在我身上花时间了，你明天一早还要开会。」

唐家祥系上急救包，闻言又变得脸色阴沉，他啪一声把急救包当鞭子似地抽在地面：「这些废话就少讲。」

我凝视他的悻悻然神色。各处伤口一阵刺、一阵麻。他捉着我手指，那是难得没有受伤的地方，他掌里因激动泛起的潮热温暖着我冰冷的指节。他非常在意我，这也够了，我何必分辨那是友谊或者爱情呢？

「好，我可以走。你去发车，载我到医院。你想陪我多久便陪多久。」我乖顺地说，「不过我还有一句话。」

「讲。」

「将来哪天我真的要死，也有你在旁边看着，这就好了。」

唐家祥没接腔，我料他也不知怎么接腔。他忿忿地看着我，手里猛然狠捏住我手指。我的妈呀！我没跌到骨折，倒差点被他捏到骨折，这就是他的评论。这一痛真是雪上加霜，我接连大骂数声，差点掉眼泪，却看见他对我施完刑罚后，眼底一抹似有若无的得意。

捏断我手指，以后谁煮东西给你吃？还好，没有说出来，证明我真的很清醒，这一摔也未曾把木已成舟的事实摔掉：自然是唐家祥煮、谭倩仪吃了，我在旁边观赏恩爱戏都嫌多馀。

还有件事，我也没说出来，省得他又来对我做伤患意识调查。

——我那句话，是当真的。因为上一次你也送过我。那次我其实很高兴，离开人世前看到的最后一个景象是你，这是多大的运气。

十二、（1）

这年仲夏，Sherman创厨的店主兼主厨大腿外侧缝了五针，从肩头到屁股伤痕累累，任何姿势维持久了都会全身酸痛，缠着纱布的手掌连洗菜也洗不了，整个人成了三分之一残废，指骨没受伤已是万幸。小棋和Ivy吓死了，新加入不久的两名助理阿梁和Joe也愣住。

「这是我戏弄『唐太太』的代价。」我单腿站立，冷汗直流，表情从容，向两位同为男性的助手说，「阿梁、Joe，朋友妻不可戏，这句铭言要谨记。」

小棋私下问我：「所以你和唐先生现在没事啦？」我答以：「从来都没有过『有事』，现在当然还是没事。」

可是整间餐厅只有我一个能煮，小本生意一旦休息，马上会被客人遗忘，我只得每天身残心不残地去上工，只是在晚间九点提前下班，委托小棋独力支撑下半场。养伤期间的公休日清晨，是最对不住她的时候，惯例的渔市采买进行不了，货物运到时也少了一个主要劳力。我也很感激两位新助手，上班不久便见店主挂彩、生意滑落，竟然待得下去。

小棋的隐藏本领在非常时期大放惊人异彩。她自谦不擅长品尝，我也总觉她是粗枝大叶的一个人，曾几何时，她竟然将准备用料的步骤记了个烂熟，手势练到极为滑溜。残废店主坐在板凳上调酱汁时，那些该片的该剁的该刮该困的各色食材，已经在她手中条理不紊地魔幻变出。我大叹：「陈可棋女士，本店主身体有恙，能力欠缺，今考虑顶让餐厅，请问您是否愿意接手？」