我听见唐家祥说：「总算笑啦你。」眼角看到他变得很开心。我回过头来，他果然一脸成就感十足的模样。

「你高兴些甚么？」

唐家祥眼里闪过一点点奇怪的涩然，大致上仍然是开心的：「逗你笑，很开心啊。我这人这么无聊，平常都是你逗我，好难得我成功反转角色！」

反转角色？那你要不要也反转身体，让我上一次？

唐家祥说：「你为了整我，不惜麻烦搞一个不能吃的拼盘出来，让我饿肚子，好像那时捉一只鸡来一样。这是讨厌我呢，还是在意我？」

讨厌你啊。所以我现在就想把你拖进厨房报复，你穿这身衣服自以为风流帅气，我偏要让你衣不蔽体，斯文扫地。我自然不回答他。

唐家祥应该没有察觉我内心的猥亵。他摸出皮夹，数了三张钞票放在桌上，用喝空的酒杯压住，然后微笑说道：「这是感激主厨辛苦一餐的费用，我有点菜就要给钱。下午我要见记者，得走了。最近我在替非营利机构筹划网络安全建设，以免罕见疾病病人的资料外泄。刚好前排出了医院个人资料外流的事件，所以记者……哎呀，这没甚么好讲，总之，晚上我来接你。」

喂，你这是甚么意思。回来找我拍拖？老子说过原谅你吗？

「我会骑车来，我们去海边的公路兜风。」

是要趁着天气温暖，把上次急就章露天干完的事重新温习一遍吗？

「我不会耽误你太久，事情说完，马上送你回家。明天九点我要开会，最多留你到凌晨两点。」

「事情？」

唐家祥站了起来，穿回外套，语调平静地把话交待完：「对，我……我有件事要同你说。」

他话声里的开心感觉怎么没了？我退后一步，因为西装外套扬起的香水味道太容易令人动情，我招架不住。

——他教过我，那是雪松、琥珀和皮革混合的香。我当时说，难怪你的女人缘好过我，我身上只有油烟、葱蒜和地板消毒水味，哪个女生要接近我？那时，我们谁也没把暧昧说破。我可以放肆地把脸埋在他肩颈之间，边闻边说，今天又用甚么香味招桃花？

「不是甚么大事，是我自己的事，只是得让你知道。」唐家祥抿嘴笑了一下，眼神却没剩下多少笑意了，只深深地看着我，看上去有点愧疚，又有点释怀的沧桑。

不是好事吧，你要说的不是好事吧。是有感于之前的人间蒸发太过份，铁了心要正式拒绝我吧。那又何必旧地重游？你刚刚的一切体贴言行又是他妈的甚么玩意？

我老实不客气地把钞票收起，也笑一笑，可笑得比他灿烂十倍。

受了伤也要笑得出，哪管是手臂上的烫伤还是心里的破损。小时候没人疼的我这样想，前一世烂命一条的我也这样想，同意接受唐家祥的宣判是自寻死路，在死路的开端，我还是要让他记住我的笑容。

我笑眯眯地说：「这不是主厨工资，这是陪酒费。你包了我快要十分钟，光站在这里陪你喝酒。还好你记得给钱，都算你有良心。」

十一、（1）

也许我没有忘记过。只是我真以为自己都忘了。

前往海边的路上，我一点顾忌也没有地揽着唐家祥的腰。一开始尚在市区，每到一个红灯路口我便凑近他唤：「唐唐唐，家家家，祥祥祥祥——」他总不答话，敷衍似地侧一下头。我便求他：「要跟我说甚么秘密？先说一点，说一点点就好。」然后抱得更紧。

我看到一些车辆里的驾驶盯着我俩瞧，一架午夜巴士里的乘客嘻笑着对我俩指指点点。唐家祥和我谁也没有因此拘束，唐家祥只一迳答道：「乖，快到了，看看风景，不要妨碍我骑车。」有几次他将手垂到腰际，在我手上用力握一下。皮手套贴上我的手背，在夏夜里一次又一次带来沁凉。

何必在意他们怎么看？出城前最后一个略嫌壅堵的路段，我猛敲唐家祥的头盔：「有人在吗？开门开门！」他莫名其妙，从后视镜瞄我几眼。摘下头盔的我仍不依不饶地敲，将他的头盔一阵乱推。唐家祥额前的头发挂了下来，无奈只有脱下头盔拨发。

我抓到机会，掐住他下巴，定位，不许动，接着伸长脖子，在他左颊上用力一吻，扬起下巴，朝后视镜现出胜者表情。

前后左右为塞车所苦的驾驶们找到了乐子，纷纷投以期待下文的目光。我微笑看看四周，改由右边进袭，又是一吻。

唐家祥侧过身子看着我。姿势所限，看起来很像在白眼瞪我。我说：「你敢不敢再转过来一点？」

唐家祥并无不悦，只是四面八方的车灯映得他脸颊有些潮红。不至于被我亲两口便过敏吧，我这么棘手吗。他问：「你在干甚么？」

「你有种便转过来一点。」

唐家祥很镇定地道：「算我没种。」

我忍不住大笑，你这张脸皮甚么时候变得这么厚？他在我大腿上拍了一记：「跟你在一起久了，害我变成这样。」

我不去追究「在一起」的错误定义，说：「好，算我错。你转过来，我向你赔罪。你看前面有些车开始走了，快没时间了。」

唐家祥不知是出于好奇，还是刻意让我得偿所愿，他低头想了一下，说：「好吧！」一手扶着头盔，架在手把上，回过身体，那样子有几分像是八十年代老土电视广告的拉风骑士。我捉着他下巴，将他的脸拉近，三厘米、一厘米、一毫米、零点五毫米…… 到达目标！我在他唇上印了长达五秒的吻。

左后方一辆私家车内爆出欢呼声，后视镜映出车内四名喜孜孜看戏的青年男女。右方一辆刚刚骑到身畔的重型车却有迥异反应，骑车的大学生模样小伙子在头盔里皱起了上半张脸，下半张脸我看不见，不过，光凭上半部，也觉得他好像被人强迫喂食了甚么反胃物品。

我没敢太过份，啜住了唐家祥的嘴唇，却并未试图闯关。其实…… 是有的，舌尖尝到了他唇上一点嘴唇皮的味道，甜甜的。这段日子他少吃我的料理，却吃着谁人煮给他的温馨菜色，这么甘甜？我将那甜味抿在嘴里，还觉不够，又来回舔了一遍，确定再没遗漏。

——像是孩提时难得吃到一次甜饼，舍不得一口咬下，先把表面的糖霜舔起，含在嘴里享受片刻。那是盛大的嘉年华，是每一次都可能为最后一次的梦想成真。虽然饼干的酥脆口感很棒，奶油的醇厚很棒，可是，糖霜才是最开端也最难取代的悸动呀，接触之前总是如临深渊，战战兢兢，不断自问，这怎么会是真的？舌尖一旦舔到那香甜，饼干就是我的了，谁也夺不走了。

谁也夺不走了。那样多好。

我偷偷睁开眼睛，另一架货车里的两名中年汉子以白日见鬼的神情朝这儿望。对他们来说，凌晨目击同性接吻，和白日见鬼，不知哪个更可怕些。唐家祥却闭着眼，彷佛我没有强吻他，彷佛我俩早已习惯当街亲密。

我垂眼看着他深黑色的睫毛，以及眼皮上明显的一道摺痕，慢慢离开了他的唇。

然后我挺直身体，举起头盔当作礼帽，展开笑容，向四周车辆行了一个不三不四的脱帽礼。鼓掌也好，鄙视也罢，瞠目结舌亦无妨，感谢你们这么多位替我见证这革命性的强吻！我穿上头盔，把我刚才的疑问说了出来。

被占了便宜的唐家祥忙着系头盔，双眼注视前方交通状况，不理我。前两架车动了，前一架车开走了，他连忙追上去，直到下一个红灯，才没好气地说：「…… 甚么别人煮的菜，那是你刚刚在店里请我喝的甘蔗水！」

但是我没答话。我在后座忙着抚平发抖的身躯，揽在唐家祥腰上的手放松了，我忽然有点不敢抱他了，我只想抱住我自己，叫自己不要再颤抖。

对，方才的街头表演只是遮掩，表面上有多放肆，我内心就有多仓皇。他吻过我一次，在Sherman创厨的厨房里，年三十晚，在我们海岸嬉戏的不久之前，那次我终究躲开，我太怕了，所以只能算他妈的半次。接着我俩在严冬的海边纵欲，事后他很累了，似睡似醒，在他怀里我尝试吻他，换他逃避。那当下，他切切实实是在逃避，甚至报以怀疑眼神。

饼干上的糖霜从来也不是我的。当我以为厨房里的表白会造成改变，以为身体交融至少说明甚么，他一把将饼干抢走，宣告说：这不是你可以碰的！旋即从我所知的范围消失，想回来才回来，下一刻想走便走。

嘉年华是假的，美梦从来也不会成真，几世前第一次相识时是这样，重遇亦如是。这是他越过轮回，变换着身份，始终教育着我的事。

然而这次他没有逃。

相当地超现实啊：在午夜塞车的狭窄马路上，一众不相干的路人眼里，他竟然任由我胡作非为。我也不是没常识的天真笨蛋，虽然以往没和男人交往过，也知道这种公然表态不是每一对同性情侣都有福遇上，况且我们连情侣都不是。在我俩私密相处的时候他不让我吻，怎么蒸发了几个月，突然愿意在闹市里给我得逞！

啜到他嘴唇的那一刻，是童年所有所有糖霜甘美回忆的总和。我等得太久了，唐家祥你这该死的家伙，你让我等这一吻太久，以致于当你穿过时间来让我终于得逞一次的时候，过度的甜美竟然成为苦涩。

是你害的，你害我连亲吻恋人的欢愉都化作悲伤。

我撤开了原先抱着唐家祥的手，圈住自己身体，我并不想哭，可是比哭出来还难受。我还是觉得不对，如果他要和我说甚么好消息，不会这样任我予取予求。

唐家祥说：「阿文，要转绿灯了。」双手往后伸，将我的手捉回去，放在他的腰间。顿了一顿，又将我左手拉上去，放在他的胸前。

透过夏季薄衫可以感受心跳的胸前。

我们继续前行。他的心跳很稳，每一下都很扎实。他的胸肌尽管厚，胸间却有一个地方能感受心跳。那是你脆弱的地方吗？你是不是也有脆弱的地方，我能保护它吗？如果你真的记得一切，便知道我一直没变，我总是会用自己全部的脆弱，去换取那里的安全。

我没有不识抬举到把这些也说出口，只是在他胸上捏了一把，打个哈哈：「最近健身很勤劳嘛，何必故意炫耀肌肉，穿成这样自以为很潮，我又不是看不到你胸部大！」

十一、（2）

出于我意料，唐家祥并未将我俩载到任何一个熟悉的所在。这样也好，尤其是年三十和他乱来的那个海岸，想起来都彷佛飘着淡淡的体液气味，除了你想的那种体液，还有眼泪咸味，一塌糊涂，怎么能说正经事。海岸线很长，唐家祥只是右转上了一条没走过的公路，我们最后便身在一个没有灯火的陌生地带了。

引擎声一停，周遭静得教我忐忑。我背向巨兽一般的灰黑山头，一吻过后的颤抖还未平复。我到底在怕甚么？不是怕黑，不是怕静，我都和他夜游过多少次了，怎么今次这样地恐惧？

唐家祥倚在车身上点烟时，我忽然懂了。从前无论去到哪里，我都觉得他会伴着我，这一次，我却是一点把握也没有。来时路上我抱他抱得那么紧，唇上温习着他嘴唇的甘蔗水清甜，极度地贴近了，方觉无限遥远。

我斜眼望着一明一灭的烟头火光，等他开口。唐家祥不负我所望，两口烟的时间便整理好思绪，平静地问道：「你记不记得小倩？」

我们这不太年轻的一代人，如今进入二十一世纪也就差不多要迈入三十岁的人，小时候都看过那部风靡华人世界的女鬼片，你到街上找我们这年龄层的人问起「小倩」，十有七八个脑海里都要晃过一个幽怨凄美的白影。但我无心说笑，胸口有甚么沉了下去，血液也好像离开了头脑，脑袋里微微一晕，说：「唔，Cynthia谭倩仪小姐，我记得。」

这个名字在我俩当中意义向来不大：谭倩仪，和唐家祥年龄相当，也就是大我两三岁，资讯管理人才，和跑去选读资讯工程的唐家祥在因此认识，出社会做了几年事，据闻后来到了西方国家攻读管理硕士。

这名字意义不大，是因为她主动对唐家祥提出分手，我和唐家祥也就是朋友，一点名分也没有，朋友的前女友，能有甚么意义呢？她是那个身家丰厚的女孩，唐家祥曾经梦想和她共同拥有一间餐厅。我从唐家祥处知道，她不想经受远距离恋情的折磨而提议分手，却不知道唐家祥那时有怎样的痛苦。因为唐家祥打从积极接近我以来，始终对我那么专注，专注到我错觉可以要更多。

此时此地提起谭倩仪，意义可就大了。她肯定是从历史里重新登场了。不必唐家祥开口，我都知道他要说甚么。唐家祥再次不负我所望，说：「对，是Cynthia。她毕业后在美国做了实习生，又做了一阵助理顾问，存了一点钱，CV也很优秀了，不久前才回来找工作。」

我无谓地笑了一笑，「继续讲。」

唐家祥那头发出滑稽的嗤嗤声响。我是戒了烟的人，不必转头看，也懂得这是瘾君子吸烟特别用力的声音，知道这是他心烦。我咕哝说：「你不要那么狠地吸烟，对身体很不好。」

「你别管我。」唐家祥的语气没来由地有点冲。他一言既出，清清喉咙，也不知是否过意不去，接着说：「我说她回来，不只是她离开美国，我是说，她回来找我，要我再做她男朋友。我和她喝了次酒，当然不在……不在你餐厅里。那时她便问我愿不愿意再在一起。」

我身体发凉，在黑暗里点点头，不管他看见与否。这样也好呀，这下修成正果了你。

「她和我分手，不是我们有甚么修补不了的问题，只不过是距离太远，时差也不容易克服，两个人上班上课都忙，谁也没办法就着谁。她很怕寂寞的，需要人陪，她是个工作很坚强、私下却好像小女孩一样需要人照顾的人。她说：如果我不和你分手，只会没日没夜想要你陪，分了手，单身了，反倒没得选择，孤独可以自己承担。」

唐家祥的声调有点像浸了水，软软的，似乎可以掐出泪水来。他那把磁性的声音动起情来，任谁听了都会感同身受。包括不该感同身受的我。

他顿了一下，一手哒哒地不停玩着打火机。我就着火光看见他手指动作，便知他低潮到有点失措。「小倩离开我的时候，真是说走就走的，她也怕自己舍不得。你知道吗，我好痛好痛，吃不下，睡不着。我觉得『伤心』两个字好有道理啊，痛起来就像心摆在马路上磨一样，真的会磨出伤口的。我长这么大，只有小倩……只有她有办法这样磨我的心。」

我低着头，想从路面上找到自己被他一个字一个字磨伤的心。只有她有办法伤到你吗？那就是只有她了吧。都是这么说的：最能伤害你的人，往往是你最少不了的一个。

「小倩一走，开餐厅的念头马上变成一场笑话。我那时还年轻，都不知道原来说好的可以不算。」

真的，阿祥，你真的不必讲这些给我听。说好的自然可以不算，你和她分手时大学都毕业好一会儿了，你是哪个年代的纯情小伙子，还信天长地久？算了，我比你更可笑，说我不曾妄想过我俩的未来，只是自欺。而我和你，连「说好」都没有！

「她是我唯一和我一起造过餐厅美梦的人。你不要笑我，开餐厅对我来说不是开一家店那么简单，不是服侍老饕，也不是为了自己贪吃而已。煮食这件事，是一个我平常不会公开的自己。」

这话不能不应，于是我勉强打趣：「对啊。不过，喜欢煮未必等于懂得煮呢。」声音干燥得比吸完一包烟还糟糕。

唐家祥继续说：「我喜欢泡在厨房，进厨房就变了一个人，这个弱点你最清楚。我十几岁就想过做厨师。可是不知道为甚么，麻木地读了两个正规学位，随便做了工程师，然后又变成了经理人。可是我，我，唉呀，我不想管人，我想管食物！」

我转过去，摸黑找到唐家祥的脸，两手捧住，捏了一把，又搓了两下。唐家祥愕然说：「干甚么？」

我笑道：「没事。我觉得你好可爱。」良机莫失，我要趁还能占便宜时，多玩你几下。

唐家祥的浪漫自述被我打扰，尴尬着接不下去。我说：「行啦！我明白了，你要和谭小姐去开餐厅，完成以前的梦想，那去吧，开张记得来『Sherman创厨』放名片，我们搞一个同业联盟，你看怎样？」说着又在他脸颊上拍了一拍。