李豫却笑了起来：「昭儿，昭儿……莫不是因果轮回？岂不是上天的果报！」

「如之！放下吧！过去的已经过去，他不是他。」

「可我觉得他是！」

「不！他死了！那孩子死了！」

李豫猛地喊道：「我知道他死了！我亲手掐死他的。他的脖子嗑喀一声就折了，断了气了，活不过来了！」

李惠明脸色惨白，呐呐地不知道该说什么。

「我知道他死了！我只是想……」想什么呢？

李豫在心里说：只是想让自己作一场虚假的、不可能成真的梦。

26

中兴十年，岁次丁未，羊年，李豫十二岁。

李豫记得同父异母的胞弟、已故皇二子出生的那天清晨，明亮的日光照耀着东宫朱红漆彩的窗格，乌黑的天空渐明渐亮。他一如往常地张着手，在太监、宫女的服侍下穿上沉甸甸的朝服：先是白纱中禅，围上白裙襦、红纱裙，穿上白袜黑舃，上身再套上内里大红色的交领黑滚边绛纱袍，围上绛纱蔽膝，配白色方心曲领、黑组大双绶，垂山玄玉大佩，最后系戴十八梁的远游冠——新唐礼制，等级最高的礼冠为十二旒的冕冠，其次为帝王常朝时戴的二十四梁通天冠，其次是帝王于会盟、田猎时戴的五彩玉白鹿皮弁，再其次方是作为太子、诸侯朝服的十八梁远游冠。

李豫作为东宫之主，有着全天下最尊贵的身分，更有着全天下最尊贵的血统：他的父皇李从厚是明宗的亲子；他的母后李惠明是明宗养子潞王李从珂之女，在长兴年间曾封为赵国公主，如今是母仪天下的皇后。

在阳光照亮寝宫前，李豫已穿戴整齐，在太监的簇拥下走出宫门，坐进朱轮华盖的安车。清晨的薄雾散去，他可以仰望一行白色的鸿鸟低低掠过屋脊上的鸱吻，及雀鸟停伫于辇道两侧巍峨的朱红宫墙之上；可以低头细查雕刻着龙纹与云纹的汉白玉陛石，及束腰莲花纹而上下枋皆饰以梚花结带纹的须弥座。他可以听见马蹄达达、车轮辚辚、黄莺啾啾，感受到微凉的晨风徐徐。安车穿过迎阳门、临华门，路经景福、延和两殿，停在了崇政殿。

此时是五更天，应是常朝的时候，百官应聚集在文德殿朝拜天子；但早在一年前，光宗便让连年奔波征战而留下的种种宿疾拖垮了单薄的身躯，缠绵病榻，只能以太子监国理政。李豫以不敢僭越为理由，敲定了距离东宫较近的崇政殿作为朝会之所。

李豫下了安车，往前走了两步，一阵南风吹拂，他突然停下脚步，侧首问道：「这是什么气味？」

「殿下闻到的，约莫是太液池的芙蓉吧！」一个太监腆着笑脸答道。

李豫这才想到，近日忙于政务，竟不知不觉已到了荷花盛开的初伏！

即便私底下文武大臣如何欣慰于年幼储君高贵的仪表、聪慧的天资、好学的性情，种种赞美的言语都在李皇后的谕旨下杜绝于宫墙之外，凡有颂扬太子者，均视同巧言奸佞，拖至西华门外杖责二十。十二岁的太子监国不知道母后的这道诏令，无从得知百官对他的称许，只能一方面沮丧地检讨自己的作为，一方面愈加勤勉于政事。

退朝后，李豫一般先向生母李皇后请安，再至孔皇后处问候，不过这日却让宫人挡在孔皇后寝宫门外。宫人说，已经怀胎九个多月的孔皇后羊水破了。

李豫心想：不知道是弟弟还是妹妹？虽非同母所出，李豫还是有些期待这个唯一的手足来到世上。

请安之后，李豫这才回到东宫，更换常服后来到偏殿。宦官在偏殿备有樱桃饆饠、羊肉荤馅蒸饼等，李豫吃了两口，突然觉得没有胃口，便让人撤下，自己走到书房批阅奏章。

巳时一刻，杜光宇过来讲授经史。

阳光炽热，宫城内的大小池塘与御沟皆盛开着雪白的、淡黄的、粉红的、嫩绿的、深红的荷花。李豫坐在东宫的书房，四面的隔子门都卸下了，凉爽的风徐徐缓缓吹进斗室。自早晨闻到那清新的香气后，李豫总觉得这股气息萦绕在鼻尖，扰乱着他、令他的思绪断断续续地飘向孔皇后的宫殿。

就在李豫神思荡漾之际，杜光宇停下片刻，说道：「殿下的心乱了。」

年幼的李豫感到十分羞愧，赧红着耳际；身为未来的君主，理应将全副心神放在百姓身上，「乐以天下，忧以天下」，母后、舅舅、姑父都是这样勉励着自己的，可自己竟由着那小小的对于手足的盼望而在授课时分神！

那天，杜光宇这么问了：「殿下在想什么？」

李豫垂头，嗫嚅地问道：「姑父——」李豫见杜光宇并没有指正的意思，便放胆问道：「姑父如何让自己的心不乱呢？」

杜光宇默然片刻，淡淡地开口：「应如是住，如是降伏其心。」

当时李豫没有参透，这句话成了他难以解开的迷障。

此际，建德十六年，李豫走出等觉院，向沈倬说道：「走吧。回去了。」拉着沈倬要上马车，沈倬却在马车旁止住了脚，担忧地望着李豫。

他们在黑夜中互相凝视，似乎一下子就能看近对方灵魂深处，却又好似什么也看不到。

此时明月已从天边升起，洒了一地如水的月色。李豫忽然吟道：「谁谓含愁独不见？更教明月照流黄。」

沈倬打量了李豫的神色，小心地问：「旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？」

李豫听罢，半晌没有说话，这才转身踏上了车，回头伸手给沈倬：「先上来再说。」将沈倬拉进车里。

进到车内，与李豫相对坐在狭小的车里，沈倬反而不知该怎么说出口了。反倒是李豫忽然说道：「客心何事转凄然？或许是因为『世事波上舟，淞洄安得住？』」

这首诗是韦应物所作，前两句是「今朝为此别，何处还相遇」，沈倬想着那让李豫称呼「母后」的尼姑，有些明白此刻李豫心情烦闷的原因。「陛下烦忧，是因为『残阳西入崦，茅屋访孤僧』？」沈倬试探的问。

李豫没有回答，却掀开车窗上遮蔽的罗帷，「暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。」

卧车疾驶，夏夜里四处是鸣叫的虫声。沈倬看不清李豫的脸，只感到那话语间无力的苍白。是什么让向来带笑的君王忧愁的呢？他心里想着，嘴里却不知该说什么才好。正在心烦意乱之际，又听见李豫说道：「『嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心』，昭儿，朕只是凡人，虽富有四海，却终究有些难以成全之事。」接着转过头来，执起沈倬的手，放在自己的胸口：「昭儿，朕的心太乱了，它总是静不下来。」

「……」沈倬低下头去，昏暗的视线中，他只感觉掌心熨热的起伏、颈侧拂过帝王的呼吸，还来不及多想，已脱口而出：「善男子，善女人，发阿耨多罗三藐三菩提心，云何应住，云何降伏其心——」

李豫身躯一震。那年六月的阳光、六月的荷花香、六月的东宫，六月的……

「佛言，善哉善哉，须菩提，如汝所说，如来善护念诸菩萨，善付嘱诸菩萨，汝今谛听，当为汝说，善男子，善女子，发阿耨多罗三藐三菩提心——」

六月，他刚用完午膳，小太监来报，孔皇后身下了一个男娃娃。他曾经那样喜悦地迎接这唯一的手足的降生，满心盼望着……

「应如是住，如是降伏其心。」沈倬才刚说完最后一个心字，便让帝王抱在怀里。他一时惊慌地颤抖起来，「陛下？」

李豫却只是喃喃自语：「昭儿。昭儿。昭儿……」

霎时间，沈倬清晰地浮现了一种感觉，紧紧搂着自己的这个人，他真正想拥抱的人大约是另一个陌生的人吧！但是沈倬还是轻声地许诺：「昭儿在这里。陛下，昭儿永远都在这里。」

中兴十年，李豫瞒着母后，溜进孔皇后寝宫的偏殿，他掀开薄薄的纱帐，看到一个白胖胖的婴儿睁着比夜空更加漆黑的双瞳。那孩子冲李豫一笑，双眼弯成月牙形状，竟比天上的明月更亮、更蛊惑人心……

27

已故皇二子李昭生于丁未年丁未月庚午日壬午时。

三朝洗儿那天，久病的光宗难得露出平和恬静的笑容，哑着嗓子下旨：「赐洗儿果、金银钱、银叶坐子、金银铤子。」还拖着破败的身躯到孔皇后处逗弄初生的婴儿。那天李豫与生母李皇后自然也到了。回想起来，在李豫记忆中，从来不曾见过那总是眉头深锁的父皇笑得如此愉悦。

芳草如茵，粉蝶翩翩。李豫好奇地看着几个宫人端着偌大的金盆，安置到芭蕉树下，里面的水据说已经用虎骨熬过。紧闭着眼睛、皱着红通通小脸的婴儿让乳母从宫殿抱了出来，小心翼翼地放进盆里。光宗含笑往盆里添冷水，一旁宫人唱道：「流水长长，瓜瓞绵绵。」接着又将姜、葱投入水中，宫人再唱道：「姜芋充茂，强健聪慧。」这时乳母才依序洗了婴儿的双眼、鼻子、嘴唇，一边念道：「开天眼、点龙鼻、开龙口。」

李豫看这些花样有趣，悄声问身边的李皇后：「母后，孩儿洗三时也是这样吗？」李皇后神情一僵，转头看了李豫一眼，却不说话。

这时婴儿已经洗得干干净净，包进朱红色的襁褓里了。明亮的阳光穿过芭蕉叶洒在李昭的额间，光宗爱怜地抚摸着婴儿柔软稚嫩的脸颊，笑道：「『明明日月光，何所不光昭？』，就单名『昭』吧！」

李豫听了，这才想起来，自己的名字是舅舅取的，说是卜了一个卦：「豫，顺以动，故天地如之。」因此单名「豫」，双字「如之」。那是清泰三年立冬，光宗正在剿除潞王党羽的途中，李皇后大着肚子住在已经残破的洛阳，身边只有一个年迈的老嬷嬷。李豫哇哇落地时，听说连断开脐带的干净的剪子也没有，更别说温水了，幸好雍王及时带着侍女赶来……

李豫怯怯地瞥了母亲一眼：这样说来，大约也没有什么洗三的……

之后几天，请安的时候李豫绝口不敢提起关于弟弟李昭的只字片语，李皇后也彷佛什么都没发生过似的。

虽说如此，当李豫诵读到《诗经》里「棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟」之句，还是忍不住想起那包在襁褓里的身躯、额间一抹阳光的婴孩面容。

几日后，大暑，大长公主怀抱着早李昭两天出生的小表弟来到宫里，孔皇后也休养得差不多了，于是内眷都聚集到后苑里。李豫听太监说，李昭让人抱到后苑，竟哭个不停，只好又抱回祥云宫的偏殿。

对生母的体谅与对手足亲近的情感在心中交战着，最后李豫还是藉口支开服恃的宦官，独自来到孔皇后的祥云宫。

那些太监、宫女见到李豫都略显惊慌，李豫和煦一笑：「本宫听说弟弟方才哭闹不休，此时可睡下了？」

乳母慌忙跑了出来，还没答话，里头一阵嘹亮的哭声，乳母吓得通地一声跪了下去，李豫赶紧虚扶她一把：「没事，本宫只想看看弟弟如何。」语毕，便迳自踩着稳健的步伐踏入偏殿。

李昭穿着锦绣小袍，哭得满脸通红，李豫纳闷道：「弟弟这是怎么了？」

乳母却只是仓皇地摇头，结结巴巴说不出话来。

李豫有些不高兴。往前靠过去，仔细端详，李昭头上的胎毛似乎比洗三那时更浓密了。不知怎么的，李豫忽然忆起以前偷偷养着的小花猫，每回拿个绳子什么的在它眼前晃，它便高兴地左蹦右跳。想了想，便伸手在身上胡乱一摸，只摸出一枚青玉。

李豫从腰间解下青玉，提拉着丝绳在李昭头上摇晃。夏季燠热，阁子门都卸下了，日光照射在雕刻圆润流畅的青玉上，折射出一闪一闪晶莹的光芒。李昭渐渐停住了哭声，睁着乌黑圆润的大眼，小手摆动着似乎想抓住那枚荡来荡去的青玉，嘴里吐着泡泡，咿咿呀呀地也不知道在说什么。

这一日，李豫在宫人不注意的时候，将丝绳系上李昭的颈项，把青玉塞进襁褓之中。李昭似乎很开心，冲着李豫直笑。

这笑容，大约是李昭在年少的李豫心中留下的最美好的印象。

28

李豫心中一直认为自己是个卑劣的人。

幼时他曾养在雍王府一段日子，在那壮美的宫邸中，带着一身战场拼搏出来的杀气的舅舅总是耳提面命地说：「豫儿长大了，要当个好皇帝。」

「什么样才算是好皇帝？」

那时雍王李重美是这样对他说的：「要懂得忍，要能够忍常人所不能忍。要懂得狠，对仇敌要狠，对亲人要狠，对自己更要狠。」

当李豫将手放在李昭的颈子上时，他以为这样就是了；但是回过头来想，他其实是无法忍受父皇的憎恨而将罪愆归因于一个无辜的婴孩罢了。

他的狠，只狠在仇敌与亲人身上，却做不到对自己狠。

此际卧车已驶进中都，奔驰在御道上。李豫的怀里抱着沈倬温暖的、柔软的身躯，他感觉怀中的少年温驯地像顺毛的幼猫，这样的想像让他更加无法放手。漆黑的车内，他的眼睛却好像能看见沈倬闪烁着天真纯粹光芒的双眸，鼻间全是少年干净的气息。就在卧车停下的那一刻，李豫感到一阵颤动，内心涌起了一股想要获得什么、留住什么的欲念。

他为这样赤裸的欲念感到罪恶，几番挣扎后仍难以按捺。

「陛下，到宫门了。」

李豫慢慢放开沈倬，车外等候的宫人手里提着的灯光微弱地照进车里。李豫捧着沈倬的脸，在黑夜中勾勒着少年清秀的眉眼，竟有些失魂落魄起来。他听见自己柔声的说：「夜也深了，昭儿今夜宿在宫里吧！」

沈倬眨了眨眼睛，目光落在李豫微笑的脸庞上。

「昔汉光武帝与严子陵同榻，今日昭儿可愿意与朕同衾？」

还不待沈倬回话，李豫已牵着他下了车，坐上前往北辰殿的鸾舆。深夜之中的宫殿只是一片黑压压的建筑，看不清那些白日里争奇斗巧的亭台楼阁。

李豫让宫女卷起车驾的帘幕，车内立刻涌进凉爽的清风。车驾弯弯绕绕，不知不觉间，风不知什么时候停了下来。李豫牵引着沈倬踏进精致而辉煌的庭院，走进巍峨的寝殿。

沈倬低着头，显得有些局促不安。

李豫回头一笑，「昭儿别怕，就当自己家。」

沈倬小声嗫嚅：「昭儿的家比起这里来，可差得远了。」

李豫哈哈大笑，宫殿中一下子充满了帝王欢快的笑声。

等君臣两人都梳洗完毕，用了一些点心，已经过子时了。李豫挥退服侍的宫人，将沈倬带往床榻边。

「睡吧！明日还须早起。」李豫哄道。

三年来，李豫和沈倬之间从陌生而熟悉，获得了超越君臣分际的相知之情。听李豫这样一说，沈倬也就迷迷糊糊地睡到了龙榻上。一开始只觉得那衾被上、床帷上的织绣特别繁复多彩，后来渐渐又涌起一种难以言喻的不安。他在心里欺骗着自己：这没有什么的，蜀汉时刘备也常与大臣同榻而眠，指不定还和孔明先生一起睡过很多很多遍……

李豫自然不晓得沈倬内心正天马行空地乱想着。他侧身看着僵硬地躺在自己身边的少年，不觉有些好笑。「昭儿在紧张什么呢？」

沈倬把身体侧向李豫，说道：「好像，这样不是很好。」

「什么不好？」

「昭儿睡在这里，不是很好。」

「为什么？」

「这是皇帝的床。」

李豫愣了一下。他从小见过各色的女人让内侍赤裸裸地送进父皇的寝宫，只要父皇说一声「今夜留下吧」，那些女人便欣喜若狂。等李豫自己也有了嫔妃后，常觉得那些女人争的或许不是一个男人，而是这张华贵的床。她们可以在这张床上满足心里不可诉之于口的渴求。

李豫从来没想过，这是一张「只能皇帝睡」的床。但是他又不能直截了当地告诉沈倬「这张床很多人都爬上来过」。

李豫想了想，低声笑了一下，「现在也是昭儿的床了。」

沈倬沉默了一会儿，「昭儿担心。」

「担心什么？」

「昭儿担心明日早朝，会有太史官说客星犯帝座。」

「朕会说，那是朕与严子陵同榻而眠。」