家里的电话，但是年二十九的时候，觉得太早；年三十的时候，觉得太吵；年初一的时候一直在串亲戚；年初二我觉

得节已经过了，拜晚年有点搞。

年初三，就更晚了。我怕人家说：早干什么来着？

年初四，我开始想一个问题：我怎么这几天想了这么多东西，还都是磨叽的东西，我怎么变得这么敏感了呢？而且，

我开始觉得自己自作多情，把人家当成最好的朋友，可是人家呢？人家的确也没给我打电话……开始想这个问题的时

候，我才意识到，得，自己又开始磨叽了……所以，想来想去的结果就是：不想了，烦。

只是，这个寒假我非常确定了一个问题：我想他。不是那种每时每刻都在想。而是那些从来不经意的东西，开始在我

心中留下痕迹。

过年的时候，爸妈买了各大公园景点的年票，所以他们开始时不时的去景山，北海，中山公园等地方晨练，散步。赶

上我也放假，他们就不管三七二一地一大清早把我从被窝里拽出来，说是什么住了楼房，不如平房，接不到地气，所

以要时常出来转悠，转悠。

我被他们迷迷糊糊的踹进了公交车，拉进了景山，扽上了万春亭。站在万春亭上俯看，北京的内城尽收眼底：东边儿

，就是国贸那一片最显眼；向北看，中轴线很清晰，延伸到钟鼓楼后面就是北城区；往西，入眼的就是琼海和白塔；

我妈很激动地带我转了个270度，我愣没清醒。而看到南边的时候，我就更醒不了了，眼前的一切，很像梦境：一片

故宫皇城笼罩在清晨的迷雾中，蕴着飘渺和神秘。我，和他，曾经去过那片梦里吧？

下了万春亭，我终于醒了。是被晨练老大爷的洪亮的练嗓子声音震醒的。

“啊，啊，啊～”干嚎，雷一样的动静！大爷们的肺活量真好啊，就是我的小心脏有点受不了。想着，想着，我忽然

冒出一个很诡异的想法：下次，一定要带胡晓来，让他看看人民群众晨练的奇景，就不信惊不到他小样的——拿别人

开涮，是我一贯的人生乐趣。

一个早上，想了他两次。我觉得这不算频繁。但是，刚刚坐在地安门的包子铺里，吃着香喷喷的狗不理包子当早点，

我第三次想到：以后要带他来吃，多好吃的包子。

俗话说：事不过三。我觉得我想多了，我得停了。

于是，我开始想另外一个问题：千万别再惦记他了。

后来我发现，控制一个自然的东西，是非常难的。这就像，你想你不眨眼睛，然后你就开始人为地睁着眼，坚持到不

行，只好眨一下，然后就失去了原来的频率，再也不知道怎么自然地眨眼睛了。如果还想恢复原来的样子，办法只有

一个：不去管它，该眨就眨吧，所以如果想就想吧。

＊＊＊＊＊＊

寒假过后，我回了学校。进了宿舍，就看见老大，老二，和老三，都已经回来了。家比较远的同学总是打出更多的富

裕，所以他们都比我先到了。

进了屋，我的开场白就是：“兄弟们，我可想死你们了～”我不是跟冯巩抄的，我就是想说句实话。

“你小子寒假过得怎么样？”老大问话的主要内容在后半句，“是不是交新女朋友了？”

“哪敢呀，上次那个我已经不成了。”我今天净说实话了。

“上次那个就是不成。”这次是老二，“要找也要找个漂亮的。”

“我哪有你那本事呀。”对二哥，我是由衷的佩服，“那么漂亮的院花都能被你搞定。”

“这你就不懂了，要用计！”老二今天心情很好，所以开始对着宿舍里其他三个兄弟开始了贫下中农再教育，“这追

女生呢，万千讲究。最重要的就是：追，就是不追。不追，就是追。”

“这是什么意思？说说。”旁边的老三按捺不住了，他上学期就看上管理学院一美女了，找着人家上自习的地方蹲过

好多次点儿了，就是一直没敢出手。

“要欲擒故纵，懂吗？”老二拿着桌上的矿泉水，喝了一口，大有说书的架势，“别表现的你特重视她。人都这么个

心里，你越在乎她，她越不在乎你。”

“有道理。”老大正在和一个电子系的mm交往，估计说中了他的心事。

“所以说呢，千万别表现的无微不至，这要吊着。最关键的是：千万别说什么‘我喜欢你’之类的话。俗！”老二故

意停了一下，看到我们三个都停下收拾手里的东西，齐齐看着他之后，才说到，“玩儿的就是暧昧。看谁撑到最后，

谁就赢了。”

“什么，谁赢了？”——我们还没说话，向水忽然推门进来了。

“我们在说怎么样泡妞呢。”老大接了话，“齐宣这在给我们讲课。他老人家的经验很宝贵呀，你要不要听听？”

“有啥好听的。泡妞还是要看天分的。就比如我们胡晓，这还没回来，就好几个女生往我们宿舍打电话了。”向水得

意洋洋的样子，好像电话是给他打的。

“他还没回来？”我以最不经意的感觉问起了自己最经意的问题。

“好像说明天到吧。”向水回答的更不经意，“反正明天才正式开课。”

＊＊＊＊＊＊

我控制不住自己去想他为什么比报道时间晚一天回来，就像我控制不住去想他现在应该在火车上了吧？在干吗？在想

什么？

晚上卧谈的时候，老二又延展了一下他今天白天的追女理论：“所以说，千万别什么时候都贴着。要该缓的时候缓，

比如在她身边呆几天之后，就消失几天。弄到了她问怎么看不到你的时候，那就是成功的开始。”

我觉得，这些东西我听来没有用。但是，在这之后，我的确从胡晓的身边消失了。我没有再和他一起去打饭，打水，

也没有再和他一起洗衣服。我找着一切借口，使自己远离他。因为我发现，老二讲那些东西的时候，我一直在不自觉

地往他身上套，我开始恐慌了。

大二下学期的开学，是我最矛盾和彷徨的一段时间。我和他之间有一座桥，上面有无数脆弱的连接点：从他那头看过

来，就是他是否真的喜欢男生，他喜欢的男生是谁？他会不会喜欢我？我喜欢他？在‘我喜欢他’这个念头冒出来之

后，我就想到了一个断点：我是否喜欢男生？

这个断点，使我开始不自觉地远离他。我开始找一切借口，不再和他一起打饭，不再和他一起打水，也不再和他一起

洗衣服。

好在，他也没怎么找我。我挺轻松，当然，其实我更烦：因为我知道了，他的确不止我一个好朋友。他跟别人一样去

打饭，打水，一样去自习，上课。

＊＊＊＊＊＊

从大二开始，手机终于从旧时王谢堂前燕，飞入了寻常百姓家。而我也买了一个。

刚刚拿到的时候，我很激动，见人就问别人的手机号码，然后就说：“等等，我存上”。

收到老大第一个黄段子的时候，我藏了整整两年，直到最后发现长江后浪实在比前浪来得浪许多的时候，我才恋恋不

舍地删除了。

可是，有一条短信，我却一直没有删除，因为那是胡晓发给我的第一条短信：张弛，这是我的手机号139×××××

×××，胡晓。

看到这条短信的时候，我第一个反应不是存起来他的手机号，而是：我要回复什么？

我想了很久，最后挑了几个字：收到，常联系。

这看上去太像一句敷衍的话了。这就是我想要的效果。我并不想让他知道，我写的“常联系”就是“常常想和他联系

”的意思。可是，我又很想让他知道，即使刻意和他保持距离了这么久，我从没有不想和他联系。

我的回复发送了不到一分钟，就收到了他的回答：好。我周末想去恭王府，你去不去？

＊＊＊＊＊＊

看到那条短信后，不得不说，我傻了。

我没明白，他干嘛要找我去？人在这个时候，总喜欢胡思乱想：他为什么不找其他人？他为什么不自己去？他有什么

目的吗？……

后来，我想明白了。或者说，我找到了一个解释这一切的理论：我根本没有必要在我们两个之间假设那座乱七八糟的

桥，我们两个之间就是一座结构简单的桥——好朋友。（很久以后，想起这些，我明白了：其实，建筑什么样的桥梁

都不重要，人总是给自己理由去做自己想做的事情。）

所以，我当然要去。我发了一个“好”字给他。然后，我们就确定了时间和地点。

再去过恭王府之后，我们彻底开展了一个古都文化周末游的活动：皇室窚，天坛，地坛，东南角楼，圆明园，颐和园

……整个大二的周末，我们两个都泡在一起。

胡晓把我从一个北京人变成了一个真正的北京人。我很难想象一个学理工科，并且是外省市来的人，会如此了解北京

的历史和文化。我似乎是他最好的听众，因为他说：他讲给以前的好朋友听的时候，并没有几个人对此感兴趣的。

其实，我不敢说。我喜欢听他说，大多是与内容无关的。我就是喜欢看他说这些东西时而神采飞扬，时而娓娓道来的

模样。我很抱歉，我并不是他想象中的知己，我只是喜欢看他高兴时的样子。

6

皇室窚的藏书阁，天坛的回音壁，地坛的祭坛，圆明园的大水法，颐和园的苏州街，他一个一个的说，我一个一个的

听。

我想我一定看上去听得很专注，才让他觉得我实在是对这些很感兴趣。然而，我只是发现：这是一个盯着他看，又不

会使两人觉得尴尬的最好时机。

坐在颐和园的昆明湖边，我给他讲起了自己小时候闹过的一个笑话：“我小时候，一直以为昆明就在昆明湖上。所以

，电视里一说昆明，我就想着这儿。后来才知道，原来是个那么远的地方。你每次坐火车来，都要很久吧？”

“四十四个小时。”他忽然转了话锋，问了我一莫名其妙的问题，“你知道我为什么从来不吃方便面吗？”

“啊？”我知道他不吃，大学里方便面可是最好的夜宵了。

“因为我每次坐火车都吃，那方便面的滋味可是连着挤车的记忆的。实在是够了。”

“那是。呵呵。”我看着他，想从他的眼中看出他关于家乡的记忆，包括我一直很想知道的照片问题，“那你原来在

昆明哪里上学的？”

相处了这么久，他从没主动谈起过以前，而我也从未问过。

“昆明一中。你呢？”

原来我也没说过……“北京二中。”

“哈哈，好像个对联。”他乐得很开心，“加个横批吧。”

“有缘千里来相会。”我说完了，想抽自己一个嘴巴，难道我梦里复习过《新白娘子传奇》？

他没再说话，朝我笑了一下，站起身来。指着不远处的一座桥说：“那桥就是仿西湖断桥所造，你的横批还真应景。

”（我能说我这是歪打正着吗？）

＊＊＊＊＊＊

大二结束的时候，我去车站送胡晓，看着他本就很大的行李箱和背包，我实在不忍心再把自己背着的一口袋东西塞给

他了。于是，我拿下了一直背着的背包，打开口，里面满满的，是各种各样的吃的。

我看着他，心中带着几分惋惜，几分盼望：“这都是挺好吃的东西，都比方便面好吃，你随便找几样？”

他探头看了一下书包，然后抬起头看着我：“把容易过期的给我，剩下的留着回来吃。”

“成！”我自告奋勇地拿了我最喜欢吃的几样递给他，“这有些是北京特产呢。”

送走了他，我回了宿舍一趟，把满满一书包吃的锁在了自己的柜子里，然后就回了家：这包儿东西留在宿舍比较保险

，暑假里那么多人去我们家，我可保不齐一高兴拿出来招待大家。再买？那就不是原装的了。

反正就一个月，时间那么短，都是些保质期长的东西，不会那么快就坏了。

一个月，时间那么短……

可是，对我，不是……

这一个月，我终于明白什么是广义相对论了：对于某些人说来很短的时间，对于另外的人来说可能很长。

我的暑假基本上可以分成三段：

一：接到胡晓电话前；

二：给胡晓打电话前；

三：两个都发生之后……

接到他的电话前，我们两个一直在发短信，每天每人一个很固定。时间固定：睡觉前。内容固定：晚安。

接到他的电话是个周六的上午，我正在和我妈逛超市。忽然看到手机来电显示上是他的名字，我当时第一反应就是：

接！找个听得清楚的地方快接！

电话接起，是他的声音：“张弛，你喜不喜欢吃火腿？”

“喜欢。”我活着这么大，还没什么不喜欢吃的。

“我明天去宣威，给你带点儿回去。”

“好。”我喊‘好’的声音又一次惊动了周围群众。

放下电话后，我妈忽然很奇怪的看着我。

“张弛，你小子坦白吧？”我家的气氛不是用和谐就能形容的。我常常觉得，我不是我爸妈的儿子，我是他们养的一

只宠物。

“白啥？老妈，你买到肘子了？”

我想把话题转移过去，但是那是不可能的事情。

“装什么？你小子还长本事了？说，是不是有女朋友了？”

我实在不知道我妈是怎么从那句‘好’上就听出来我有女朋友的：“哪能呀？有女朋友还能不第一个向您汇报呀？”

“得了吧你。早就想说你了。上学期就不见你着家了。周末不是都陪女朋友去了吧？”

“我培养历史文化知识呢。你别瞎猜了。累不累呀。”我用不耐烦的样子掩饰着自己内心的忐忑。

“得了，得了。不说了。”我妈的不说之后，来了句更猛的，“有空带回来看看呀。”

带回去？看看？谁？胡晓？

我妈的拷问没什么结果，但是却给我带来了一个严重的后遗症。我再次思考起了被自己拍死的那个问题：胡晓和我是

什么关系？

这次，我没能像上次一样，再说服自己：我们就是好朋友。我终于意识到，“好朋友”就是一件外衣，我披着接近他

。而他呢？他披着什么样的外衣，和我在一起呢？

我忍受不了这个问题的折磨，终于在他给我打电话的七天后，给他打了电话。拿起电话前，我已经想过自己要说什么

了：我想告诉他，我喜欢他。反正就是四个字‘我喜欢你’，至于怎么喜欢，你自己消化吧。我没法解释，我不敢也

不能解释。

我确定，我是自私的。我想说出自己心里的感觉，但是又害怕对方拒绝，所以，我终于走上了老二说的那条‘玩儿暧

昧’的路。不过，老二说，不要说‘喜欢’，那样就输了。

听到他声音的一瞬间，我竟然紧张的说不出话来，几句问候后，我竟然把憋了很久的‘我喜欢你’变成了‘我去接你