一家人吃了一顿味如嚼蜡的饭。早早的各回各屋了。

夜里褚彦窝在哥哥怀里，迷糊中，东间亮着灯。

“你的事，我不再过问了，你自己看着办。”奶奶的声音，疲惫。“褚旭大了，学习不好，还成天和些不三不四的人

来往，我管不了了。让他跟你走吧，换个地方，兴许好点。褚彦乖，我现在还能管他几年，等我真不能动了，再麻烦

你。”

“娘……”

“你这么着吧。过去的啥也不许提，好好过个年。”

04.初中生涯（上）

哥哥被父亲带走了，褚彦也上了初中，哥哥曾经就读的学校。

学校从初一到初三，还是三个年级，还是两个英语老师，（当时这方面的人才急缺，英语老师很吃香。）男英语老师

还是哥哥口中的那个英语老师，依然平易近人，只是无论生气还是害羞都不在脸红，无论褚彦他们怎么捣乱，他依然

面不改色，自顾讲自己的课。女英语老师换了个年龄略长的，很严肃。遗憾的是：没见到哥哥心目中高不可攀的公主

，那个20多岁，正值青春韶华的女英语老师，美丽、高傲，踩着细细的高跟鞋，从走道走过，褚彦无缘听到那清脆的

哒哒声。那个曾经给哥哥编织了一副手套的政治老头调到别的学校。不久传来他自杀的消息，褚彦给哥哥写信，哥哥

没有回信。

褚彦长得清秀细腻，清纯羞涩的笑容更迷人，刚入初中就有女孩给他传小纸条，只是胆子还不够大，没有人敢署名，

这一个一个小纸条褚彦看得到的很少，大多被其他男生翻看，当成一个笑话传阅，渐渐也没有女生胆敢给褚彦传纸条

。褚彦脾气好，别人翻看他的东西，他也不急，在那个年代，没人知道所谓隐私是什么东东。无论男生还是女生，褚

彦的人缘都比较好，学习好，又不惹事，老师也喜欢。

历史老头，同学昵称他北京人，头发微秃，前额低平，眉骨粗大，颧骨高突，鼻子宽扁，戴一副眼镜，花镜、近视镜

？褚彦一直没弄明白，嘴巴突出，大门牙，历史课本上北京人的影像简直就是他的底片，哦，北京人没戴眼镜，历史

老头的眼镜好像从没戴正过，总是挂在鼻尖上，似乎随时都会掉下去，历史老头喜欢从眼镜上面或下面看人，那神情

总是与众不同。历史课，他总是踏着上课铃声，四平八稳步入教室，腋窝夹一课本，课本对他来说也是多余，历史老

头上课从不板书，走上讲台，从腋窝把课本抽出，朝讲桌上一撂。

“这节讲隋朝的建立与兴亡。隋朝公元581—618年，共统治中国三十八年，是我国历史上存在较短的朝代之一。公元

581年，北周外戚杨坚夺取政权，建立隋朝，年号开皇，杨坚就好是隋文帝。杨坚出身于汉族军事贵族集团，父亲杨

忠是北周政权的开国元勋，是西魏十二大将军之一，战功赫赫，官至柱国，封随国公。杨坚十四岁就开始了仕途生涯

，杨忠死后，杨坚袭父爵。后来娶大将军鲜卑大贵族独孤信之女为妻。女儿为北周周宣帝的皇后……”

听历史老头讲课，那叫一个享受。

“考得怎么样？”考试成绩下发，褚彦和同学在一起叽喳叽喳，历史老头走过来。

“他又考了个第一。”同学南宫兆O，不等褚彦回答，抢答。

“他考第一，你高兴个么进？”历史老头一摸拉他的头。回头又对褚彦说：“考第一有什么了不得？”言下之意，不

言而喻。褚彦只是抿嘴笑笑。

南宫是褚彦接触到的第一个复姓，南宫兆O（音quan），本名南宫兆零，有次考试，时间结束，南宫同学还没有答题

完毕，悻悻交上试卷，发觉没写姓名，又匆匆把名字写上，结果，发试卷时，老师叫南宫兆O，很是大声，而且多遍

，还煞有介事的说：啥时咱班多了个人，我怎么不知道？南宫兆零，他和你啥关系？

“老师，0不就是零。”南宫站起来吱吱呜呜。

“感情是0啊，我还以为是个O（圈）的。”全班哄堂大笑。

政治老师是个年轻的刚从学校毕业的男老师，长得嘛，像素有点低，可偏偏很自恋。喜欢叫学生去他宿舍探讨学习的

问题，（不是办公室。）政治老师多次叫褚彦去他宿舍加小灶，就褚彦那资质怎么也用不着加小灶啊。奇怪的是，一

个教政治的，却天文地理的扯，褚彦被他蒙的不知道北，褚彦不喜欢运动，政治老师手把手教褚彦广播体操说什么生

命在于运动。

“去哪儿了？”班长张志辉喊住褚彦。

“政治老师宿舍。”

“以后再叫你，也别去他宿舍。”怎么了？褚彦一头雾水。

“你没发觉他喜欢叫长得好看的去他宿舍？”褚彦愕然，有吗？

“你看他那猥琐样，恶心。”张志辉嘀咕，“叫女生也罢，好看的男生也叫。”只不过这句话褚彦没听清。

“再叫你去他宿舍，想法推了。”看褚彦傻样，张志辉叹口气，多吃几年干饭真没白吃，褚彦比自己小几岁就丫的一

白痴。“不敢，是吗？我陪你去。”

褚彦发现，每个年级都有留级生，不像小学生时，是因为成绩不好而被迫留级，许多人是学习相当好，后来褚彦知道

那不是留级生，是复读生。

升学，对于初中生来说：考高中，再奋斗3年考大学，这是一条路；第二条路是考中专，也许这是一条脱离农门最近

的路，因为中专毕业分配后就有了工作，吃上所谓的国粮。在那个名额有限的年代，考高中难，考中专更难，学校预

选，乡预选，县预选，层层选拔，丫的比超女、快男海选都难呐，走到最后的绝对都是纯爷们。学校最著名的一个女

生，外号三道弯，在全校干瘪女生面前，她发育最好，年龄大嘛，还有学生背后称呼她：老油条，据说复读了8年，

换了好几个学校，还好终于守得云开见月明。褚彦班里也有几个复读生，张志辉是其中的一个。张志辉上了一年高中

，退学，重返初中，成绩在班中第一。

褚彦喜欢和张志辉在一起，张志辉年长自己几岁，无论成绩，还是为人，都很成熟。学习上遇到什么难题，褚彦不是

去问老师，而是喜欢和张志辉探讨。张志辉瘦高，坐教室最后一排，褚彦身高有点抱歉，只能坐前排。晚自习时间，

张志辉同位就很自觉地到前排，把位置让给褚彦。经常因为什么问题，两个人争执不下。声音渐高。“张志辉同学，

班长同学，小点声可否？你可是影响到全班同学啦。”巡视的老师无法无视这种场面。

晚自习，南宫兆O有点坐卧不安，“怎么了，身上痒痒？”张志辉瞪他一眼，“欠揍？”

“班头，看电影去不。”南宫兆O挤到班长跟前，“俺村现在正演着电影。有武打片，一般好片都最后放，咱现在去

正好看上”

“你回家了？”

“不是，下午见俺村里的人了，他们说的。去不，去吧，去吧。”

在那个没有网络，电视也鲜见的年代，露天电影是丰富生活的重要娱乐项目，一片空旷地，一面银幕布、一两个放映

员、一束光，换片的时候，会有人影或大脑袋映在幕布上，幕布白光闪着3、2、1，倒计时一样，电影开始。自己搬

来板凳的人们，或坐或站，亦或到幕布背面看。看电影时碰到大雨突至，也只好各回各家，各找各妈。今晚，天气不

错，月朗星稀。

“有电影，怎么不早说。”南宫家距离学校不过3里路，这点路程对他们来说，毛毛雨啦。

“小点声。”

“褚彦。”张志辉看看褚彦渴望的眼神。“一个一个溜，别一块溜。”

张志辉、南宫兆零、褚彦还有两个同学，次第悄悄离开教室。

放飞的鸟儿，一路喳喳。到达目的地，武打片已经开打。南宫同学被尅了几下：叫你不早点汇报。

看完电影回到学校，校门紧闭。怎么办？爬墙头啊。看看墙体的高度，褚彦摇摇头，自己根本爬不上去。“上来。”

张志辉扶墙蹲下，拍拍自己的肩膀，褚彦小心踩在张志辉双肩上，张志辉慢慢直起身体，褚彦双手扒住墙头，骑在墙

上。张志辉后退几步，助跑，跳，窜上墙头、跳进院里，“下来，我接着你。”其他同学也先后跳进来。偷偷溜进宿

舍。

多年后，那晚看的什么电影，早已不记得，只是那份雀跃停留在心间。

褚彦上初中那会儿，一周上5天半课，每晚都有晚自习。其实书包并没有现在重，压力也不太大。晚自习并没有正式

课上，哪个老师想去就去，他们大多是写写作业，看看闲书，老师不在时，也可以小声聊聊，只要别影响其他同学。

晚自习结束的也挺早，晚自习后，不住校的学生陆陆续续回家。褚彦会和张志辉等几个男生在学校外走走。

清凉的月光下一个的留有小胡子的男生挡住一个女生的道，高声歌唱：

梅兰梅兰我爱你

你像兰花着人迷

你像梅花年年绿

看到了梅兰就想到你

梅兰梅兰我爱你

你像兰花着人迷

你像梅花年年绿

看到了梅兰就想到你

我要永远的爱护你

因为你梅兰有气息

我要永远的伴着你

今生今世永在一起

梅兰梅兰梅兰梅兰我爱你

女生左突右击，男生左晃右摆就是不让道。“行行好，行不，我得回家了，回家太晚，我娘不愿意。”

“你答应，我就送你回家。”

“不用你送，我自己会回家，让开。”女生急了，“让不让？”

“哥们，好狗不挡道。”“上杆子不是买卖，哪能牛不吃草强按头？”张志辉几个看不下去了。

后来知道，那女生芳名梅花，小胡子苦追未果。在那个懵懂年代，在那个飘着粉红色回忆的年代，小胡子真的勇气可

嘉。那首梅兰梅兰我爱你的歌，也是风靡了一阵子。

褚彦喜欢上一个从外校转来的漂亮女生，据说也是复读生，高挑身材，迷人的眼睛，不看你时，你觉得她离你很远，

看你时，离你更远。就是那双眼睛，迷了不知道多少男生，可人家，高束马尾辫，头昂地高高，一副神仙姐姐模样。

褚彦没少听了此人的八卦。据说此人猛追学校新毕业的物理老师。物理老师讲课一般，人长得翩翩，喜欢他的女生有

一票。但是胆敢追他的，也只有此女。据说，有人看到他俩在桥下亲嘴。后来漂亮女生还真的和物理老师成双入对。

褚彦懵懂的初恋也就被扼杀了。漂亮女生复读了多年，也没有考上什么学校。“她要考上就邪了！”张志辉不齿，“

也就长个漂亮脸蛋勾引人。”

05.初中生涯（下）

初三，增开了化学课和生理卫生课。化学老师是个清瘦的中年男人，讲课很幽默。刚接触化学，对于所谓的化学分子

式不少学生不知道所云。“这个分子式，我已经讲过多遍了，现在我讲最后一次，以后谁在犯错，我发誓：就喀嚓一

声响雷—”化学老师环顾教室四周，教室鸦雀无声，“就喀嚓一声响雷，劈死我！”化学老师笑了，同学们也笑了。

生理卫生课，也是化学老师代的课。课本前半部分，他照本宣科，到了后半部分，讲人体构造时，他很认真的对同学

们说：“讲化学，我还凑合，这课我不在行，你们自学吧。相信你们都能学好。哦，对了，这儿也不是考试重点。”

读初三那会，因为是毕业班，学习相对紧张，一个月也难得回家一次，奶奶给褚彦烙油饼，蒸花卷，用鸡蛋炒老咸菜

，自制的泡菜，或者是炒点蔬菜，让比自己年级低的同村的同学捎到学校。“彦彦，奶奶真好。”张志辉去过褚彦家

几次，对褚彦奶奶印象特好，也一口一口叫奶奶。“志辉呀，俺家彦彦小，不懂事，你多担着点。”听奶奶彦彦彦彦

的叫，没人的时候，张志辉也这么叫。

学校食堂很简陋，只能蒸馒头，烧稀饭，至于炒菜，暂时只供应老师。学生们都是从家带咸菜，或者从校门口的小卖

铺买豆腐乳、豆腐干。褚彦和张志辉是饭伴，张志辉买馒头，褚彦就买稀饭，有时稀饭少，只买一份，就你一口我一

口喝。下饭的菜，也从不分你我，一起吃。

学校的住宿也很简陋，几间瓦房，一溜大通铺，上下两层。褚彦入校晚，只能睡边上，上铺的同学每每踩着铺沿上下

，褚彦总也睡不好。“兆O，和褚彦换换。”张志辉踢踢自己里面的人，“你怎么不跟褚彦换？”张志辉指指眼前木

柱子，那也是上铺兄弟上下的一个通道。南宫兆零抱着自己的铺盖挪到外面。“谢谢，谢谢。”褚彦很感激。“他呀

，在哪睡都一样，睡着猪似的。把他抬走都不知道。”一溜十多个脑袋，褚彦挤在最里面，贴着墙壁。“有空！别贴

墙！”张志辉拽拽褚彦被子。

在农村，无论是家里，还是学校里，都没有专门洗澡的地方。天热的时候好办，下河洗澡，或者提桶凉水直接朝身上

一浇。可天冷了怎么办？身上痒痒的，晚上睡觉用手挠，“上边，上边，朝下一点。”褚彦指挥着张志辉给自己挠痒

痒。张志辉钻进褚彦被窝，扒开褚彦的秋衣，“是不是生虱子了？”“你才生虱子呢。”“明天中午咱抬桶热水洗洗

身上。”“嗯。”

中午，别的同学都在吃饭，褚彦张志辉也没吃午饭，吃完午饭恐怕食堂就关门了，就弄不出热水来了，两人抬一大桶

热水回宿舍了。中午，阳光正好，没有风。“先洗头。”找几个塑料盆，装上凉水兑上热水，试试水温。褚彦蹲地下

，头朝前伸，张志辉拿水瓢朝褚彦头发上浇水，张志辉一手拿着水瓢，一手扒拉着褚彦的脖领子，“小心点，别把衣

服弄湿了。”头发短，好洗，稍微一湿，洗发膏头发上一抹，揉几下，用水冲，也就3瓢水，就OK了。“别动，还没

冲干净呢，耳朵上还有沫呢。”又冲了两瓢。“给。”张志辉把毛巾递过去，“擦干点。”张志辉的头发更短，应该

洗得更快，可丫的，事多，“我头皮痒痒，使劲挠挠。”褚彦把水瓢放水盆里，双手使劲挠张志辉的脑袋，满手泡沫

，“你脑袋真硬，按的我手疼。”褚彦把手上的泡沫抹在张志辉脸上，拿瓢舀水冲洗头发，冲干净，把刚才自己用的

毛巾捂在张志辉头上。

褚彦脱掉身上的衣服，不禁打了个哆嗦。“多兑点热水。”褚彦拿毛巾沾水擦身上。张志辉拿过水瓢朝褚彦身上前后

浇了几瓢水，拿过香皂在褚彦身上从上到下抹一遍，拿手轻轻搓一遍。接着半盆热水浇身上，“热。”褚彦叫一声。

张志辉又倒了一盆水，冒着热气。“我自己来。”褚彦真怕他呼啦一下全倒在自己身上，褚彦怕冷，也怕热。“快点

冲。”张志辉回宿舍拿条床单出来，捂在褚彦身上，“快点穿衣服。”

褚彦穿好衣服，张志辉也冲完身上了。“你也没用香皂去去身上的灰？”“怎么没用？你看满地都是泥水。”褚彦把