不，不，不。我不能这么想。安心不会做这种事的。

安心不会的……

八月十五日

我心里渐渐地安定了下来。那盏油灯，真的很奇怪，每次点燃的时候，就会有一股非常奇特的香气，既像是母亲身上的香味，也像是安心身上的香味。

我觉得很安心。我又开始继续作画。

如果安心回来，就更好了。不过她不回来，也没有关系。点着这盏灯，被包围在那股奇妙的香气里，就像是安心在我身边一般。

哦，安心，安心。

第七章

这本日记的记载，到此为止了。钟辰轩慢慢地把日记本合上，还给了程启思。程启思却没有接，说：「留在你那里吧，我知道你会对它感兴趣的。那也是你的职业，不是么？在我父亲被捕的时候，警方并没有发现他的日记。而他……一直拒不开口。但是因为证据确凿，他被判死刑。」

钟辰轩喃喃地说：「你的父亲，被指控杀死了你的母亲。而这本日记……」

程启思打断了他的话头。「这本日记里，我的父亲说，他的父亲——我的祖父，同样也杀害了他的妻子。而且，我的祖母，跟我的母亲，长得一模一样。还有……安瑶也是。现在你可以理解，我在见到安瑶的时候，那么失态的原因了么？」

钟辰轩沉默了片刻，然后问道：「玫瑰园又是怎么回事？」

「我在很小的时候，就在我叔叔家生活，他等于是我的养父。所以，我姓程是因为跟了我叔叔的姓，其实我应该叫他表叔才对。也因为这样，就算是政治审查的时候，也没有人知道我的父母是谁。我的父母在很早的时候就去了英国，加上文革时期的资料十分混乱，所以，我很轻松地躲过了政审这一关。否则，我想当警察，是肯定不行的。」程启思的声音，带着些淡淡的回忆，「我的叔叔和婶婶没有小孩，非常疼爱我。只可惜，他们两个都多病，先后病故，把财产都留给了我。我父亲也是个相当有钱的人，他在遗嘱里也把遗产留给了我。你还记得么？我虽然没有系统地学过画，但还能随手画上几笔，那大概就是继承了我父亲的才能吧。」

钟辰轩点了点头。「我记得，而且记得非常清楚。」

「在我成年的时候，我除了继承父亲的遗产之外，还得到了这本日记本。」程启思看着钟辰轩手中那本黑色封皮的日记本，慢慢地说，「我卖掉了我父亲在英国的房子，但我的父亲要我保留一切关于我母亲——不，应该是我祖母的东西。于是，我在H市买了幢很大的别墅，专门把阁楼的房间留出来放置祖母的所有东西，包括那盏让我心惊胆战的油灯。我连碰都不想碰它。英国那房子的花园里，玫瑰早就枯死了，我也不知道我是本着一种什么样的心态，在我买下的房子里，再次种上了那么多的红玫瑰。我偶尔地去看过几次，那时候玫瑰已经开得很盛了，那种鲜血一样的感觉让人几乎觉得眩晕。所以……从此以后，我除了支付那里的日常开支之外，再也不愿意去了。」

钟辰轩问：「安琪拉呢？安瑶又是怎么回事？还有安远？」

「安瑶……小的时候，我曾经跟她在一起玩过，我们毕竟是亲戚。她很喜欢玫瑰园里面的波旁玫瑰。当然，对于我们家族的事，她知道得几乎跟我一样清楚。」程启思涩然地笑了一笑，「只不过，男人和女人对于这桩爱情悲剧——我可以这样说么？——的看法，实在是大不相同的。她一直认为这是一桩很凄美的爱情故事，我却只有毛骨悚然的感觉。所以，这次回来，她想要回玫瑰园去住，大概是想重温一下在英国时的童年的情景。而我……我连想都不曾想过要回去住。但为了照顾她，我也只能硬着头皮上了。至于安远，我确实一点都不知道，他的死，对我而言，也是一个很大的震惊。」

钟辰轩再次看了看手里的日记本。「启思，你父亲给你留了信了么？我对这个案件有过比较细致的研究，凶手……哦，对不起，你的父亲从头到尾都并没有认罪，但是他也并没有否认过自己有罪。一般人在被处于死刑之前，都会留下书信，但他并没有。一句话都没有留下。」

「有一封。」程启思回答，「他叮嘱我要把祖母的所有东西保存好，说那是我祖父的遗愿。」

钟辰轩皱了皱眉。「没有别的了？」

「他要我自己好好照顾自己，说他从来都没有关心过我。」

「那他有没有关心过你？」

程启思想了一会。「我还有些对母亲的印象，对我父亲，几乎没有了。所以，也许他确实没有怎么关心过我吧。」

「令尊更关心的是令堂，他还一直沉浸在跟安心两个人的情感世界里。」钟辰轩依然穷追不舍。「还有什么？」

程启思苦笑了一下。「你一定要知道么？好吧，在信的末尾，他确实还有一句话。」他的眼睛骤然地变得迷茫了，声音也低沉了些。「他说……他爱我母亲，正如我祖父爱我祖母一般。他说，世上真的有一种感情，可以炽烈疯狂到如此地步……也许……至死方休。」

虽然是在阳光之下，钟辰轩还是感到了一阵寒意。「所以，他杀了你母亲？就像你祖父杀了你祖母一样？」

程启思看了他一眼。「你是这么想的么？」

钟辰轩坦白地说：「说实话，证据确凿，动机什么的都有了，所以当时陪审团一致判定你父亲有罪。当然了，我不是说陪审团制度有问题，拿到国内来，也是一样，定罪估计还来得更快些，连律师都不用找了。不过……」他将日记本翻得哗哗地响，喃喃地说，「从这本日记看来……也许……」

程启思问：「也许什么？」

「也许中间还有点别的隐情。」钟辰轩说，「很明显，你的父亲怀疑你母亲——就是日记里面那个叫安心的女孩跟别的男人有染。他的疑心越来越重……」

「所以最后他把我母亲杀了。」程启思僵硬地打断了他。钟辰轩却摇了摇头，说：「我刚才看你父亲的日记，发现了几个有问题的地方。比如，他为什么要突然回到自家的老宅？他回去干什么？他说那宅子闹鬼，宅子真的闹鬼么？而且，你祖母房间里发出的声响，跟我听到的，如出一辙。我们真的应该相信这个世界上有鬼么？」

他停下来想了片刻，问程启思：「日记里提到的那个洪叔，还活着么？」

程启思怔了一怔。「他？我记得我小时候，他常常抱着我玩，带我去果园摘果子。现在……现在就算他活着，他也是八十来岁的老人了吧。」

「他全名叫什么？」

程启思说：「这我还真不知道。我爸管他叫洪叔，我大概要叫洪爷吧？哦，好像记得有叫他‘阿才’的。别指望通过警局的内部系统找人了，我实在是不知道他的名字。」

钟辰轩说：「那你总该知道你家老宅在什么地方吧？」

程启思又奇怪地看了他一眼。「你别说，我还真不知道。我叔叔他们，从来不跟我提这回事，甚至避免跟我提到我父母的事。这也可以理解，他们不想给孩子造成心理阴影吧！」

「事实上，孩子对于某些发生在小时候的事，往往是记得特别牢的。」钟辰轩说，「而且，这些潜在的幼时的记忆，可能影响到他的一生。」

「确实。」程启思笑了笑，笑容是说不出的苦涩。「至少我是被很深重地影响到了。要我结婚，我估计都不敢，生怕也会发生类似的事。想想，实在是很可怕，我的祖父和我的父亲娶了不仅有亲戚关系还长得一模一样的女人，而且把她们杀死了！那么非常残忍的谋杀方式……站在专业的角度，我不得不这么说……我甚至不让自己去想，因为，实在是……太恐怖，也太残忍……」

钟辰轩想了一想。「如果我没记错的话，令堂是被分尸后再放进壁炉里焚烧成骨灰的。要烧成那样，估计是得被分成很细碎的小块。令尊大概动用了菜刀，锯子……所有可以找到的工具。而且令尊……对不起，是在花园里将令堂杀死并分尸的，据档案记载，虽然已经时隔多日，又下过了几场大雨，仍然在玫瑰花下的土壤里找到了血迹。」

「你不觉得你当着我的面说这些很过份？」程启思说。

钟辰轩扬起了眉头。「你应该面对。既然你对这件事，一直都有所怀疑，而且现在似乎又出现了更新的发展，我们也许可以把——不仅是你父母的事，也许还能够把你祖父祖母的事都弄明白呢。」

他的手指，缓缓地滑过扉页上那个红色的印章。「乐行止。你的父亲叫行止，你的母亲叫安心。你的祖父叫衍之，你的祖母叫安然。嗯，确实像是一家子的名字。你说，安心和安然之间有亲戚关系，你能说得清究竟是什么样的亲戚关系么？还有安瑶？」

程启思皱着眉说：「你知道我一向对这些复杂的亲戚关系是弄不清楚的。我刚才说了，应该是堂侄女之类的，或者还要更远一些？我真的不知道，我家族里几乎都没什么人了。叔叔和婶婶是最清楚的，但他们早已经过世了。」

钟辰轩笑了笑，说：「好，那我们去问安瑶。」

「安瑶？」程启思的眉头蹙得更紧，「你认为她会知道？她一直在国外长大……」

钟辰轩说：「我刚才听你说，安瑶认定她祖上的爱情是一个凄美的爱情故事。这样的女人，是有一颗浪漫的心的。她会对这个所谓的爱情故事很感兴趣，也会乐于知道自己跟故事里面的女主角有怎样的关系。我相信，安瑶自己是很清楚她跟安然、安心有什么样的亲戚关系的，哪怕是七弯八拐，她也能够说得出来。」他说到这里，才想起来问，「安瑶呢？她在哪里？你昨天晚上把她一个人扔下了？」

「我先送她去看了医生，没什么大病，就是受了点刺激。」程启思说，「然后我送她回了我家里，这时候正好莫明打电话来问我点事，我才知道你没有回来。我怕你遇到什么危险，才开了安瑶的车，冒着大雨赶回来。没想到……你见到我就像是见到鬼似的。如果你开车撞死了，你才真冤呢！」

钟辰轩苦笑。「感谢上帝，我还没有撞车。」

程启思从石头上站了起来，活动了两下手脚。「走，我们回市区。呆在这里对着海，我们什么都不会知道的。」

钟辰轩微笑了一下。「你总算开始变得正常了，我应该再次感谢上帝。」他突然说，「对了，安远怎么也会有那把钥匙呢？」

「他曾经说过想进去看看。」程启思说，「我没空陪他，就把钥匙给了他。没想到……哼，他却自己却配了一把，还在临死的时候给了你。」

听他这么说，钟辰轩默默无言。

第八章

安瑶坐在屋顶的花园里，半靠在一张躺椅上。她穿着件程启思的浴袍，很宽大，半个晒成浅棕色的肩头都露了出来。她的手边放了一个酒瓶，一个酒杯，酒瓶已经半空了。

「表哥，你昨天晚上去哪了？」安瑶的声音，轻柔，带着种慵懒的风情。几缕发丝垂落在她面颊上，有种不经意的妩媚。

程启思把她的酒瓶拿了过来，对着瓶口，一气喝了好几大口。「我回玫瑰园了。」

安瑶突然地从躺椅上坐了起来。「你回去了？你去干什么？你……你是不是也听到了？阁楼里……她每天都在哭！她被困在那盏灯里面，几十年了，她一直都出不来，她一直都逃不掉！」

程启思瞪着她。「你在胡说什么？」

安瑶大力地摇头。「我没胡说！我没有胡说！她在里面，我知道她在里面的。自从堂姑死了后，我就一直做梦，梦见心姑姑……不，不，不是心姑姑，是她……她在梦里一直对我说，她好冷，好孤独，没有人陪她……她在那里呆了好久好久……」她说到这里，突然换了英文。「Endless。」

钟辰轩笑了笑。「很形象，Endless。无止境的梦魇么？」

安瑶看着钟辰轩。「辰轩，你也听到了？你也听到了是不是？我一直听到她在流泪，在叹息，还在唱歌……」

钟辰轩再次皱了一下眉。「安琪拉，你能不能从头说起？」

「哦……好。」安瑶呆了一呆。过了好一会，她才说，「说什么？表哥比我清楚吧。我听我堂姑夫说过，心姑姑的堂姑姑跟心姑姑长得一模一样。他说我也长得很像心姑姑，如果长大了一定会更像。我听了很高兴，堂姑夫说我长得像心姑姑，那就是说，我长大了也会跟心姑姑一样漂亮的。」

钟辰轩听她这一堆「心姑姑」「堂姑夫」「堂姑姑」听得头昏：「你是说，安心是你的堂姑，你是她的堂侄女，而安然也是安心的堂姑姑，对吗？那安远呢？」

「安远是我的堂叔。」安瑶回答，「我爸爸是他的堂兄，心姑姑是他的堂姐。」

程启思低声嘀咕着：「这么复杂的关系，亏你弄得清楚。」

钟辰轩又问安瑶：「那时候你也在英国？」

「是啊，心姑姑把我交给一个老太太照顾，因为堂姑夫怕吵，连表哥都是在寄宿学校里住呢。心姑姑人很好，会给我买漂亮的衣服和玩具。」安瑶脸上露出了一抹甜甜的微笑，「堂姑夫人也很好很好，他就像……哦，就像是画里面那些人，很温文儒雅，就是常常不太理人，也不跟我们说话。对了，堂姑夫画的画真的很好，画山水，画花鸟都画得很好。」

程启思对钟辰轩说：「安瑶也是父母早亡，我母亲本来是她的监护人。」

钟辰轩点了点头。「那后来呢，安琪拉？」

安琪拉说：「后来我就去法国念书了，学画画。我们不就是在法国认识的么，辰轩？突然有一天，就有人把我送去法国了，我还以为心姑姑会来送我呢。」她的脸色骤然变得黯淡了下来，「过了好些年，我才知道……发生了那样的事情。我是在一份过期的杂志上看到的……我简直不敢相信自己的眼睛。」

她求助地抬头望着程启思。「表哥，我真不明白是怎么一回事。」

程启思正想说两句安慰她的话，忽然就听到楼下门铃响了。程启思皱皱眉头说：「这么早，谁会来？」

安瑶却从摇椅里跳了起来。「是我约的朋友，你们别管，我去开门。」

她把浴衣拉紧了些，赤着一双脚就「咚咚咚」地跑下了楼去。程启思狐疑地说：「她约的朋友？她才来几天，哪来的什么朋友，还这么早就来？不行，我要下去看看。」

程启思一走到楼梯口，就听到了安瑶清脆娇柔的声音，正在跟一个男人叽叽咯咯地说着什么。那个男的声音，却熟悉得惊人——任羽！程启思顿时楞在了楼梯口上，一时拿不定主意要不要下去。

「任羽，你来得好早。」

「我是来看看你一个人有没有事的。」

「我住在表哥家里，会有什么事？」

「走，安瑶，我们一起出去吃早饭。」

「好，你等等，我去换件衣服，再跟我表哥说一声。」

安瑶说完这句话，一抬头，见到程启思站在楼梯口，就开心地大声说：「表哥，我出去啦，你不用管我。有任羽照顾我呢。」

程启思不知道自己的脸色已经变成了什么样子，三步并作两步冲下了楼梯，直直地瞪着任羽。任羽也没想到程启思在，一时间脸色变得十分尴尬，眼神也不知道往哪里摆。过了好一阵，任羽才清了清嗓子，说：「启思，原来你在啊。那个，昨天你一直没有回警局，按规矩你也该去作份笔录。」

程启思狠狠地瞪着他。「难得你今天态度如此之好啊？换平时，还不早对我吼过来了？」

安瑶忙转到程启思的身边，去拉他的手臂。「表哥，你这是干什么？任羽人很好的，昨天晚上你走了后，他就打过电话来问候我。听说我不舒服，他大半夜的专程跑来看我，还给我带夜宵呢。」