「如果安然最终选择了你的祖父，那么她就不会跟别人私奔。」钟辰轩说，「既然如此，你的祖父就没有理由要杀死她。」

程启思沉思地说：「我的祖父杀死了我的祖母，本来便是我父亲的猜测。事实上有没有这回事，我们现在完全不知道。这一切已经过去得太久了……」他忽然笑了一下，「说文艺点，真是往事如风，我们到哪里去追寻事实的真相？」

他把一床薄被拉开了，慢慢地给床上的老人盖上，把他的脸也遮住了。「我本来以为，这位吴老先生会是一个知情人。事实上，他的确也是……我相信，没有人比他知道得更多。可是他……」

「可是他就在我们来到的时候，突然上吊死了。」钟辰轩截断话头说，「我不相信这是巧合，决不相信。」

他们听到一阵茶碗响动的声音，那个叫「杨多福」的男人，端着一个茶盘，出现在门口。他一脸谄媚的笑容，小心地走了进来，把茶盘放在了桌上。他正准备退出去的时候，钟辰轩叫住了他：「今天是你把那位在我们之前来的客人领进来的？」

杨多福浑身震了震。「对啊，是我。」

钟辰轩注视着他。「你以前见过这位客人吗？」

「没，没有。」杨多福说，他的老鼠眼睛滴溜溜地转个不停。「平时来看老爷的，只有他的儿子和媳妇。老爷喜欢安静，所以他们也只是逢年过节才来，所以突然来了个客人，我也觉得很奇怪。」

钟辰轩问：「他有没有对你说什么话？」

杨多福想了一会。「他让我跟老爷说，他是从远地方来的。老爷也觉得奇怪，但还是让他进来了。」

程启思插口问道：「吴老先生看到他的时候，是个什么反应？」

「老爷好像也不认识他。他跟老爷小声说了几句话，老爷脸色就变了一下。」杨多福说。「老爷立刻把我赶走了，我就什么都没听见了。」

钟辰轩瞟着杨多福。「是你发现吴老先生上吊自杀的？」

杨多福连忙点头。「老爷每天下午都要我陪着出来走一转，我就在外面转悠，但今天老爷一直没有出来。我看到那个客人走了，就去敲老爷的门……老爷没回答，我怕老爷年纪大了，出什么事，就大着胆子把门推开了。一看……一看，老爷居然在里面上吊死了！」

他吸了吸鼻子，抹了抹眼睛，眼圈也红了。这时候只听见杨妈带着哭腔的大嗓门，叫着杨多福的名字，杨多福说：「我那口子在叫我了，肯定是菜弄好了，我去端。」

钟辰轩去看那两个茶杯，非常考究，都是青花细瓷。一揭开杯盖，就闻到一股清香。钟辰轩忍不住说：「好茶。」他把茶杯端到嘴边正想喝，就被程启思给推开了。

程启思说：「你也太没有警觉性了。」

钟辰轩望着他。「你怀疑有人在里面……」

「我没怀疑。」程启思说，「只不过，我们在这里人生地不熟的，这么大个院子里只有我们跟这姓杨的夫妻两口，我们死了估计都会连尸体都找不到。我看，我们还是小心点好。杨妈做的菜，再好吃，也别吃。我们不是带了矿泉水和面包什么的？将就一晚上吧。饿一点，总比当个糊涂鬼好。」

钟辰轩说：「你真的就觉得这么严重？……」一句话没说完，一股冷风就自门口灌了进来，他忍不住打了个冷颤，浑身都缩了缩。

程启思走到了门口。这时候天色全黑，这所老宅子里也是一片黑暗，除了他们所在的这间屋子里有盏瓦数很低的灯，宅子里就真是看不到一点灯光。杨妈的厨房，从这里根本看不到。钟辰轩站在他身后，忍不住说：「这里真的很像闹鬼的地方。」

「别忘了我们后面还躺着一具尸体。」程启思说。

钟辰轩却摇了摇头。「不，我不认为这位老先生会害我们。他更多的……恐怕会是希望我们……找出杀害他的凶手吧。」

第十一章

过了一会，杨妈送过来了几样菜，都弄得色香味俱全。程启思和钟辰轩枉自看得口水直流，却还是一口也不敢动。等杨妈转身走了，两个人把菜和饭都用一个塑料袋装了起来，塞在自己的旅行箱里，准备找机会扔掉。茶杯里的茶，也泼在了屋角的花盆里。

杨多福过来收碗筷，看到饭菜都吃得精光，笑得眼睛都眯成了一条缝。「我带你们去休息吧，客房下午就收拾好了。」

程启思拖着旅行箱，和钟辰轩两个人都跟着他走。走到后一进院子，果然有一间屋亮着灯。杨多福推开门，里面的陈设简单，不过该有的都有了，床也铺好了。桌上也放了一套茶具，显然是刚沏好茶送过来的。

「我就住在前面，你们有事，就叫我。」杨多福轻轻把门关上了，程启思透过窗棂的缝隙，看到他果然往前面走去了，回过头来对钟辰轩说，「你说，我们这一夜，能不能安安稳稳地度过？」

钟辰轩从旅行箱里翻出了几瓶矿泉水和面包，无精打采地说：「我都饿得前胸贴后背了，看着刚才那一桌菜，口水都快滴下来了，却一口都不敢吃。哪，现在还得来吃这些干巴巴的点心。」

程启思拧开了一瓶矿泉水的瓶子，喝了两口，又撕了半片面包塞进嘴里，说：「饿上一夜，也比不明不白死了的好。你这人真是，一点苦都吃不了。」

钟辰轩吃了半块面包，就嫌干不吃了。他把藏在旅行箱里的那个木盒取了出来，放在桌上，把那封信又拿了出来，在灯下反复地看。程启思又吃光了一个蛋糕，看着钟辰轩还在看，就说：「这纸都快被你看出个洞了，再看也就是那么回事。别看了……」

钟辰轩打断了他。「别说话。」他盯着手里的信纸，盯得更专注了，突然对程启思招了招手，说，「启思，你看这里。」

程启思顺着他手指的方向看去，只看到一滴不小的墨汁，忍不住「嗨」了一声说：「一滴墨汁有什么好看的？」

那滴墨汁的位置是在「安然」两个字的落款之后，相当的大，相当显眼。钟辰轩却摇头说：「你难道不知道那时候那些人的习惯？在古代，如果在科举考试里掉了滴墨汁在试卷上，便是‘污卷’，你答得再花团锦簇，成绩也是要被视为无效的。就算是在平时，一封比较正式的书信，也决不会出现类似‘污卷’的情况。你看这封信，写得很漂亮工整，而且是一封具有很重要意义的信，我想……她如果把信弄脏了，应该会重写一封吧。重写又不是什么麻烦的事，笔墨纸砚都在，几分钟就写好了。」

程启思皱眉。「那你对此有什么解释？」

「也许……」钟辰轩慢慢地说，「这不是一滴无意间溅上的墨汁，而是安然抹掉了这里原来写着的字。这滴墨汁真的太大了点，看着很不顺眼……」

程启思说：「这个不难。把这信拿去检测一下，是可以透过墨汁看到下面原来写的什么的。——如果你的推测是正确的话。现在，我建议你还是把信收好，再看下去，这信真快被你看坏了。到时候，我们想检测，也没有东西来检测了。」

钟辰轩小心地把信纸收好，放了回去。他又拿起了那张照片，眼光停留在中间的安然身上。「她很美，即使放到现在来看还是很美的。安瑶跟她真是太像了……我可以理解那两个男人为什么都会对她死心塌地……」

程启思叹了一口气。「我确实很想知道，当年究竟发生了什么。我父亲的日记里说，祖母耐不住乡下的寂寞，跑回了上海。她回来的次数，越来越少，相隔的时间，也越来越少。终于有一天，她带着她的东西，消失了……」

「私奔确实是有可能的。」钟辰轩说，「不过，就算是私奔的话，总得要有个人一起私奔吧？」

程启思摊了摊手。「她如果到了国外，或者是到了国内的任何一个地方，换了个名字，我们要找到她，谈何容易？不过……」他的声音忽然低了下去，「说实话，我还是相信，她死了。就像安瑶说的一样，她的灵魂一直被禁锢着，她无法转世轮回。是不是她的这股怨气，也延续到了我母亲的身上？这股怨恨，是不是还要持续下去？……」

他的声音越来越轻，带着股说不出来的朦胧神秘的味道。钟辰轩忍不住打了个寒噤。「不要说了。按你这么说，连安琪拉也逃不过这个宿命了？不，我不相信。」

「我也不想相信这么愚蠢的事。」程启思说，「我对于那些怪力乱神的东西的态度，你一向是最清楚的。可是……这件事不一样。我可以感受到……某种挥之不去的东西……有一种东西，一直笼罩在我们家族的头上，一直没有散去。所以我想要解开这个谜……这个延续了三代的谜团。我不想有任何事发生在安瑶身上……」

钟辰轩又震动了一下。「不会的，不会有事发生在她身上的。她既不是安然，也不是安心。」

程启思看了他一眼。「你是在骗我，还是在骗你自己？」

他这个问题太过于尖锐，让钟辰轩一时无法回答。过了很久，钟辰轩才缓缓地说：「好吧，既然你这么说了，那我也就说实话了。我认为，安瑶确实不像安心，安心是个比较传统和温婉的女人。但安瑶跟安然，恐怕是一个模子里铸出来的。轻浮、可人、任性，喜欢新鲜，就像一只蝴蝶，不会长久地停在一朵花上面。如果安然真的是被杀害的，那么很大程度是她的个性造成的。一个男人，为了她付出了所有的情感，甚至气死了自己的父亲，但她却不经意地把这一切都抛到脑后，只顾去寻找下一朵花。我曾经说过，平时看起来沉静温文的人，往往却可能是情杀案的凶手；那些表面看起来冲动的男人，反而未必会为了感情杀人。你的祖父……也许就是这样的人。他杀了安然，并将她永远保留在自己的身边……哦，就目前的有限的情况看来，很符合每个人的性格特征。」

程启思静静地听着他说，然后问：「那么，安心呢？」

钟辰轩眉头微微地蹙了一下。「如果就你父亲留下的日记来说，安心本人几乎是没有责任的。她做到了一个妻子能够做到的最好的。是你的父亲，敏感、多疑，充满神经质的艺术家性格，导致了这场悲剧的发生。当时，就有心理学者提出了一个问题，或者说是一个质疑，那就是：乐行止干出了这桩血腥的案件，但安心的所作所为无可挑剔，她几乎没有跟任何别的男人接触！乐行止为什么会在潜意识里，坚决地认定妻子背叛了自己？是什么在他的脑海里如此根深蒂固？难道是他儿时的某些记忆？」

「你的意思是，就是祖父祖母的事，刺激了我的父亲。」

钟辰轩点了点头。「这是目前看来最合理的解释。也许令尊在小的时候曾经看到过、听到过什么，深深地留在了他的记忆里。他认为他的母亲是这个世界上最美的女人——我们在小的时候或多或少地都会喜爱和依恋自己的母亲——但是令尊居然找了一个跟令祖母一模一样的女人结婚，这就有些不正常了。」他突然地笑了一下，「令尊的案子，可以作为非常典型的弗洛伊德杀父娶母论的典型案例。」

说到这里的时候，钟辰轩似乎想起了什么，笑容加深了。「我记得在以前，我也曾经提到过弗洛伊德的这个理论，却惹恼了你。」

程启思苦笑了一下。「现在我已经不会恼了，温水煮青蛙，听多了就习惯了。」

「我甚至怀疑令尊目睹了令祖父杀害安然的情形。」钟辰轩说，「只是那时候他还年幼，也许他并不知道父母在做些什么。这段记忆，或者也被封存在了他的记忆之中。但是，在多年之后，由于某一个契机——这个契机是什么，我们也许永远都不会知道了——这段记忆被发掘了出来。令尊那时候早已不是一个小孩子了，他恍然大悟：我的父亲杀死了我的母亲，而且是用的这样的方式……」

程启思听着他平平淡淡的语气，却觉得寒毛直竖。「他是怎么杀死安然的？」

「这也会成一个永久的谜吧。」钟辰轩说，「我们大概永远也无法找到安然的遗体。时间过去得太久远了……不过，在情杀案里，尤其是因为嫉妒和冲动而犯下的情杀案里，扼杀是占了相当一部分比例的。男人的粗大的手，扼在女人纤细的脖颈上，看着她在自己手里渐渐停止呼吸，那是一种相当……呃，辉煌的感觉？可以让他在嫉妒之下感受到的失败感和无力感都消失……或者令祖父就是用的这种相对常见的方式吧。当然，这只是我的一种猜测罢了。」

程启思慢慢地说：「我始终觉得，安然是个独立的，鲜活的个体，而不是作为‘祖母’这样一个符号。」

「我也有这样的感觉。」钟辰轩说，「她具有生命力，即使只是出现在你父亲断断续续的叙述里，她也是鲜活的。而你的祖父，就给人一种没有活力和消沉的感觉。所以，我总是习惯用安然来称呼她。」

他不自觉地再看了一眼照片上的女人。安然笑得很甜，那微微上翘的嘴唇，就跟安瑶毫无二致。「你父亲见到了安心，相信第一眼肯定是震动。后来，他跟安心结婚，发现这个女人跟他的母亲虽然长得相像，却完全是两个人。你的父亲觉得心满意足，这样的安心，完全具有他想要的一切：安然的容貌，安心的灵魂。他满意了……他希望他们从此就过着幸福的生活。不过，嫉妒和怀疑，都是魔鬼。奥瑟罗为什么扼死了苔丝狄蒙娜？就是因为嫉妒和怀疑。确实，伊阿古起了很糟糕的作用，但嫉妒和怀疑一直都是存在于奥瑟罗的内心的。而至少目前，在你父亲所有的资料中，我们都并没有发现这样一个‘伊阿古’的存在，也没有发现一个‘卡西欧’的存在。你父亲在日记里说有个男人送玫瑰花给安心，但事实上安心只是在自己的园子里剪了玫瑰花来插瓶（这是警察调查的结果）。你父亲说有人炖鸡汤给她，事实上，邻居家的老太太也说得再清楚不过了，鸡汤是她特意炖给安心补身子的。有意思的是，安心为什么不敢把鸡汤给你父亲看到呢？我猜想，她早已发现你父亲在这方面的不可理喻了，她本能地隐瞒了，却造成了你父亲更大的疑心。」

他望着程启思：「如果这样的话，那么更可悲。你的母亲，安心，她是完全无辜的。你的父亲，他终究会知道，他做错了。他会明白过来，安心对他，一直都是全心全意的。这大概也可以解释他在审判中的态度吧……一个人，做错了事，错得彻头彻尾，错得无法挽回，他唯一能做的就是接受公正的裁决，等待死刑。在他的意识里，也许还会觉得，死了，就能够跟安心相会了吧？」

程启思苦涩地说：「那么安心会原谅他么？」

这个问题问得钟辰轩楞了一楞。「我想会吧，如果这份爱是真诚的话。」

程启思说：「那么那个在玫瑰园里萦绕不去的灵魂，属于谁？安然，还是安心？」

钟辰轩再次缩了缩肩头。「启思，别说这样的话。在这里……这个时间都像是停止了的地方，我觉得害怕。安然或者安心，都早已死了。这个世界上没有鬼魂，人死就如灯灭了一般。一切都会有解释的……至少，那个杀了吴老先生的人，就是活生生的。」

程启思嗯了一声。「没错，他是活生生的。我想，大概杀他的人，就是他那个访客了。」他扬起头，想了一会。「我注意到，吴老先生书桌的抽屉，有些乱。我不认为这位吴老先生是个不爱整洁的人。」

「我也发现了。」钟辰轩说，「也许，他在杀害了吴老先生之后，就在找寻什么东西。但是很遗憾，他没有找到。」