程启思接过了他的话头。「那盏用人的头盖骨作成的铜灯，是吧？我也想着你是认出来了，所以连你都吓得跑掉了。那又怎么样？你不会以为是我干的吧？」

钟辰轩摇了摇头，他的眉宇间又露出了那股思索的神色。「当时我没有想，什么都没想，只是出自于心底最深处的一处恐惧。刚才我坐在这里等你的时候，我又把那阁楼里的一切连起来想了一遍。那张老照片，看年代，大概是旧上海三四十年代时期的照片了。照房间里的陈设看，是一个女子的闺房，可是，供桌却是为她而设的，没有牌位，只有一张照片……她一定很早以前，就已经死了？她是谁？」

程启思换了个方向，面对着大海。他没有回避钟辰轩的问题。「安然。」

「安然？……」钟辰轩重复了一遍。「她是安瑶的什么人？」

「具体她们算是什么亲戚关系，我也说不上来，应该是堂亲吧。但是，安然和安瑶，却长得一模一样，像到可怕。」

钟辰轩说：「遗传，有时候确实是可怕的东西。昨天我看到照片的时候，真是吓了一大跳，那活脱脱的就是安瑶。如果让安瑶穿上同样的旗袍，烫同样的头式，描上同样的眉形……没有人能够分辨得出来她们两人的。」

程启思望了他一眼，眼光却很古怪。「你不要这么早就下判断。我话还没有说完呢。这是个很长也很古老的故事，你确定，你要听？而且，这个故事也是个怪力乱神的故事，我一直不知道应该还是不应该相信。」

钟辰轩回答：「我从来不知道你相信怪力乱神的事。」

程启思耸了耸肩。「听说过在早年的喇嘛教里，有将人皮制成鼓，或者是用人的腿骨或者头盖骨制成法器的事么？这些事，在以前一直非常普遍，喇嘛们认为用人的身体的一部分制成的法器特别神圣，他们有可能会挑选纯洁的处女，甚至某些……呃，高僧，还会用贡献出自己死后的身体。」

他的声音里，明显地带着不满甚至谴责的口气，钟辰轩笑了一下。「听起来，你似乎并不相信。」

「我从来不相信，把所谓神圣的宗教建立在愚昧的信仰上，会有什么意义。」程启思说，「不过我想说的不是这个。这算是一种具有宗教意义的作法，不管我们现在是不是认为它愚昧而毫无意义。我想说的是，其实，在民间，也有人会这么做。看过一部叫《人皮灯笼》的电影么？一个女人的灵魂被封存在用她背上的最美的一块人皮做成的灯笼里，她永世不得转世投胎，自然也永世不得超生。这是比死更痛苦和更漫漫无边的惩罚……如果这个世界还有超越死亡的东西的话。」

「我看过。」钟辰轩有点诧异地说，「但那是个鬼故事。我……我不相信这会发生在我们活着的这个世界里。难道你相信么？」

程启思不答反问。「你这段时间住在玫瑰园里，听到过什么奇怪的声音么？」

钟辰轩的心里砰地跳了一下。「听到过。就在阁楼里，半夜时分，不断地传来脚步声，就好像是有人睡不着觉，在房间里来回地、反复地走动一样。一个女人的叹息声，哭泣声，呻吟声……还有女人唱戏的声音。只是，我不懂戏，我不知道她到底唱的是什么。」

「我也听到了。」程启思说，「那幢房子虽然是我的，但我从来没有在那里住过，自然在从前也没有听到类似的声音。昨天，在你离开之后，我又返回去查看了那间阁楼，里面除了你和我的脚印，再也没有别人的脚印，只有积得厚厚的灰尘。」

他的唇角，忽然泛起了一个奇怪的笑容。「就跟二十多年前一模一样。」

钟辰轩再次发问：「究竟曾经发生过什么？」

程启思把一个陈旧的笔记本，交给了他。「你可以自己去找答案。」

钟辰轩迟疑地看了看手里的笔记本。那是一个七八十年代常见的本子，显然是有人不断地在翻阅它，连硬壳都被翻得破损了。他再抬头去看程启思，程启思却已经转过头去看海了。

他翻开了那个笔记本。扉页上，盖着一个朱砂的小印。

「行止」。

第六章

六月十二日

今天天气很热。大概暴风雨快来了。我非常烦躁，极端的烦躁不安，一连画坏了好几张纸，然后又把砚台也摔了。那是一方很漂亮的古砚，是安心送给我的礼物。它摔碎了，我很难过。不过，安心一定不会注意到的，她最近一直心不在焉的，我跟她说话，她老是会注意不到我在说什么。

安心她在干什么呢？她现在在想什么呢？她像只美丽的蝴蝶，我总是盲目地在后面追赶着她，她却格格地笑着，把我远远地抛在了后面。

我应该怎么办呢？我应该怎么做呢？

六月十四日

我对安心说，我要替她画一幅画。她很惊讶，因为我从来没有给她画过画。我是画国画的，专攻的是山水，而不是人物。就算国画的人物，也是写意为主的。我问她，是不是不愿意？她连忙说不是的，于是很听话地在花园里坐了下来。

我画了整整一天。我的身边扔满了纸，但面前的纸还是一片空白。我很焦躁，越来越焦躁。不知道什么时候开始下雨了，我还在那里发了疯一样的画，画了又撕，撕了又画。安心也一直坐在我对面，坐在玫瑰花丛里。

最后她一头栽了下去，昏倒了。

六月十六日

安心病了。她发了高烧，整张脸都烧得红红的，像熟透的苹果一样，非常美丽。我在她的床前，用力地抓着自己的头发，打自己的耳光，责怪自己不该因为画画而忽略了她在淋雨，而让她生病。

安心却对着我甜甜地微笑，病里的她比平时更要娇弱几分，但却更显得楚楚动人。她温柔地对我说，没关系，只要我高兴，画多久都可以。她知道我的灵感来之不易，她会努力配合我的。淋淋雨，没什么大不了，生个小病，一会就好了。她说，她一好，就继续去花园里坐着摆姿势，让我继续画。

对了，她还说，让我照管一下她的玫瑰花，浇浇水，不要让它们死掉了。

呵，玫瑰花！玫瑰！那些令人厌恶的波旁玫瑰！那个男人送给她的，也是讨厌的波旁玫瑰！

六月二十日

安心的病终于好了。她比生病前消瘦了些。那几天我一直在忙着画画，佣人有一天没有来，但却有人送了炖好的鸡汤来，里面还放了当归和人参。那鸡汤炖得很浓，很香，我在花园里都闻到了香味。

但我进去的时候，却没有看到鸡汤的影子。她喝了？不，不会喝得这么快，我明明看到是很大一罐的。那么就是倒掉了？她连罐子都藏起来了？她为什么要藏起来？为什么不让我看到？

安心在厨房里。她的长发卷卷的，在脑后束了个马尾，围着一条白色的围裙。她一听到我进去，就回过头来对我笑，说她正在给我做几个我最爱吃的小菜。她说这几天她一直躺在床上，我吃得一直不好，所以今天要好好地补偿我一下。

她做的菜一直都很好吃，我一直都很喜欢吃。她很殷勤地给我添饭，倒酒，还陪着我喝了一杯。她满脸红晕，漂亮得让我简直移不开眼睛。她看着我那样看她，不好意思地跑回了厨房里去，说她的汤还炖在锅上呢。

汤！又是汤！

六月三十日

最近我们过得很愉快。那场暴雨下过之后，天气凉爽了许多。我的那幅画，差不多完工了，画得很满意。我给安心看，她也很喜欢。我决定把这幅画裱好，送给她。

她这段时间天天坐在我面前，当我的模特儿，几乎没有出过门。

这样很好。

七月十八日

我喝了很多酒。我一个人坐着火车，来到了乡下的老宅。那是我家的祖宅，是一所古老的宅子。以前，我家是当地出名的大户，也是出名的书香门第。当然，后来，败落了，只是那所老宅还留了下来。

老宅里有个老家人看守着。我跟他寒喧了几句，就直接走到了最里面的那间屋子。四面的山，像迷宫一样的走廊，一进又一进的院落……我感觉还是那么熟悉。

那是我母亲的屋子。

我从来没有弄清楚过，我的父亲为什么会娶我的母亲。因为在我的印象的，我父亲是个很严肃也很拘谨的男人，他很在意家族的名声。他为什么会娶一个戏子？不过，听说我的母亲当年在上海曾经红极一时，有大把阔绰的男人追求她，一掷千金。我的父亲当年是从英国求学回来的，留在上海盘桓，跟朋友去看戏。

他只看了一次，就被我母亲给迷住了。彻彻底底地迷住了。

据说我母亲当时唱的是《牡丹亭》，她演的杜丽娘。

我祖父几乎发了疯，举着他的拐杖大发雷霆。我不知道他如果没死会发生什么事，但让人哭笑不得的是，我祖父气得脑溢血复发，瘫了，连话都说不出来。我父亲顺理成章地接管了乐家的大权，祖母是个旧式的温顺的女人。于是，没有人能再阻拦我的父亲了，他跟我我母亲结了婚。

我的母亲叫安然。她很美，很美，就像旧上海月份牌上的美女。细细的眉，俏俏的凤眼，像画出来的人。她的一举一动，都风情万种。这一切，我都记得那么清楚，包括她身上那股香气。

她用的是「洋货」，香奈儿的香水。

有时候我想，我喜欢安心，跟她结婚，也许就因为她跟我母亲长得一模一样。她是我母亲的远房亲戚，算是个表侄女之类，但却跟我母亲出奇的像。我第一次在街上见到穿着旗袍的安心的时候，我几乎以为是我母亲重生了。

当然，我揉了揉眼睛再看两眼，便发现了安心和我母亲的不同了。安心没有我母亲那样的风情，那眉梢眼底、一举一动的风情。她纯洁得就像是一张白纸，像一块未经雕琢过的美玉。

我喜欢她喜欢得发疯。我怎么又想到安心了？对了，我是在说我母亲和我父亲。他们结了婚，他们结了婚，对着我祖父磕头的时候，当时祖父就已经因为脑溢血说不出话来了，被这么一刺激，据说当场就气死了。

人们都悄悄地传说，说我母亲是个克夫的女人。

可我母亲完全不在乎这些。她对我家的宅子，我家的田地，果园……这一切都很有兴趣。但是她生了我之后，却开始不愿意呆在乡下了。她以前过的都是灯红酒绿的生活，而这里却是一个完完全全的乡下。起初的一两年，她觉得新鲜，像个孩子一样四处发掘有趣的东西，而现在，她不愿意再呆下去了。

我父亲并不想再回到上海去。在我的印象中，我的父亲是个安静的男人。他更喜欢乡下这种宁静的生活。但是我母亲坚持要回去，所以，她收拾了行李，跟我父亲大吵一次之后，独自一人回了上海。

我母亲并没有一去不复返。她一般两三个月回来一趟，回来的时候总是打扮得珠光宝气的，会给我带很多好吃的，好玩的。她一回来，就缠着父亲，跟他说各种各样有趣的事，我父亲却总是勉强地笑着应付她。她看见父亲不理她，也不生气，就过来抱着我，亲我，跟我讲上海的事，还说要把我也带去。

但是她最后还是没有带我去。

哦，我越写越罗嗦了。我先写写我今天回了老宅干了些什么吧。我直接进了那间屋子。那是母亲当年的房间，自她死后，就一直没有变过。她的床，她的衣橱，她的梳妆台，都没有变过。门上锁着一把「龙凤呈祥」的广锁，现在只有我一个人有钥匙了。

今天我太累了，明天再写。

七月十九日

有鬼！有鬼！老宅里有鬼！是我母亲的鬼魂吗？是她吗？是她的鬼魂一直在这里徘徊不散吗？她的房间里一直有女人的叹息声，呻吟声，对了，还有唱戏的声音。唱的就是《牡丹亭》！「原来！紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？……」

幽幽的声音，在老宅里浮动，我听得一清二楚！第二天一大早，我就去找着洪叔，问他有没有听到什么，他诧异地看着我，说他什么也没听到。

不过，这也不奇怪，洪叔老了，耳朵也有点聋。

我打算再在这里过一夜。

七月二十日

昨天晚上，我又听到了那些奇怪的声音。

七月二十三日

我有两天没有写日记了。不知道从什么时候开始，我养成了记日记的习惯。以前我从来不写日记呢？为什么呢？一定有个什么原因的，不过那不重要。

我每天晚上都听到女人的哭声，幽长的叹息声，还有唱戏的声音。她唱得很动听，但是在这里……这所阴森森的老宅里，很可怕，让我一天比一天害怕。

我为什么不进去看看呢？对了，我为什么不进去看看呢？看看那房间里究竟有什么？她是我的母亲，她会害任何人，但是一定不会害我的。

我是她的亲生儿子啊。

七月二十四日

昨天晚上，我鼓起了勇气，进去了。我用钥匙开了门，听着雕花的木门「嘎吱吱」的响声，让我觉得心惊肉跳。但我还是鼓着勇气，走进去了。

里面有很厚的灰尘。我每走一步，就会在地上留下一个脚印。除了我的脚印，没有别人的脚印。

我走到她的妆台前。我突然怔住了。

有一个放雪花膏的漂亮的小盒子，是打开的。里面的雪花膏，还被人挖出了一块。空气里还弥漫着一丝香气，那是母亲最常用的香水的味道。

镜子上，有人用口红写了一行字。

「衍之，我知道是你杀了我。」

衍之是我父亲的名字。

七月二十五日

是的，我一直都知道，是我的父亲杀了我的母亲。为什么呢？我为什么知道呢？

那时候，我母亲突然失踪了。她跟一个男人私奔了，听说那个男人是我父亲的好朋友，也是他在英国的同学。我父亲非常伤心，一连好多天都把自己关在房间里不出来。后来，他终于出来了，却再也不会笑了。他把母亲的房间封了，不让任何人进去，包括他自己。

但是有一次，我偷偷地进去过。我偷了父亲的钥匙，打开了那个「龙凤呈祥」的锁，溜了进去。我看到在墙上母亲的照片下面，有一盏铜做的油灯。

很多年之后，当我也长大了之后，我在一个道士的家里见到了类似的东西。他一脸神秘地对我说，这样的油灯，是用人的头盖骨做成的，甚至可以用人油来当作灯油点燃。头盖骨的主人，灵魂就会被永远拘禁在这盏灯里面，永生永世，不得投胎不得转世不得超生……永远永远，都在这里面。

我一直以为，死亡就是最后的终结，但是不是。我一直以为，再痛苦再绝望的事情，都可以用死亡来终结。

我错了。

七月二十八日

我失魂落魄地回去了。安心不在！安心居然不在！她到哪里去了？我疯狂一样地找她，到处找她。她不在屋子里，不在花园里，我到处去找她，都没有见到她！安心在哪里？她是不是跟那个男人在一起？

那个送给她很多很多的红玫瑰，给她炖鸡汤，给她画画的男人！我离开的这段时间，她是不是一直都跟那个男人在一起？他们在一起作些什么？

我突然神经质地大笑了起来。一个男人和一个女人，在一起，还能做什么？哈哈哈，哈哈，我在房间里笑，一直笑，笑得像一个疯子。

我大概真的要疯了。

八月三日

今天是个好日子。不宜出行，宜出殡。

我把从乡下送来的那些家具，全部都安置好了。安心应该会喜欢这些东西的。我把它们运过来，一点也不容易。可是……可是她仍然不见踪影。

我翻遍了床上所有的东西。把枕头，被子，全部都拆掉了，不停地抖来抖去。床上还留着安心的香气，还有她的一缕一缕发丝。可是，为什么她掉了这么多头发？她很爱惜她的头发，平时都是把头发绑成辫子才肯睡觉的。怎么会掉这许多头发呢？难道……难道……她是跟别的男人……在这张床上……