他把十几分的卷子收起来，放进包里，铅笔也放好。和沈简回家，回家的路上，他一句话也没有说。到了家里，他才把卷子拿出来给沈简，再此过程中，他一直低着头。

沈简让他在桌前坐下，然后拿凳子坐在他的身边，问，这道题目你看的懂吗？

沈简指的是简答题，沈斗说，看的懂。

沈简说，会答吗？

沈斗结结巴巴回答了。

沈简说，不错不错，都说对了，就是字不会写。我看到你写得那几个字，就知道你肯定能看懂，会答。我们要慢慢来。我前面也急了，就教你读书，不教你写字。以后晚上我教你课程之外还教你认字写字。你等我一下，我去拿本书。

沈简说完，转身向柜子那里走去。沈斗坐在那里，看沈简。

沈简很快回来，他手上拿着一本书，坐到沈斗身边，说，搬家时，扔了很多东西，还准备把这些也扔了，后来还是捡回来了。

沈斗点了点头。

沈简接着说，这是我小学三年级的语文课本，你还是知道一点字的。从这里开始就可以了。你不仅要认识，还要会写。

沈斗又点点头。

沈简说，小斗，我们慢慢来，不用急。

沈简打开书，沈斗拿起铅笔，在面前的白纸上写字。他写了两个字，指着书上虽然稚嫩但是很端正的字问，这是你写的吗？

沈简说，是我小学时候写的，一下子就过了这么多年了。

沈斗拿着铅笔慢慢写，沈简纠正他的握笔姿势——他每天都要纠正很多次。

沈斗写不出横折，沈简握住他的手，带着他一起写。

第二天，沈简录完节目，被导播班的老师叫过去。老师自己也是导播，姓张，现在四十八岁，是电视台的老资格。

张老师说，你看到沈斗昨天的考卷了吗？

沈简说，看到了。

张老师说，所有动物变人之后，都会相应地携带人类的基本知识储备，2岁的猫狗拥有24岁成年人的基础知识。沈斗这样的明显智商有问题。他不该来参加这个班，也没能力在电视台工作。

沈简说，我觉得他智商没有任何问题，他只是有很多的不明白，需要学习。

张老师没等沈简说完，便打断他，说，来导播班学认字吗？小学老师有功夫教他，这里怎么教？他拖着也是拖着，没可能在导播班待下去。

沈简说，他很多都知道，只是现在不会写。等导播班的课程结束，他对于汉字的掌握也会提升。

张老师说，你觉得他这种智商能跟上导播班的课程？导播班后面就是操作了，他上操作台按钮都看不懂，能行？我劝你迟早带他回去，台里领导也这么觉得，不是我一个人这么说。他没能力留在这个班，台里会开证明，他可以出去就业。

沈简说，没有商量的余地吗？

张老师说，没有商量的余地。

沈简没说话，转身就走了。

回家的路上，他开车，沈斗坐在旁边。沈简不知道怎么和沈斗说，一路上没说几句话。回到家里，沈斗和往常一样坐在桌子前面，把书翻开，等沈简。

沈简走过去，问，你觉得上课好玩吗？

沈斗说，好玩，比刚开始能听懂。

沈斗说完，打开沈简的小学课本，他和孩子一样用手指指着上面的字默念，用铅笔歪歪扭扭的写下字，轻轻地读着。

沈简抹去溢出眼角的泪水。

沈斗指着字读，读到不熟悉的词，他问，碧绿是什么颜色？

沈简指着书上的画说，碧绿就是荷叶的颜色。

沈斗看着图片，大约明白了，他把那个词在纸上写了几遍，抬起头来问沈简，说，为什么大家都会写字，我不会？

沈简说，每个人都不一样，有的人学得快一点，有的人学得慢一点。就像有的小狗跑得慢，有的小狗跑得快。这是大家的特点。

沈简停顿了一下，整理好句子，说，从明天开始，你要先在家里把字学好，才能去导播班读。张老师担心你认识的字不够，呆在导播版很累，他希望你先学好基础的，再回去上课，这是关心你，你明白了吗？

沈斗说，明白了。我明天就不用上课了对吗？

沈简说，对。我们先在家里把字学好，再回去上课。

沈斗沉默了一下，点点头。

晚上，沈简领沈斗出去散步。虽然胆小，但沈斗依旧喜欢散步。走在黑暗的天空下，沈斗看看这里，看看那里，像是个完全不会担心的孩子。沈简看着他，心情复杂。虽然现实残酷，但他不想让沈斗知道这样的现实。做人和做一只小狗不同，要面对太多的事：努力了，也许得不到回报；认真也许比不上天分……这些沈简都不想让沈斗知道。

看星星。沈斗指着天空说。像孩子一样，他一旦抬起仰望星空的脑袋，就没想过要放下。

沈简说，我们坐着看。

他带着沈斗坐在路边，抬头看天空中的星星。沈斗看得很认真，半天都没有说话。沈简在那里陪着他，不知是不是因为今天事情发生得太多，他觉得很累，靠着沈斗睡着了。等他醒来，沈斗还是在那里看星星。

沈简想，如果自己也能这么不知忧愁就好了。

他知道自己也不是个可以很快学会东西的人，当然更没有所谓的天赋，现在成为一个主持人，还在做制片，都是因为比其他人都努力的结果。

现在，沈斗学东西很慢，不认识走过多遍的路，连感情也简单。但沈简不想说他的智力有问题，他觉得现在仅仅是个开头，慢慢下去就好。

沈简看着沈斗的侧脸，沈斗也回过头来看他，沈简这时才发现沈斗的外套披在自己身上。他把外套取下来，还给沈斗。

沈斗说，对不起，我看你睡着了。

沈简说，你为什么要道歉？我应该谢谢你。

沈斗说，我以为你生气了。

沈简说，我当然没有生气，你怎么会觉得我生气了？

沈斗说，我也不知道，我猜的。

沈简想起沈斗那天问自己“你为什么哭”，他知道沈斗没办法很好地判断情感。

沈简轻轻拍拍沈斗，说，我没生气，我应该对你说谢谢你。

生活继续着。

沈简每天早晨把中饭做好，再去台里上班，沈斗中午微波炉热热就吃。下午的时间，沈斗一个人在家，到了接近傍晚，沈简回来，带点菜，准备晚饭。沈斗不喜欢外出，沈简一般都在家里给他做饭。

晚上或者早晨，有时候会做爱，但频率还在可以接受的范围内。沈简一面忙着照顾沈斗，一面忙着工作。做了制片之后，有的事情变得复杂起来。沈简也不知道自己在忙活什么。

每天回到家之后，沈简都教沈斗认字、读书。沈斗学得很慢，一个字、一个词，要重复很多遍才记住。沈简不知道以现在这个速度，沈斗什么时候能独立生活。他也不知道自己该不该继续下去。

沈简脑子里在想很多事，他晚上有时候睡不着，睁着眼睛，看天花板。他的耳朵里有虫子的声音：沈简从小就认为人会耳鸣就是因为耳朵里头进了虫子的关系。

三个星期之后，沈简病倒了。

那天起床沈简就感觉不对，他去台里一连把好几期节目都录完，接着赶回家倒头就睡。睡醒之后，他爬起来给沈斗简单弄点吃的，又爬回床上去继续睡。

高烧从下午开始，一直未退，这之间一口水也没喝。沈简动不了，他喘着气，躺在床上。脑海里掠过很多画面，以碎片形式出现。模模糊糊中，他梦到很多东西，身体无比难受，但却没办法改变。泪水从眼角溢出，并非因为悲伤，而是身体痛苦的条件反射。沈简昏昏沉沉再一次睡过去，他听到有人在叫自己的名字。

沈简不知道自己是不是就要这样死了，他在梦中想，小斗怎么办？

沈简觉得万分恐慌，但他一句话也说不出来。

再一次醒来，沈简看见了白色的天花板。他偏过头，看到那与家里完全不同的窗帘和窗户，发现自己是在医院。

沈简撑起上身坐起来，他看到沈斗坐在他旁边的椅子上睡着了。

沈简抚摸沈斗的头发，他看着药水顺着管子滴下来，流进身体。沈简一句话也不想说，他见到窗帘被风吹起。他在医院的白色中想了很多事情，但每件事情都没有头绪。

药瓶快吊完，沈简按了床头的按钮叫护士。护士小姐赶过来，帮沈简换了一瓶盐水。沈简沙哑着声音，问，我什么时候能出院。

护士说，肺部有感染，观察几天才能出院。

护士走后，沈简躺在床上看窗外。大约过了十多分钟，沈斗醒了过来。

我睡着了？沈斗揉揉眼睛，自言自语，他扭头看沈简，两只眼睛里都是红血丝。

沈简问，我怎么会在医院？

沈斗说，你昨晚说胡话，我害怕你有事，把你背过来。

沈简说，这么远，你背我过来？

沈斗说，我不知道怎么坐公交车，我不会。

沈简说，小斗，以后遇到这种情况去街上拦出租，明白吗？

沈斗摇摇头，说，不行，不行。

等他重复完“不行”，沈简说，还是谢谢你把我送过来。

沈斗说，我不打车。

沈简说，没关系，不打车就不打车。

男人像孩子一样地重复着“我害怕打车”，虽然对他心存感激，但沈简还是感到了不安。

沈简问，小斗，你昨天晚上是不是没有睡？

沈斗回答，我不敢睡，万一你被人带走了……我不敢睡。

沈简说，这里是医院，医院呢，是替病人治病的，病人一般都好好地躺在床上，不会被随意地带走。除非去做手术。

沈斗似懂非懂地点了点头，也不知道他明白了没有。

沈简感到有些累，他没有再多说。

第二天上午，沈简就出了院，电视台还有很多事情要做，没法等病全好了再去工作。晚上，沈简还有些低烧，沈斗则和狗一样趴在他的身边。沈简只要一翻身，沈斗就醒来，用鼻子蹭沈简的脸。沈简把温柔稍高的手放在沈斗的手里，沈斗紧紧地攥紧。

半夜里，沈简开始咳嗽，沈斗赶紧跑下去倒水。沈简咳得厉害，水喝下去，也呛出来。

好不容易安静了一点，沈简全身是汗，大口大口地喘着粗气。

沈斗问，难受吗？

沈简听到自己肺里呼吸的声音，抹了抹头上的汗水，点点头。

沈斗看着沈简，掉下眼泪。

沈简嗓子难受，不想开口说话，他把沈斗抱住，轻轻地左右摇晃，像是在哄一个孩子睡觉。沈斗抬起脸看沈简，沈简轻轻把他的眼泪抹掉，沙哑着声音说，小斗快点睡吧，我没事。

沈斗把头枕在沈简的腿上，眼泪还是往下流。沈简跪在那里轻轻地拍打他的背。

风吹起窗帘，像潮水的声音。

漫长的夜晚过去了，早晨来临。沈简照常上班，下班之后独自去医院吊水。他没让沈斗陪着，自己一个人坐在挂水处的沙发上。沈简不知道该欣慰还是痛苦，他感到两者都有，交织在一起，不可分割。沈简在沙发上睡着，醒来之后，发现自己又出了一身汗。氨基酸吊得他的手臂胀痛，渐渐得变得恶心想吐。好不容易熬过去，沈简回到家里。他把在外头买的晚饭放在桌上给沈斗，自己则爬到床上去睡觉，连澡也没洗。

他很快就进入了浅眠，在迷迷糊糊中，他感到有人用毛巾在帮他擦脸。

沈简不想睁开眼睛，他已经一点力气也没有了。

那个人把他的脸擦干净，接着仔细地擦他的手臂、手指、脖子、身体、腿……

那之后沈简又睡下去，直到天亮才醒。

第二日去电视台，沈简才知道属于自己的制作部分已经交由别人做了。只是生了几天病而已。

沈简觉得不平，但明白是没有办法的事。

下午，沈简把这个月的房屋贷款还清，对着工资卡上剩下的钱发了愣，自从搬过来住之后，他便有记账的习惯，明知道交完房贷还应该剩下多少，如今看到这个数字还是觉得有些不幸。

晚上回到家，他看见沈斗正对着一本本子坐在桌前发愣。

我回来了。沈简说。

沈斗还是愣在那里看那本本子。

沈简走过去，发现沈斗在看的是从前段时间就开始记录的账本。

沈斗指着黑色的字，问，这是花出去的钱吗？

沈简回答，是的。

沈斗又指着蓝色的字，问，这是赚到的钱？

沈简又答，是。

说完，沈简要把本子收过来，沈斗用力抓住不放，说，怎么才能赚到钱。要工作是吗？我能不能去工作呢？我字还没有认全，但有不需要认识字的工作吧。什么工作不用认识字？不是每个人都认字……

沈简打断他重复的问话，说，目前你不用想这些问题。

说完，他不容辩解地把账本从沈斗的手中抽走。

之后，沈斗没有问过类似问题，但晚上他似乎花了很久才睡着。

日子回复了平静，依旧是沈简上班，沈斗在家等。沈简刚开始还在担心沈斗有没有跑出去，后来他发现每次回来，沈斗都在家，也就不再在意。沈斗很多时候都是趴在桌子上睡觉。沈简过去叫他起来吃饭，晚上再教他读书。

沈简的工作也回到了最开始的状态，只是录制节目而已，似乎想再参与制片还有很长的路要走。

一切都相安无事地进行着，就像永远也不会改变那样。

直到有一天，沈简在电视台被薛迁叫住。

薛迁正录好节目，叫住正准备回家的沈简，说，去喝杯东西，我有话和你说。

两人去楼下的咖啡馆坐着，薛迁喝了一杯咖啡，说，最近你有没有发现沈斗有不对劲的地方？

沈简说，没什么不同。不过说起来，我现在回家他很多时候都在睡觉，以前都是在读书。

薛迁说，我昨天上午去买东西，路过一个搬家公司，看到沈斗在那里。刚开始我没注意到他，因为每个人都穿着一样的制服，我听到一声响，见一个人把手上的纸箱不小心摔在地上，老板走出来大骂他。我看那个人很像沈斗。

沈简问，你确定嘛？

薛迁说，90%肯定。我特意多看了几眼。因为之前薛墨和我说过，他和杭大黄在游乐场遇到沈斗，沈斗当时找不到你，一个人吓得半死。我觉得奇怪，沈斗怎么会一个人出来，这才多留了个神。

沈简说，你在哪里看见他的？

薛迁说，你别去找，你直接去问他。你去找了，只给他添乱。

沈简站起来，丢薛迁一个人在桌边，说，不好意思，我先走一步。

薛迁说，路上开慢点。

沈简焦急地赶回家，沈斗和以往一样趴在那里睡觉。沈简走过去，把沈斗的袖子拉起来一点。沈斗的手上磨破了皮，胳膊上有着几处淤青。

沈简把沈斗的袖子放下来，坐在沈斗身边。他看着沈斗的脸，没叫醒沈斗。

沈斗一直在那里熟睡，直到天黑。

等到沈斗起来，沈简才慌张地去做饭，他在厨房里一直在想要怎么和沈斗提这件事。

吃饭时，沈简自说自话，转了好几个圈，也没有说到点子上，最后只能自认败下阵来。

吃完饭，他带沈斗出去逛逛。不冷不热的天气让人感觉很舒服，路边的草丛里有虫鸣。

沈简顿了一下，问，小斗，最近你都在干什么？

沈斗承认地非常干脆，说，我在搬家。就是把东西从一个地方搬到一个地方，就像我们从以前的家搬过来时一样。

他似乎是以为沈简不懂搬家的意思，特意解释了一遍。

沈简问，你每天去多少时间？

沈斗说，10点到下午4点，我说我晚上要回家，所以就去一段时间。

沈简说，一个人出门不害怕吗？

沈斗说，害怕，很害怕。见到陌生人都害怕。

沈简说，现在你先家里就好，不用出去工作。我还能承担得起我们两个的开销。

沈斗说，我和老板说了这个月去，要把这个月干完。

沈简说，那把这个月干完就算了。

沈斗说，我什么时候能和你一样工作呢？做和人说话的工作。我现在搬家不用和人说话，把东西搬起来就行了。带上帽子，也不用不看人脸。我以为你教我学认字，认了字，我的胆子就变大了，但我认了字，胆子也没变大，怎么办？