“诶，这哪儿成！”班主最是识得眼风，知道苏公儿是真心被这小家伙迷住了，随即扑上去将那老太监连哄带拉扶起来，道：“公公您看得起他，是他的福气，也是咱班子的福气。他人小不明事理不懂得报答，我就代他谢谢公公了！”说罢顺势往地上一趴，对兀自站在桌子上的小家伙道：“来，来吧，师傅这条脊梁就是为给你踩才生出来的。”

台下这一场戏演的热热闹闹，一波三折，台上的小角儿却还在迟疑，苏老公儿一只胳臂已经伸过来：“好孩子别害怕，有爸爸在呢。”

小家伙抿了抿被冻的红通通的嘴唇，露出的一星半点雪白牙齿，又引得苏老公儿一声赞叹：“点绛唇，糯米牙……好，好得很！”他忙将腕子上的一个翠玉镯子撸下来套在这新认的干儿子手上，那镯子太大，晃晃悠悠挂在胳膊上，小孩儿轻轻抬起手一抹，随着宽大的袖子一齐滑到了手臂根儿，卡在那里，勒出一圈白花花的嫩肉。他看着人小，身上还是有那么几两肉的，苏公儿瞧着他，这玉镯就像是唐三藏的金箍儿，给他带上就再也摘不下来了。

他是一只被他牢牢锁住的鹦鹉鸟儿。从今往后，教他说什么他就说什么，教他唱哪出他就唱哪出。苏公儿见小家伙紧皱在一起的眉眼就像是一副浸润的水墨画儿，渐渐舒展开了，不禁开始想象过个三五年，待他长大了之后，不知会变成什么漂亮模样，他就是这梨园中勤勤恳恳的园丁，日复一日，年复一年，等这株幼苗将来开出怎样一朵花。

他扶着苏老公儿的手下来，一脚踩在班主背心上，那男人一声细细的闷哼，随即笑开了道：“小爷是金枝玉叶，走起来步步生莲。”

苏老公儿指着班主道：“瞧他绿衣裳，瓜皮帽，像不像一个大王八？”

“什么是王八？”

“就是……”苏老公儿歪着头想了想，觉得怎么也撕掳不清楚，灵机一动，道：“就是这幅模样。”说罢，他收起腮帮子，鼓着两颗眼珠，抻着脖子一伸一缩，逗得小少爷拍着手笑道：“我知道了，你说他是乌龟！”

班主点着头苦笑道：“对，苏小爷说的是，小爷是凤凰，咱就是个乌龟。”

苏千袖十五岁出道，被几个大老爷们轮着捧，不到一年就红遍了北平城。他看镜子里的浓重妆容在那一双手的操持下逐渐退去，露出一张巴掌大的白皙脸盘，尖利利的下巴不及台上那么圆润，显出几分天生自来的刻薄，他还是含情目，丹凤眼，只是眼角有些泛青，想是昨夜没睡好，今天又熬了这么大晚上。

师傅端详着他的脸道：“今儿就早些回去歇息吧，那些应酬还是推了的好……”

苏千袖拈起根炭笔，颧骨上点了颗小痣，泪珠似的，沉沉挂在眼角上，硬降将那一片青痕敷衍过去了。“推了？干爸爸亲自下的帖子你也敢推？你真是好大的胆子。”他就那样斜倚在桌子上，不顾个礼数。

苏老公儿一手捧出了北平第一的红戏子，也惯出了他的坏脾气，寻常富户想私底下见他一面也难，做堂会若不是苏老公儿的场子，那谱更是摆到了天上去。但北平城里的富贵老爷们就是吃这一套，热脸儿贴上去一脚踹开，偏偏要这样冷冷淡淡不理不睬，才引得他们一个个趋之若鹜，哄得那苏千袖的脾气就更大了。

千袖千袖，这个名字也是苏老公儿给他起的。说起这两个字，他那皱的麻胡桃一样的脸上偶尔也泛起一两分活气，他说，当初有一个皇太后老佛爷顶喜欢的戏子，也叫的是这个名儿，巧的，和你一样，都是唱的花旦。他将自己的老骨头放在嘴里咀嚼着，嘎嘣脆响，滋味绵长。苏老公儿的手翘成一朵衰朽的兰花，蜻蜓点水一样在他脸上轻轻沾了沾，生怕就这样碰碎了似的，他还是四十年前只能在戏台下面小心伺候着的小太监，偶然大着胆子抬起眼，看见戏台上正演着一出醉卧花间，而面前这个人却已经不是当年云袖翻飞，技惊四座的千袖。

苏老公儿的眼睛里又闪现出少年时做梦的神气，拉着他的手，苦口婆心道：“千般好，万般好，老了老了，都不如我这个太监好……别看着身上少了物件，也没了那些烦恼。”他的白日梦做了四十年，还将继续做下去，永远都醒不过来，梦里只有一个人，流云飞袖，切金断玉。

很久以后苏千袖才知道，那个跟他同名的戏子胆大包天，竟和老佛爷身边的一个宫女好上了，两个人巫山云雨的时候被逮了个正着，惹得老佛爷大发雷霆。女的给活生生按进一口井里，男的身上挨了两刀，一刀让他再也唱不了戏，另一刀让他再做不了男人。苏老公儿是亲眼看见千袖受刑的，那个神仙一般的漂亮人，扒下衣裳也跟常人长得一样，挨刀子的时候还是会害怕，疼痛的时候还是会叫唤，就连他眼睛里流出的泪水，苏老公儿蘸在嘴里尝的时候，也还是苦涩的。那时千袖的喉咙已经被割哑了，脖子上凝着一团血块，呜呜咽咽，不成字句，让苏老公儿想起一声低低的洞箫，依然好听。

少不更事的他瞧着这个被从云端扯下来的，见了一面，就终身再难忘怀的人，脑子里偏偏想起他在戏台上的风流蕴藉，颠倒众生。这样片叶不沾的人一遍遍熬刑，那模样会不会比旁人更加漂亮。

最后，苏老公儿也没有忘记告诫他的宝贝干儿子一句：情这个东西，还是搁在戏里头的好，雾里看花，水中望月，一旦走近就变成柴米油盐，就一钱不值。千袖便是用情太深，人戏不分，才遭了这个大难。

这时外面有小厮捧着一堆东西进来道：“苏老板，沈二爷送你东西呢。”

苏千袖头也不回，将曳在地上的戏装扔到一边，从衣架上取了一件靛蓝长袍，站在穿衣大镜前想要挑一顶帽子。“沈二爷，哪个沈二爷？”

“就是广生堂那个。”

“噢，我知道了，就是那个卖生药的，”苏千袖选了半天，没一顶瞧得上眼的，“这年头是个人也敢称爷。”

“他还叫小的转告苏老板一句话。”

“说来听听，若是不入耳就打出去。”

“他说……”小厮儿攒紧了眉，“苏老板今天有地方唱错了……”

苏千袖手上一顿，旋即冷笑道：“不过有几个臭钱罢了，懂什么戏，当下面坐的行家票友么都是聋子么！”

那小厮儿摸透了他的性子，小心翼翼道：“那这些东西……”

“还留着做什么，通通丢了，省得占地方。”

“丢了？”连小厮儿都觉得有些可惜，这都是多好的东西。

“嗳，慢着。”苏千袖突然转身，从那堆五光十色的物事里挑出顶白色窄边的小礼帽，他那日乘黄包车从东交民巷过，看见有个高鼻子蓝眼睛的洋人正目不转睛盯着他看，头上正是戴的这种帽子，他不禁啐了一口小声道：没规矩，洋鬼子！

苏千袖将这顶帽子抓在手里仔细摸了摸，果然是外国的料子，一根根线纺得精细，他对着镜子把帽子戴上了，学着那外国人的模样也不戴正，歪歪斜斜扣在一边。这小礼帽是要配西装的，但苏千袖没有西装，他只有长衫，一件又一件长衫，青的、蓝的、白的、黑的、灰的，镶边的，坠流苏的，绣着花鸟虫鱼的，细细描着一支兰花儿的，都是苏老公儿为他量身定做，增一分嫌肥，减一分嫌瘦。但他一件都不喜欢，这些堆积得像小山一样的长衫套子一样，拢在他身上，紧紧掐着他的腰身，让他觉得憋屈，觉得土气，像是有一双四十年前的手忽然搭上他的肩头——他只想要一件西装。他突然朝镜子里那个人吐了吐舌头，若是被干爸爸撞见，少不得又是一顿教训。

但他还是苏千袖，他知道自个儿长得好看，好看到无论穿什么，哪怕是一身百衲衣也显得妥帖。他也从不吝惜招摇过市，烟视媚行，任凭奇装异服，离经叛道，只有他苏千袖有这个资本，这个胆子。

苏千袖提起袍角，蹬蹬蹬就下了楼，在走廊上一转弯，看见庭院里站着一个穿黑西装的男人，高高的个子，左手插在裤兜里，面上一双桃花眼，鼻梁上横着副金丝眼镜。一瞧见他出来便掐灭了手里的烟，冲他微微点了点头。

这就是那沈二爷，长得到不令人讨厌。苏千袖学着那洋人的样子，摘下帽子向他扬了扬，远远望见男人眼中被瞬间点燃的火焰，心满意足地爆发出一阵肆无忌惮的大笑，一溜烟转过角门，后面有人早就在那里等着他，他笑吟吟招呼道：“夜白，你来了。”

那个名唤夜白的少年微微一躬身道：“千袖哥，昨天教的那出戏我还是唱不会……”

苏千袖笑得眼角都眯起来，伸出细细长长的手指轻轻戳他的额头：“你呀……怎么还是这么笨？”

34．

沈二爷送的礼被苏老板从窗口丢了出去，这消息一夜之间传遍北平，几人欢喜几人愁，欢喜的是那号称百战百胜的花花公子沉沙折戟，一败涂地，愁的是这样的人物都得不到苏千袖的青睐，剩下的更只有望洋兴叹。

但三个月之后，事情却让更多的人惊掉了眼珠子，苏千袖自赎自身，从班子里脱籍出户，用一辆黄包车载着，进了沈公馆的大门。

拉黄包车的车夫说，那日天刚蒙蒙亮，他正经过丹桂大戏院门口，忽然有个人出笼的冲出来，飞鸟一样跳上他的车，戏院里面闹哄哄，十几个人追过来却不敢靠近，隔着一道门槛喊着苏老板直叫唤。那人却只管哈哈大笑，手里抓着把小刀子玩似的架在脖子上高声道：“你们谁再敢过来一步试试！你们养我八年，一年到头满打满算，连衣服带头面的钱算齐了不过一千大洋，我这次连本带利还你们一万，从今往后，谁也不欠着谁！”

车夫吓了一跳，这才想起北平城里除了苏千袖苏老板，谁还有这么大的手笔，这样放肆的胆子。他正要偷偷将这个名噪一时的戏子看个清楚，究竟是怎样的绝然丰采，举世无双。这时门廊里突然出来个人，像是班主模样，只见他也规规矩矩站在门槛后面，不敢越雷池一步，远远地指着道：“苏千袖，梨园行的规矩，班子里的东西，你一样也不许带走！”

苏千袖垂着头想了想，忽然扑哧一笑道：“我道你心急火燎是图个什么，原是舍不得这点行头。”他一边笑着，一边就把身上穿着的，绣着云雀的白棉长衫脱下来。“这是一年前的中秋节，干爸爸送的，还是八成新。”他又指着那条黑棉裤道：“这是我十三岁的时候就做好的，我穿了又穿，现在都还舍不得丢，现在也还给你了。”最后他扬起脚来，将鞋子一边一只踢掉了，飞的老高，苏千袖仰着脖子，直到看着那两个小黑点落了地。“这双鞋是今年新做的，我才是第二次穿，可惜了的。”他脑袋一偏，还要继续往下脱，班主忙背转身一连声道：“走吧走吧，莫让我再看见你！”

苏千袖站在车上愣了一愣，将手腕上那个翡翠镯子抹了下来。这镯子打九岁就跟了他，从未离身，刚带上的时候还显大，现在确实恰好合适。他捻着这温润无比的石头摩挲许久，一弯身放在地上道：“这是干爸爸送的，我对不起他，没脸面再带着，你们帮我还回去。”说罢他绷起脚尖戳了戳车夫的脊梁骨道：“傻看着做什么，还不快走。”

车夫答应了一声，原地转了个圈，刚掉头小跑起来就听见身后的名角儿打了大大的一个喷嚏，还是那样罔顾礼法，没个遮拦，他揉着鼻子扯了扯车夫的衣裳道：“我冷的很，借你的衣服来穿穿。”

沈绍还记得那天他看见晨光中的苏千袖赤身裸体裹着一件破棉袍子，站在门前笑得张狂，毫无廉耻，活像个淫奔的野丫头，但他却觉得这个时候的苏千袖比他一板一眼，装模作样站在戏台上演那些贞洁烈女，大家闺秀的模样还要漂亮一千万倍，或许他从来都不曾属于那里，精致而沉重的妆容，无法承受他那样轻盈的生命。

他打开门，听见苏千袖一遍又一遍地叫他的名字，沈绍沈绍沈绍，快乐又放肆，高兴的像是昏了头，一股脑将自己整个人都按进他的怀里，仿佛只有这样才能证明专属于他的勇敢和决心。他是如此坚定，如此急切地想要向所有人宣告，从今儿起，他苏千袖就是跟了沈二爷！

但现在沈绍耳朵里只听得见越来越逼近的脚步，声声都是来要他的命。小兔子，抑或是苏千袖，怎么叫都好，他只想要活下去。

“当年干爸爸听我跟了你，一口气没上来，活活被气死了。”

苏老公儿的死沈绍是知道的，他那个时候正和苏千袖没日没夜厮混在床上，这个戏子，这个少年，这个男人像是突然开了窍，呼啦巴尔明白了那戏台上的东西都是虚的，都是空的，都是假的，只有痛痛快快地好好活着才是真的。戏班里他最疼爱的师弟来报丧，立在窗户底下告诉他苏老公儿去了，临死都在叫着他的名字。他正玩到兴头上，抓起个枕头就从窗口扔出去，将那个可怜孩子吓跑了。

沈绍停下来问：“你就不去看看？”

“关你什么事！”苏千袖忽然跳起来大发雷霆，将屋子里够得着手的东西噼里啪啦砸了个稀烂，沈绍躺在床上看着他翻天覆地，腾江捣海，闹得全世界都不得安宁，最后插了句道：“这房子里的物事怕是还不够，我再叫人买些回来。”

苏千袖猛然回头，又扑到他身上来又掐又拧，咬着牙道：“你就不怕我将你败光了！”他发疯的样子还是该死的漂亮，值得所有人掏心掏肺，将自个儿的财富、荣誉、尊严还有自由都一股脑捧出来献在他的脚下，任着他践踏。他的疯劲让沈绍不能自持，一翻身又将他压在底下，双手掐着他的纤长的脖子道：“真有那么一天我就把你卖了，北平的第一名角儿，还是值几个钱的！”

他也要失控了，手上渐渐用力，而苏千袖幼嫩的肌肉如同湿润的海绵，总想着还能再收，再收紧一些。直到那个少年满脸通红，眼睛泛白，一双瞳孔却越睁越大，像是要把沈绍的魂灵都拉进去似的。沈绍连忙松了手，苏千袖急急喘了几口气，瘫在床上动弹不得，他的四肢都腻进被褥里去，和素色的床单融为一体，白茫茫的一片犹如新雪落过。然而就在这有些苍凉的白色中，终还有两点苍黑不屈地颤动，分不清是欲望还是依恋，他们都拥有一个共同的名字——苏千袖。

沈绍突然有些后怕了，这个苏千袖不是人。他活像是从聊斋那本书里爬出来的妖精，不老不死，不离不弃，年年月月天天，将他的生命一点点消磨殆尽。他在燃烧着自己的同时，也将旁人一并化为灰烬，毫不可惜。在苏老公儿手底下那个炼丹炉里闷了整整八年，临了蹦出来的不是一个亦步亦趋，只能在戏台上演着别人的悲欢离合的戏子，他苏千袖就是一场精彩绝伦的大戏，时而锣鼓喧天，时而柳暗花明，他从来都不缺少寂寞，更不缺少热闹，只想着人这一辈子若是能像他一般活一回，也就不枉了。

苏千袖缓缓将头转向沈绍，嘻嘻笑道：“那我若是就赖定了你呢？”

沈绍刚熄下去的火又燃起来，恶狠狠瞪着他道：“那我就亲手宰了你，再论斤卖！卖给油铺茶馆包子铺，就说是当年第一名伶苏千袖的肉，新鲜香嫩，童叟无欺，吃一口长命百岁，吃两口羽化升仙……”

苏千袖笑得喘不过气，断断续续喊道：“那你可将我都吃光了！你这头恶狼！”

“你将我连皮带骨的吃光了，连个骨头渣子都不剩。”小兔子这样说着的时候仿佛依然有些失落。他苏千袖狂，苏千袖傲，但却命中注定碰到一个比他更狂更傲的，到最后只好偃旗息鼓，败下阵来。