「Sarasate？」纪宜失笑问，介鱼马上叫了出来：

「对，没错，就是那个沙拉沙拉……萨拉沙泰，姊姊最喜欢他的『流浪者之歌』。纪宜你知道吗？」纪宜苦笑了一下：

「知道是知道，他非常有名。可是那首曲子非常难，至少对我来说。」

「她说……她觉得那首曲子就像她，演奏的时候，好像自己的灵魂不像是自己的一样。还说……如果有一天，她不在的话，希望她所爱的人能在她的坟上，拉这首曲子送给她。」介鱼悠悠地说。

纪宜看着他的表情，过了很久，才点了点头：

「我明白了，我尽力而为。」

纪宜把弓放到弦上的刹那，介鱼忽然觉得有种虚幻不实感。

他一句话也没说，纪宜也安静地拉着，音符跳跃的同时，这个静止的房间，彷佛也跟着重新活了过来。房间的乐谱也好、海报也好，那些留着主人足迹的CD也好，全都变得真实而鲜明起来。彷佛可以看到另一个人，在很久很久以前，也像现在这样站在同一个地方，专心而陶醉的拉着一首又一首乐曲。

介鱼闭上眼睛，彷佛就能够看见，那个总是我行我素、不可一世的身影。常为了布丁被吃掉而发脾气，为了偶像在电视机前尖叫，站到指挥台上、表演台上时，却又比谁都自信、都风采逼人。听着听着，介鱼的眼睛竟不自觉酸涩起来。

「小鱼……？」

曲子拉到尾声，介鱼还没有睁开眼睛。纪宜放下琴和弓，坐到床边，伸手搂住了颤抖个不停的情人：「鱼……」他放柔声音。

「小蟹……你不要怪我妈……」

介鱼忽然颤抖地开口，他回身搂住了纪宜：

「我……我也很不能接受。但、但是我不知道该怎麽办才好，兰姊走的时候，我一滴眼泪都掉不出来，只觉得世界好陌生，好荒谬。我、我也不知道怎麽安慰妈妈才好。我……我总是这样子，就像明明知道妈妈为难你，我竟连一句话都说不出来……」

「我没有怪你妈妈，伯母的心情，我能明白。」

纪宜低头吻了一下介鱼的额头，

「我……也曾经眼睁睁地看着在意的人，从我身边离开。很多人，相处的时候你以为以後想见随时可以见到，有一天醒过来才忽然发现，他就这样悄悄地过完了他的一辈子，也没有知会你……」

他搂着介鱼的背，强笑了一下：

「至少清明节对我们而言，还算意义非凡不是吗？」

介鱼没有说话，只是把头埋在纪宜的胸口。半晌抬起头来，两人对看了一会儿，纪宜就俯下唇来，在介鱼唇上浅浅一吻，却被介鱼逮住了舌头，两人越吻越深，用唾液交换彼此的体温，直到都喘不过气来了才分开。

一吻过後，介鱼有些茫然，红着颊喘息着。纪宜看了眼身後的床，却只笑了一下，拍了拍他的头发，就站起来收拾琴盒。

「对了……你父亲的牌位在哪里？」

「牌、牌位？」介鱼似乎有些不好意思，收拢睡衣的胸口坐直起来。

「嗯，我想明天去扫墓前，先去祭拜一下，和他说几句话。」

「呃……纪宜，我爸他还没死。」介鱼谨慎地说。

这回纪宜倒真的吃惊起来：「咦……？」

「嗯，只是他因为某些原因，所、所以几乎都不在家就是了。我去艺大之前，见过他面的次数也屈指可数。」

纪宜还在呆愣中，「是这样啊……因为伯母那种说法，我还以为……」

「嗯，因为我爸是个不折不扣的艺术家。」介鱼点了点头：

「我、我爸从我小时候开始，就常常出去旅行，有时候会带着我妈去，但大部份都是自己一个人。他很喜欢摄影，常跑到像是柬甫寨、印加遗迹之类一般观光客不会去的地方，然後绘画、写生，还经常把他的画寄回家给妈妈。我……我的艺术细胞大概是遗传自我爸。」

「哈啊……」纪宜有些说不出话来。介鱼就继续说，

「他……他好像什麽都会的样子，也会拉小提琴、胡琴什麽的，听说歌也唱得很好，以前就是靠着在我妈楼下连唱三个月的歌掳获我妈芳心的。然、然後好像也很会跳舞，还会编舞，音乐剧也好舞台剧也好，他还当过知名剧团的客座指导，听说连京剧和昆曲也都难不倒他。总……总之是个很有才华的人。」

纪宜忍不住笑了出来：「很像你们这家人的爸爸。」

「是、是啊，阿希也这麽说。以前我爸偶而也会来看我画些什麽，但是他从来不给我什麽评语就是了，还说艺术是不能够指导的东西，他还说艺术就应该是发自人类本能、发自内心的东西，就是自由、爱与和平。」

介鱼说着自己也笑了，又低下头来：

「可……可是兰姊去世之後，爸爸就很久没回家，留、留下我妈一个人。我……我妈会这麽难恢复，说不定这也是原因之一。」

「这样啊，所以你爸现在完全没有消息？」

「倒也不是完全没有消息。他、他会寄画回来，走到哪里就寄哪里的画，像用那个代替照片和家书一样，还会画他当时的自画像，有时候还是裸体的，但……但就是一封信也没有，也不会打电话回家。上一张画好像是在威尼斯，清明节前寄的。」

两人熄灯躺下，都躺得很规矩，介兰的床是单人床，再怎麽刻意离远都只能离一公分左右。

纪宜看了一眼介鱼局促的样子，忽然横过身子，枕着手肘俯瞰着他：

「要做吗？」

他露骨地问，拿下眼镜的双眸略带狡黠地看着他。介鱼的脸立时红了一下：

「你、你不是觉得不好……」

「喔，是因为我觉得不好吗？这表示你刚才确实有想过。」纪宜笑着说。

「才……才没有……」

介鱼小声地说，把脸埋到被单里。纪宜笑了笑，伸出手来玩着他过长的额发，介鱼就小声地呼吸着：

「我……我只是觉得很不安……」

纪宜放下手肘，好像想搂住介鱼，但最後又罢了手：「不安什麽……？」

「像现在这样的……这样的生活，到底能够持续到什麽时候。我不知道，小蟹，虽、虽然我觉得这样很好，我想这说不定……说不定就是所谓的幸福　.但是看妈妈这样，还有看兰姊这样……我就很怕，会不会有一天，就忽然不见了……」

纪宜沉默了一会儿，在黑暗中凝视着前方，眼瞳中显得若有所思。半晌忽然直起身，在介鱼额上吻了一下：

「放心吧，谁都不会不见。我也不会，你也不会。」

他说着，就躺回了原位，一根手指都没再多动。介鱼也乖乖闭上眼睛。

「小蟹。」过了一会儿，介鱼忽然又开口。

「嗯？」

「你……小提琴拉得真的很不错，谢谢你。」

说着便背过身去睡了，不理会在身後睁大眼睛的情人。

第二天一大清早，屋子就来了新的访客。介希的妻子小咩带着女儿介蓝来了，整个屋子立刻变得像炸开锅一般地吵闹。

饼姨一看到孙女，马上喜逐颜开，昨天饭桌上的抑郁似乎一扫而空。介蓝也很识相，介鱼和她两年不见，五岁的小女孩变得更机伶了，一看到奶奶就大声地说：

「奶奶，你又变年轻啦！是不是天天用SK-II洗澡呢？」逗得饼姨笑个不停。

介希招呼老婆去房间，又是提行李又是倒茶水，非常殷勤的样子，倒是小咩一脸疲累的样子，据说她现在担任大舞团dancer，还在公演前夕，每天忙到快趴了。反而是介希刚好在工作交界期，闲闲没事干，所以都在家煮饭带小孩。

小咩没坐多久就去清理全家上山用的车，介希陪介蓝玩，介鱼被打发去整理香还有冥纸，一家人忙乱起来。纪宜帮着饼姨准备便当，把昨晚的春卷放到便当盒里。

大概是孙女来了心情好，饼姨也没有像昨天那样排拒纪宜。看到纪宜在旁边，还似乎想说什麽话似地看了他一眼，但终究是没有开口。

纪宜倒也不着急，默默地把炒饭排成卡通图案，还用蕃茄酱画脸，拿给跑来厨房玩的介蓝看。介蓝眼都睁圆了，抬头看着纪宜：

「大哥哥，你好厉害！」她又多看纪宜两眼，双眼放光地说：

「你比我爸爸帅，身材好又会作菜，小蓝长大要娶你当老婆！」

纪宜还来不及失笑，小女孩就被他爸拖着後领拉走了。介希还一脸恶质地嘲笑女儿：「你想得美，人家已经有老公了，你晚啦，哈哈哈！不如就嫁给把拔怎麽样？」结果被生气的介蓝用充气槌子打得满头包。

准备好上山的行李，大家就上了小咩的大型休旅车，小咩对她的车比疼老公还疼，一上车就耳提面命地要大家注意这注意那。纪宜看介鱼提了一篮香案，便问道：

「你不是说你姊姊葬在西式的墓园？还在教堂旁边，为什麽带这些？」

「喔，我也不知道耶，可是妈好像每年都会带的样子。其实会葬在西式墓园是因为兰介信基督教，可是我们家的人都不懂这些，我妈还是佛教徒，所以每年还是会带香去点，之前还有烧冥纸，可是被管理员制止了，妈後来就带到山上偷偷烧。」

车子往山上开，气温渐渐凉爽起来，天空飘起绵绵的微雨，过了一段山路，又放晴起来。几片云飘在山脚下，上头是一览无遗的蓝色晴空，山头在最远的那角反射斜阳的光芒，就连还未来得及新绿的山头，也变得活跃起来。

因为是清明节，车子开不了多久，接近墓园就遇上塞车。小咩很不耐烦地猛按喇叭，介希就在一旁又擦汗又递水，还温言安慰老婆，看得纪宜和介鱼都笑起来。

好在兰姊葬的地方似乎更为偏僻，而且国内西式墓园数量少，也比较少人会在清明节去扫基督徒的墓，所以再往上开一段路，人烟就渐渐少了。

下车的时候，已经是正午时分左右。山上天气凉爽，介希替介蓝加了衣物，她却没穿稳就往墓园里跑，纪宜站在墓园口看了一下，有些惊讶地感叹：

「这墓园真不错。」

他说，整片白色的石砖，上头矗立一座座十字架，在朝阳的照射下投射出影子。有些十字架上还挂着花环，放眼望去，只有零星几个人正围在十字架前祷祝。介鱼说：

「嗯，好像是兰姊生前就指定的，我也是第一次看到这种墓园。」

纪宜就说：「我倒是常看见……我有两个学弟，也葬在类似的地方。」他一时似乎有些感慨，站着没有说话。介蓝已经在招呼大人过去：

「快点！快点过来嘛！」

孩子不知道扫墓的意义，也不知道这里躺着的每一个人，都再也不会清醒过来。介鱼看着介蓝一路跑到介兰的十字架前，和周围的墓一般乾净，平躺的石板上简单地镌刻着属於墓穴主人的名字，看起来格外令人心情幽静。

介蓝率先跑到十字架前，介希也随後跟去，一看之下便惊讶地说：

「咦……？有人来过了吗？」

他看着十字架上披垂的花圈说，低头一看，石板上还摆着一个长型的木盒子。

饼姨和纪宜他们都走过来。盒子静静地摆在石板旁边，好像不愿惊扰墓中的灵魂，花圈中的一朵花落了下来，就掉在木盒子上，介希伸手去碰那个盒子，花就滚落下来，刚好落在介兰的名字旁，宛如陪衬它一样。

介希伸手想开盒子，就被饼姨出声制止了：「我来。」

饼姨蹲到盒子前，似乎深吸了口气，才把盖子掀开。一掀开，就听到介鱼轻轻叫了一声：「那个……是……」木盒里竟是一把小提琴，接近黑色的琴身，线条非常优美，光是看到泛着古旧色泽的长弓，就能想起曾经用过这把琴的人。

「兰姊的琴……为什麽……」介希也呆住了。

琴的周围堆着白色的小花，感觉也是不久前才放进去。纪宜注意到里面有两束头发，安静地交叠在一块儿。

一群人都有些迷惑，饼姨倒是格外安静，她把木盒连同琴从石板上抱起来。众人还是照原来的打算，把带来的花束和水果堆在介兰墓前，焚了香，插在小香炉上。

「来，小蓝，和你姑姑说句话。」介鱼听见介希催促介蓝，还把香递到她小手上。

「为什麽，可是姑姑不在这里啊？」

介蓝指着十字架问，介希就敲了一下她的脑袋：「我说姑姑在这里就是在这里，她在下面睡觉啦，快点拿香就对了。」介蓝就不服气地说：

「在下面睡觉的话，为什麽没有人叫她起来？」

介鱼双手合十，蹲在墓前闭着眼睛，就这样一语不发了很久，纪宜待在他旁边看着，直到他重新站起来，才扶住他的肩，对他笑了一笑。

介希陪饼姨到後山去烧纸钱，其他人就席地而坐，在墓园旁树荫下吃午餐便当。

离开墓园的时候，他们和一位三十出头的男子擦肩而过，介希却蓦地顿了一下，以意外地神情盯着那个青年。那个青年也停下步伐，发现介希在看他，表情倒是很平静，只是对着介希鞠了个躬，就提着同样的香篮离开了。

「怎麽了，学弟，你认识那个人？」纪宜注意到他的举动，问介希。

「嗯，其实他是……」介希的表情有些复杂，他目送着男子走进墓园的背影，转头看着纪宜，却又摇了摇头：

「……不，没什麽，只是个旧识而已。」

後来饼姨烧完纸钱，说自己有点头晕，她看起来有些憔悴，介鱼明白大概是因为伤心的缘故。大家草草下了山，一路上，饼姨都紧紧抱着那把琴。

小咩回屋子没多久就说要赶回市区，因为她晚上还有排练。她开了一天的车，於是就特准介希碰她的车，开车送他回家，介蓝当然也跟着妈妈走，诺大的屋子一下子便只剩纪宜和介鱼两个人，还有早早因为不舒服上床休息的饼姨。

晚上就寝前，介鱼洗过澡躺在纪宜身边，看着贴满天花板的海报，开口说：

「小乔有打电话来喔。」

纪宜「嗯」了一声，介鱼就看了他一眼，继续说：

「大锅老师说他今年上国中了，好像很努力在锻练身体的样子，据说成绩也很好。大锅还说，小乔加入了美术社，现在对水彩很有兴趣，她打算从头亲自教起。」

他很感慨地说着，「时间过得好快啊，一下子就两年多。」

「是啊。」

纪宜应和着，好像也叹了口气。介鱼翻过了身，望着情人的侧脸，忽然问：

「小蟹，你觉得是谁？」

「谁？」

「就是……那个来扫兰姊的墓，还把兰姊的小提琴带来的人。」

纪宜想了一下，翻过身来对着他：

「应该就是……那个人吧，不会有别人了。」

介鱼也「嗯」了一声，也翻了过来，两人於是四目交投，

「可是小蟹，我不懂。」

「不懂什麽？」纪宜柔声问。

「为什麽要拿来还呢？那是……那是兰姊送给她的临别礼物不是吗？如果小蟹哪一天死了，送给我一样东西，我一定会一生珍藏着他的。如果……如果她真的爱兰姊的话，又为什麽把她的东西拿回来还？」介鱼问。

纪宜沉默了一下，「我想，我可以理解那种心情吧。」

「那种心情？」

「如果……如果有一天，我是说如果，你出了什麽事……留下什麽东西给我，我一定会把他们通通烧个乾净。」

介鱼大为惊讶：「为、为什麽啊，小蟹？」

「因为太痛了……光是看着，光是看着对方留下来的一根头发，就能涌起太多太多回忆，看见他的衣服，就想起他在屋子里坐卧起居的样子，看见他的茶杯，就回想起他被热咖啡烫伤舌头的样子，看见他坐过的椅子，就唤醒他在窗前对你的笑的样子。」