第一章
从我有记忆以来，就住在有个院落的瓦房里。
家里不富裕，爹爹在村口的寺庙设了个学堂，专门教导启蒙的孩童。
娘则待在家里，每天总是一针一针的刺绣，贴补家用。她绣的东西，连年纪不大的我，都看的出来好极了。
花鸟走兽、山川景致，无一不活、不灵动。因此，村中的妇女每每遇到女儿要出嫁时，都带些铜板请娘帮忙绣些嫁妆。
奶奶早死，而爷爷则在我还只有五岁的时候去世。他在我心中留下的影子并不深刻，只依稀记得，每当我在家门口的榕树下跟人斗蟋蟀时，他就捡了张椅子坐在门口，静静瞅着我玩。
爷爷的眼神虽然像是看着我，但不知道为什么，每当我回过头看他时，总是发现，他是在透过我看着别的东西。
那时我不知是什么，后来想起来，应该是一种最深沈的挂念和忧伤。
他在挂念谁？在想谁？我不知道。
爷爷去世后，咱家人丁越显单薄，我是家中的开心果，也是爹娘的心头肉。
爹爹严肃，对我动辄便以孔孟之道教训，但是若发现我有什么想要的，嘴里不说要买，但往往没几天，我就会发现东西放在我的房里；娘端庄大度，喜怒不形于色，但不管手上要忙的绣件有多少，一得空就替我缝衣服、鞋子，深怕我不够穿不够用。
但有一件事，我深知他们不喜欢，那就是出门上街。
我问过娘这是为什么，她坐在绣房里，绣着百鸟朝凤，轻声答道：
“人言可畏。”
小小年纪的我，哪懂那是什么意思。
但偷偷上了几次街，村里的人看到我，脸上的古怪神色总让我觉得像心里的一根刺，刺的我难受，这让我知道，咱们左家在这小村里，是不受欢迎的。
就这样反覆了几次，我不去了。待在离村子有几里的家中，和附近啥事也不懂的农家孩子玩玩，都比到村里去好。
我喜欢爬上家门外的大榕树，坐在枝叶之间，想像天地的尽头是什么。
随着我年岁渐长，爹不到学堂去的时候，便拿着四书五经教我念。他虽爱我唸书，但是一谈到科举，便皱眉。
“做官不是好事。别人家总是要求孩子好好唸书，考个功名，光耀门楣。我不求这些，我只要你行的正、坐的稳，绝不可违背先圣先贤的道理。”
“为什么？我念史书，多少人为了荣华富贵挤破了头，爹却说做官不好？”我嘟着嘴回道。八成是爹没做过官，一生不过是个教书的夫子，所以才不知道荣华富贵的好处吧！
爹额上的皱纹更深，叹了口气。
“荣华富贵有什么好？人只要放下廉耻，又有什么得不到的？但一旦做下去，便是受千万人唾弃，连史册上都要写着污名。隐樵，你千万要记住爹的话，别望着去官场里淌浑水，了解吗？”
“是，爹。”我明着应，暗地里吐吐舌头。
我到村里时，听到人说，自从推翻暴君，新皇上任快要两年，贴皇榜广纳天下贤才，每个自忖肚里有些才学的莫不摩拳擦掌，偏我左家将官场视作洪水猛兽，还真是奇了。
爹愿意一辈子在这当个教书的夫子，但我左隐樵可不愿。
约莫是我七岁的时候，左家发生了些事。
先是三月过了没多久，爹替我取了个学名，叫“廉”。
这又好笑了，不要我做官，取个廉字又是为何？后来我才想，爹或许早看出我一心渴求功名，就算现在拦的住我，他百年之后我照样飞了出去，所以希望至少不要为了利益抛弃廉耻吧！
我不像以往一样天天窝在外头的榕树上。我坐在房里，地上堆着比我人还高的书籍。
同龄的孩子看到学堂就生厌，但我不是，我一本又一本的看，这些东西，就像个阶梯，也像我童年的大榕树，即将带我出这个穷乡僻壤。
接近岁末，天气渐渐阴冷时，左家来了不速之客。
这位不速之客，是我先发现到的。
我唸书唸的累，一时兴起，便又爬到了树上稳稳坐着。接着，我听到喀登喀登的马蹄和车轮声，便钻出树丛往下看，一辆马车停在我家门口。
这激起了我的好奇和兴奋，除了这村里的人，我还没见过外地来拜访的旅客呢！
这位客人下了马车，我才瞧清他一身儒服，质料精美，显然是位富家公子。我把头更伸出树丛，想看清楚。
那位客人要马夫先回去后，便站在我家门口，脚步犹疑，似乎无法下定决心进去。
来都来了，又为什么不进去？我打算缩回树丛，从另一边爬下去，装作刚回家门的样子。
怎知，我才一缩，树叶发出的沙沙声便引的客人抬起头看我，一脸惊讶。
“你……”
我这才看清楚了客人的脸庞。他惊讶，我的惊讶也不逊于他。
他的长相清俊，但是看着我的一双眸子里，居然不是中原人的黑色。深蓝中带着浅蓝，在阳光照射下，有时又会略过一抹绿。
这样的眼睛，看的到东西吗？
偏偏除了眼睛外，他的轮廓又活脱脱是个汉人的模样。
“你……是大哥的孩子？”客人的声音颤抖，对我伸出手。“来，下来，让我看看。”
我皱眉，爬了回去。我天生是个多疑的孩子，改不了。
客人的脸上有着失望，接着又微笑。
“也对，你真是聪明，知道不可以随便听信陌生人的话。”
他看了看我，又看看屋内，终于下定决心。
“我先进屋去拜访你爹。”
他踏进了我家，我又端坐在树上好一会，等归鸟飞过夕霞，才慢吞吞的下了树。
一进屋，见娘红着眼眶坐在桌旁。
“娘，孩儿回来了。”
娘听到我的声音，惊的擦去眼泪，她一向不怒也不哭的，今天这样还真是难得。
“隐樵，怎么现在才回来？家里来了客人。”
“嗯。谁？”
娘的回答顿了下。
“……你叔叔。”
亲的？我还以为咱们左家一脉单传。不过他眼睛像个胡人呢……我听娘的话，进了内堂，而娘哭过后，却又挂着笑容去厨房张罗饭菜。
还没进内堂，便听得一个陌生的声音。
“爹……爹……”
哭的肝肠寸断，我从窗櫑望了进去，刚刚守在门口的客人，此时跪在爷爷的灵位前，不停的磕头叩首，仿佛想把自己的头给磕破。
站在一旁的爹拉住他，不让他伤害自己。
“允眉，头磕破了爹也不会回魂。”
唤做允眉的客人死命摇头，声泪俱下。
“爹去世两年，我直到一个月前才知道，现在才回来看他，我还算为人子吗？为什么两年前不通知我？”
爹没有回答，只是静静看他，那种样子跟爷爷真像。
左允眉脸色惨然。
“爹不允许大哥您通知我？”
“……”
“爹不想我踏进家门？他还是不愿意原谅我？”
爹长叹。“允眉，你扪心自问，你做的事，天下人几个能谅解？”
“天下人不能谅解又能如何？”左允眉的脸上有一丝倔强。“他们连指责的勇气都没有。”
“只是在你们面前。爹为官一生，老来清誉全毁在你手上。左家为了皇上尽心尽力，到头来被人说以色事人。你不在乎，但爹在乎，我在乎。”
左允眉没有再说话，他静静的跪在爷爷灵位前。
我走到内堂门口，爹发现我，连忙拍了拍左允眉，他看到我便站了起来。
“隐樵，这位是爹的弟弟，你的叔叔。允眉，这是我儿子，叫廉，字隐樵。”
“叔叔。”我乖乖的叫了一声，左允眉走到我面前，细细端详。
他靠我这么近，我才发觉，我长的其实有些像他。
“隐樵……”他喃喃的呼唤，脸上露出初见我的微笑。“叔叔有些东西送你，过来。”
那晚，娘煮了只有年节才吃的到的大餐，允眉叔叔给了我许多有趣的玩意儿，说是他从京城带来的，但我的注意力全副放在他带来的书上，那些我全没看过。
爹见我对书爱不释手，便笑了。
“允眉，你这可带错东西给他了。隐樵这孩子也真奇怪，对玩没什么兴趣，整天唸书。”
左允眉爱怜的摸摸我的头。
“这才好。隐樵看起来聪明，将来一定有成就。”
“也不要什么成就，一生一世平安喜乐，我便心满意足。”
娘要替我盛好饭，硬是不准我在看书，要我坐到桌旁乖乖吃饭。
“我明白大哥大嫂清心寡欲，但是为了孩子，两位真的不回京城？”
我一听到京城，耳朵竖起。那是我读书的最终目标。
“回京城？”
“是啊！大哥。难道您要隐樵在这里过一辈子？回京后，您就继续任中书舍人，目前朝廷空虚，正需要人才……”
中书舍人？爹当过官？我眼睛睁大。
爹沈吟着没答话，良久，才回道：
“我不能回去。”
“大哥！”
“我不能回去。父亲为了保住左氏清名，不惜辞掉司空一职，在乡下郁郁终生，我又怎能违背父亲的意思？允眉，你应该明白的。只要有一天你在‘他’身边，我们左氏，绝不可为官。”
父亲连饭也不吃，回了房，而我也抑郁的吃不下饭。
我搞不清这究竟是怎么回事。爹说的“他”，究竟是谁？
在水一方 第二章
半夜，我睡的迷迷糊糊，从自己的炕上惊醒。
窗外一片灯火通明，我跳到地上，套好衣物，打算出去探个究竟。
我们家附近可是一片绿野平畴，哪来这么多人没事在这点灯？
一边揉眼，一边打呵欠，我从自己的小房间往内堂方向走去，神智还有一半在床上，正走到内堂门口时，一把亮晃晃的白刃横在我颈前。
“谁？”
低沈的声音响起，我的眼，从颈上的刀，移到拿刀的人，接着，再移到一旁站着、慌张的看着我的父母。
发生什么事了？看到我询问的眼神，父母似乎想开口，却又碍于什么而不能说，只是犯急。
顺着他们的视线，我看到一个男人悠然端坐，他侧对着我，脸被一片烛光映的微红。
尽管那时我才七岁，却也隐约发觉到，这个人和我以前见过的都不相同。
我在农村成长，本就没见过什么大世面，本以为天下不过就务农的老实人和我爹这种教书的儒生；而左允眉出现后，我觉得他像个富家公子，俊秀儒雅，而这人……我皱眉想了想，终于恍然大悟。
这人给我的感觉是……很可怕。
他只是坐在那边，动也不动，但感觉上，这整房里所有的人，都随着他的气息而紧张。
“他……是我的侄子，不要伤他……”
刺人的静默后，坐在那人身旁的左允眉，终于开了口。他的声音干涩极了。
“侄子？”那人略带兴味的开口。“你在宫里成天唸着的，就是他？”
“是。”左允眉着急的看着我颈上那把刀。
只要这刀一直架着我，爹娘叔叔没有一个人放的下心来。
总算，那人轻挥了手。
“撤了。”
“是。”
白刃收回鞘里，爹连忙招了我过去，将我揽在身后。
我躲在爹爹宽大的背后，但眼睛不住往前偷瞄，还没把那人的形貌看真切，爹已经吩咐娘把我带回房里。
娘牵着我的手，我则趁还没踏出内堂时，再看一眼，这一看，却刚好和那人对上。
那张气宇非凡的脸孔上，有双漆黑的眼，看见我居然正眼瞧他时，略带惊讶，但随即又泛出笑意。
接着，我就被娘带出了内堂。
“娘，那是谁？”
躺回温暖的被窝后，我带着睡意问道。
“那是……叔叔的朋友。”娘迟疑后，这样回答我。
“他是大官吗？”外面会如此灯火通明，一定是那个人带了一堆人来吧？所以我猜他是个权大势大的人。
娘显然苦恼于不知该怎么回答，她一向不撒谎，良久，才逼出一句。
“对，他是很大很大的……‘官’。”
还待再问，娘已经捂住了我的嘴。
“睡吧！不许问了。”
她轻轻抚摸我的脸颊，哄我入睡，在我昏沈间，还隐约听到娘说：
“明天一早起来，把这些都忘记吧……”
第二天一早，叔叔不见了。
我问爹，他轻描淡写的说，那位朋友带叔叔回京城，说是有很重要的事要办。
之后，对于这件事，爹娘绝口不提，而叔叔也在这个家中绝迹。
那晚，在我童年的回忆中，渐渐变成梦境，淡忘在脑中深处。
＊＊＊
嘻嘻……
好像听到些许笑声，我疑惑的抬起头，环顾四周，只有几个和我一样的少年正在书堆中翻找书籍。
多心了吧……我挠挠耳后，继续埋首书堆。
翻了翻，手上的这本看了还算满意，便放在一旁我已挑好的书上，接着，再拿一本起来翻阅。
挑完了书，结了帐后，这才注意到同在铺子里的几个少年朝着我指指点点，脸上挂着似笑非笑的表情。
我一看他们，这些人便回过头去，避开我的眼神，但我不看他们，他们又窃窃私语起来。
懒得陪他们玩耍。我撇过头，抱着自己刚买下的一堆书吃力的往前走。
一路上，总觉得村里的人今天对我特别关照。
算一算，我今年也一十有五，但进村里的时候少的可怜，所以他们特别好奇？不对，没道理，再怎么少也没到稀奇的地步……
踅到了家门口，正待把那一堆书搬进书房时，爹却把我拦了下来。
他看看我手中那一堆书，脸色铁青。
“你又给我搬了这么一堆回来。爹说过多少次，书贵在精，不贵在多，这些书没几本写的正经的，你还不如好好学爹教给你的学问……”
“是、是。”
我懒洋洋的应了一声，正要和爹交错而过时，又被拉住。
“我们得上京去了。”
我眼睛一亮，上京可是我从小到大的愿望，以前怎么跟爹提，他都不准，怎么今天……
爹已开始老朽的手紧紧抓住我的袖子，声音些微颤抖。
“我们得上京去……给你叔叔上炷香。”
我心里一凉。叔叔他……
“允眉他去世了。就几个月前，消息这几天传到的……他唯一的亲人就是我们，我们不去，他又怎能安心？”
爹口里喃喃唸着。
“若我知他重病……几个月前上京，也还来得及见最后一面……允眉……”
“爹！”
我心慌，抓住爹的臂膀，摇着他。
“你镇静点啊！爹！”
爹茫然看着我半晌，才像回了魂。
“你娘已收拾细软去了……你也快去准备准备吧……”
＊＊＊
左允眉死时，不过二十八岁。
我们一家三口坐在颠簸的马车里，一路上摇摇晃晃，我没远行过，每坐一阵，就蹲在路旁狂吐。