邹童迈进来，楼下稀疏的客人里，并没有江洪波的影子。倒是老板走过来，跟他说：“去顶楼的花园吧，楼下呆会儿有人包场。”
老板跟江洪波和佟琥都是很好的朋友，算是熟人，邹童虽然最看不上有钱人动不动搞包场这一套排场，但明白生意人是喜欢的，没说什么，只身上了楼。天台是个法式风格的花园。一边墙壁上，本来是爬满紫藤和牵牛花，这会儿悬了条类似丝绸的大幅挂布，在晚风中轻轻翻动，果然是挺特别的。老板据说学的是设计，常会有些让人惊喜的花点子。
邹童以前也在这里坐过，但多是白天，晚上比较少。可能因为没什么人上来，所以灯也都没怎么开，黑暗里，影影绰绰地摆放一排的类似组图类的艺术展品。邹童向来也不是附庸风雅的人，也没有过去仔细看。他点了壶热的花茶，靠栏杆边儿坐着，可以看见楼下小路上，橘红的街灯下，行人渐渐多了起来。
侍者把茶水的托盘放下，就走了，邹童本来朝楼下张望，回头发现托盘里，还有个雪白的信封，写着：“邹童亲启”，是江洪波的字迹。江洪波小时候练过书法，字写得格外漂亮。他朝四周看了看，感觉怪怪的，抽出里面的卡片，满满地写着字。现代人除了签名，其实写字的机会越来越少，邹童也记不得多久没见过江洪波手写过这么长的信件。借着桌子上玻璃瓶里的小烛光，他仔细地一行行看下去：
“邹童，
开始同居那年，我帮你们学校的建了个电教馆，领导要表达谢意，想要用集团的名字来命名，我没有答应，就让他们帮我在图书馆前栽上一棵梧桐，桐与你的名字同音，而且我第一次见到你，就在图书馆那里。
每年你生日左右，我都会去拍张照片留念，之所以没有告诉你，因为希望哪天，等那棵树长到浓荫蔽日，高大无比，再告诉你说，你看，我们的感情，就和这棵树一样源远流长，根深蒂固。
但我没料到，坚持一段感情，会那么艰难；也没有料到，在感情的考验面前，我原来是这么软弱。
今天你三十岁，我们认识了十二年。
我昨天去拍照的时候发现，这棵树已经很高很大，应该可以让你看一看。
有段时间，你追问我为什么喜欢《天堂电影院》，我没有跟你坦白，是觉得这些话放在心里还好，说出来，总是有点难为情。谁让今天是你的生日呢？还是那么重要的三十而立，我就豁出老脸了！
你记得电影里，教会把所有亲吻做爱的镜头删除掉，才敢放映给观众看，在最后结局的时候，那个老头儿把所有剪下来的片段都连接再一起，送给男主角当礼物？邹童，你就是那个礼物，你是我生命里最不被人接受和肯定，却也最璀璨，最珍贵的部分。
我其实一直告诉你，‘对不起’这三个字并不是我最想说的，也许你觉得我已经玷污那个字，但我最想说的还是：我爱你。
生日快乐！
江洪波”
邹童感到一股辛酸，从身体里汹涌地翻涌上来，哽在喉咙那里，说不出地难受。似乎为了催化他的情绪，天台上的灯，缓缓地一盏接一盏地亮了起来，分别照在那排陈列的展图上，是十二张整齐的图画，同样的背景下，衬托着一颗从小到大，成长中的梧桐树，不管阴晴风雨，每张图片上，都标着同月同日的一天，邹童的生日。其中一张看起来格外眼熟，那是他在美国那年的生日左右，在MSN上，曾经见过江洪波用它做签名的图片。
空气中响起《天堂电影院》的插曲，小提琴的旋律象月光般包围而来，那幅巨大的丝绸上突然映射出电影的片段，是一次次的拥抱，亲吻，女人袒露的胸膛，相爱的人永不分离的结合……有风吹过时，如同水面上荡漾的影像，带着梦境般虚无缥缈的，起伏不定。
江洪波站在屏幕的下方，看着眼泪从邹童的眼眶里，奔涌出来，簌簌而落。
“你他妈的跟老子使阴招儿！”
江洪波虽然偶尔也会玩点小浪漫，象这种大张旗鼓的阵仗，从来也没有过，他们都觉得这种招数让接受的一方太难为情，虽是好意，却让人窘迫。记得有次看电影，男主角就是来过类似一套，虽然女主角感激涕零，邹童却说：“靠，就算这女的想甩他，这会儿也不好意思说，难怪她哭得那么厉害，给人算计了！”
走到他跟前，江洪波一手扶在他身后，另一只执起他的手，他们在如泣如诉的小提琴声里，缓慢起舞……天上繁星如梦，人间万家灯火，他们靠得很近，梧桐的树影，陈旧的镜头，在温柔晚风中起伏，如流光上播种的，璀璨光阴；如岁月里定格的，童真年代。
尾声
三年后，电教馆综合教室的大窗外，是初秋时，纯净高远的一片湛蓝天空。
邹童坐在角落里，看着讲台上的苏杨，不再象开始时紧张不安，一举一动渐渐变得收放自如。请个超级帅哥当老师的好处就是，女生都不会打瞌睡，坏处也有，她们未必真能听得进去授课的内容。他甚至亲眼看见前排的两个女生写纸条，讨论苏老师的腰多细，腿多长……心里琢磨着，这帮姑娘恐怕不了解，要是给佟琥那个大醋坛子知道，回去指不定怎么折腾他们的苏老师呢！
手机来了封简讯，江洪波的。“我在公司忙完了，呆会儿去接你？”
他今天刚从国外出差回来，下飞机就杀到公司处理点儿急事。
“你回家睡觉去吧，我在等苏杨下课呢。”
“不困，在飞机上睡了。我去接你俩吧，一起吃饭，饿着呢。”
“三点半，图书馆前面等吧。”
邹童发完简讯，就从后面溜出教室，走廊里开着窗，外面夹带着凉爽的空气迎面扑来，让他为之一振。他趴在窗台上，看着楼下小径上三五成群走过的少男少女，并不认识，又格外感到熟稔，象看到自己当年那段喜怒哀乐的时光。
那时瞻望将来，是灰蒙蒙地迷乱，现在回首旧时，却清亮亮地真切。
下课以后，学生鱼贯而出，好半天，苏杨才在三五个女生的簇拥下走出来，见他站在窗口那里等着，连忙摆脱她们，来到他身边。
“怎么我回身写个黑板字儿，你就不见了？”
“我就是过来验收一下你平时教课的水平如何。”
“呵呵，怎么样？有进步吗？”
“进步是有，要是考那帮女生苏老师的三围体重，本周五天都穿什么衣裳，个个都能满分，专业上的，我看够呛。”
苏杨知道他是笑话自己，背对着学生，皱眉瞪了他一眼。
“哎哟，这表情可别给她们看见，否则得昏倒一片，”邹童笑了，透过苏杨的肩膀，看见后面几个女生围在一起怯怯私语，“他过来接咱俩吃饭，你忙完没有？”
“江哥回来啦？”苏杨识相地回避，“我才不当灯泡呢，她们正好有个活动让我当评委，我得去了解下情况。”
“靠，干嘛呀，要二十四小时霸占？小心佟琥回家修理你。”
邹童没有再耽误苏杨，走出图书馆，迈下长长的楼梯，黑色房车已经停在树下的路边，待他走近的时候，车窗缓缓降下来。
“苏杨呢？”
“被女生劫持了，”邹童坐进车里，“回家吧，我才想起来，你妈今儿早上让阿姨送了炖汤过来，说她的宝贝儿子在国外辛苦，得好好补着，否则容易早衰！”
“工作倒不至于，让我早衰的，是你吧？”
“啧，贱的吧！”邹童恨不得捶死他，“我看你是在外头疯到撒欢儿了，还敢赖我头上？”
车子平稳驶上林荫路，从后望镜里看见那棵梧桐，枝叶在午后艳阳里舒展，渐渐远去……
（全文又完，汗……）