月亮已经升起，斜斜的挂在天边，只露出半个皎洁的脸庞，像个偷看的孩子，室内洒满了破碎的银辉。

布雷德福在我对面坐下，他的手肘撑在膝盖上，脸颊埋进双手之中，这样过了很久，好像终于理清了一切，他抬起头来，缓缓的开始述说。

「每个人年轻的时候都难免会因为缺乏阅历作出一些蠢事，伊曼纽尔，我也不例外。希根是我大学时代的好友，他和我一样，是贵族出身，举止优雅，文质彬彬，我们志趣相投，几乎形影不离，好像一对连体儿，上哪都要黏在一起。有一年冬天，他邀请我去他家小住，那时我的父亲刚去世不久，我不想一个人待在家里过圣诞节，怕触景伤情，于是我接受了他的邀请。在巴斯的希根府上，我第一次见到米兰达，也就是你母亲。」

「直到现在我还记得那时的情景，那天正下着下雪，我跟随希根穿过门廊，刚把大衣交给仆人，一道银铃般的笑声顺着回廊传入我的耳中，那么活泼，超尘脱俗，像一个仙女的笑声，立刻就虏获了我的心，使我暂时从失去父亲的悲痛中解脱出来。希根辨认了一下，向我解释说那是他妹妹。在他的带领下，我们走进客厅，一群人正聚集在里面，围着一圈坐着，好像在玩拼字游戏，听到推门声，一个少女猛的回过头来。」

他顿了一下，放在身侧的拳头微微收紧，勾勒出内心的波澜起伏。

「她那双动人的蓝眼睛就看了我大约一秒的时间，我就知道，我已经不可救药的迷恋上她了，虽然我对她的了解尚是一片空白。没过多久，希根就看穿了我的心思，他不反对我，并且站在米兰达哥哥的立场上给我鼓励。他把我夸得上天下地，无所不能，还保证米兰达作为一个矜持的女子，虽然表面上没表现出来，但心里早已为我神魂颠倒，总之，他怂恿我向她示爱。后来我才知道当时希根爵士由于在赌马上挥霍无度，家庭财政出现赤字，希望以联姻来挽救破产的危机。但当时的我，已被所谓的爱情冲昏了头脑，在认识米兰达一个月的时候，我向她求了婚。」

「你母亲比我清醒得多，伊曼纽尔，她实话告诉我她心里另有其人，和我只可能是朋友，并且劝我冷静下来，不要中了他哥哥和父亲的诡计。她的顽固令老希根爵士气疯了，不过米兰达毫不理会他的反对，毅然与你父亲结了婚。事实上，事情本不会那么顺利，但出于对米兰达勇气的钦佩，我暗中帮了她一把。自此以后，埃德加·希根和我断绝了来往，后来我听说他娶了一个澳洲暴发户的女儿。」

「与家庭断绝关系后，米兰达的生活过得很清苦，我不止一次提出帮助，但她坚持不要我的钱。很快战争爆发，你父亲所在的军队被派往法国，米兰达也随他而去。再次见到她是在巴黎，我正在游学途中，她像个乞丐一样，瘦弱、肮脏，流落街头挨饿，情况糟糕极了。我把她带回旅馆，持续三天，她没日没夜的发烧，在噩梦中不停的喃喃着你父亲的名字，但无论如何，她撑了下来。直到她醒来之后，我才知道是什么支持着她活下来，原来她那时已经有三个月的身孕，她要为她的爱人生下这个孩子——就是你，伊曼纽尔。」

「我写信向你祖父说明了情况，不过老希根爵士仍在气头上，连信都没回一封。我无法抛下米兰达，便留在巴黎照顾她。我曾经打算过带她回英国，但她的身体状况实在堪忧，旅途劳顿很可能会导致流产，孩子是她在世界上唯一的希望，我所能做的，就是保证一切稳妥。」

「七个月后的一个晚上，你出生了，那是我一生中最难以磨灭的印象，窗外，电闪雷鸣，暴雨倾盆，风声呼呼作响，无情的敲打在窗户上，但室内却一片温馨。在烛光的照射下，你躺在米兰达的怀中，整个画面安详得就像圣母像。确保你们都睡熟了以后，我回到自己的房间，感到一直以来紧绷的神经终于松弛下来，再也没什么好担心的了，我深信，一切黑暗都已经过去，前途一片光明，生活对于米兰达将重展笑颜。几个月以来，我头一次一倒在枕头上就睡着了，在梦中，我迷迷糊糊的梦到我们三个人在返回英格兰的船上，幸福围绕着我们，每个人都开心的笑着。」

「就在这时，一道强烈的闪电划过天际，将整个房间照的透亮，接下来的雷声震耳欲聋，仿佛要把天地都震裂，我猛的醒了过来，坐在黑暗之中，一股不安的气息引起了我的注意，我有一种很糟糕的预感，在直觉的催促下，我摸索着走过漆黑的走廊。「吱呀」一声，门在我轻轻一推下向里极缓慢的滑开，视野渐渐开阔起来，这时，又一道闪电炸开，在那一瞬间的光亮之中，我看见……」

随着一声短促的吸气，他的声音戛然而止，好像一根被人硬生生扯断的缎带。他向后靠近椅背里，嘴角下拉，睁大的眼睛瞪着空气，我感到当时的画面正在他脑海中重现，他猛地闭上眼睛，似乎这样就能把那恐怖的景象屏蔽在外。

我的心狂跳起来，不由得来到他身边，在他脚边跪下，将手掌覆在他的手上，他手心冷汗涔涔，微微震颤着，「你看到……看到什么？」

重新睁开眼睛，他深吸了一口气，弓下身，在极尽的距离注视着我：「你真的想知道吗，伊曼纽尔？虽然我曾经对我自己发誓，要永远保守这个秘密，但只要你要求，我会告诉你一切。不过首先你要知道，有些事情编造一个谎言要比接受真相轻松得多，因为它一旦进入的记忆，就会像你的十字架一样一辈子跟着你，沉甸甸的压在你的心头，令你喘不过气来。」

「可如果我不去弄清楚，那对于未知的恐惧也将如影随形，只要我一回头，就能看见它睁着空洞的双眼盯着我，向我索要答案。」我目光坚定的望着他，尽管心里怕极了。促使我刨根问底还有一层原因，我没告诉他，但它确实存在着，甚至超过我对真相的追求，那就是我想替他分担他的痛苦，将他从高加索悬崖上的锁链和恶鹰的啄食中解救下来，让他不再受过往那没完没了的折磨。

听完我的话，他叹了口气，典型的布雷德福式的叹息，其中包含的忧郁简直能击倒一头大象。

「好吧，」他说道，「但你得答应我，当你听完之后就在你的心底造一个小小的洞穴，越不起眼越好，然后将它深深的埋藏进去，盖上厚厚的泥土，加上封条和锁链，再也不要打开。新的记忆，快乐的记忆将像青草一样在其上生长，你不会向任何人提起它，自己也不要回想，就这样任它在时光的腐化下死去。」

「我答应你，先生。」我郑重的说。

他的表情缓和了一些，但回到刚才的景象中又将他脑海中的那根弦再度绷紧，「我看到……伊曼纽尔……」他喘着气说，握紧我的手，「我看到你母亲……她……她吊在房间中央……」他抬起头，颤颤巍巍的伸出手臂，在空中描画了一下，「就在我面前，正对着我……光着双脚……一身白衣……眼睛充血……从上面俯视着我……」

听着他的描述，一阵寒意顺着脊梁骨爬上我的脑门，我全身就像凝固了一样，一动也不能动。但心里早已开始尖叫，我母亲杀了她自己！

「我到底在那里站了有多久，我不知道，」久久的停顿过后，布雷德福放下手臂，继续说道，「直到我鼓起勇气走上去，把你母亲抱下来的时候，我的双腿都已经麻木了。那是一种什么滋味啊……我把米兰达平放在地上，感到她尚还残留着余温的身体在我的臂膀中渐渐变得冰冷，而我却什么都做不到，就在不久之前，她还冲我微笑，脸颊上飞起两抹红晕，现在，那儿只剩一片死灰色……我替她合上双眼，心里一个声音，不停的跟我说，是你害死她的，是你害死她的，你为什么不能更谨慎一点，如果不是我一厢情愿的认为她已经从悲痛的阴影中走出来，接下来所有都会好的，她的生命就不会在我眼皮子底下以这种方式结束……」

他越说越激动，放在膝盖上的拳头握得紧紧的，身体前后摇晃，一滴泪水从他一向镇定自若的眼睛里涌出来，直直的落在我的手背上，我抱紧他，「不，不，这不是你的错，理查德，求你了，别这样责怪自己！」

我现在终于明白，初次见到我时，他的眼神为何如此阴郁，深邃得仿佛深渊，不是因为他冷漠、不近人情，而是对于米兰达的负罪感像地狱中的不灭之火一样一直困扰着他，让他痛苦不堪，看到我与母亲近乎一模一样的容貌，他无法不回想起这一切。

「不，伊曼纽尔，别同情我，你的一切苦难都源自我。」他渐渐平静下来，重新控制住自己的情绪，没了疯狂，他的眸子里只有一种锥心的悲伤，「世界上最难以忍受的不是失去，而是你明知道可以挽回，却仍眼睁睁的看着它从你手边溜走。如果当时我身上有把枪，我真的会杀了自己。但接下来，我抬起头，看见尚在襁褓之中的你躺在床中央，睁着圆圆的眼睛好奇的打量着我，小小的手臂在半空中挥舞，好像在召唤我过去，我心里瞬间软了下来。」

「我不能死，我告诉自己，希根一家抛弃了米兰达，如果我也不在了，谁来照顾你呢？于是我勉强镇定下来，重新打起精神，我叫来医生，给了他一大笔钱，说服他帮我伪造了一张文书，证明米兰达死于哮喘引起的窒息。我用白粉盖住米兰达脖子上的勒痕，以此骗过了牧师。没多久，她就草草下葬了。那是个大晴天，万里无云，明晃晃的阳光直射着大地，我抱着你，你又小又软的手抓着我的手指，睡得像个天使。看着他们把土盖在她的棺材上，我心里像被扎了一把刀，泊泊的流着血。失去米兰达让我痛苦万分，但更令我难过的是你还那么小，根本不明白这是自己母亲的葬礼及其代表的含义，那个将你带到这个世界上来的女人，已经与世长辞，你永远都感受不到她的爱了，我明白那对一个孩子来说有多么残酷。在那一刻，我下定决心，在将来的日子里，我要尽我所能做的一切努力来令你快乐。」

「葬礼过后，我开始收拾行装，准备带你回国，也就是这时，希根突然写信来，说要来接你回去抚养。要放弃你，伊曼纽尔，我一万个不愿意。希根当时已经完婚，准备举家迁至澳洲，如果我让你跟他走，那我很可能一辈子都见不着你了。而且我很怀疑，既然他们当初能毫不犹豫的将米兰达扫地出门，今后到底能否把你当做一家人，全心全意的对你好。所以……我做了一个极为卑劣的决定。」

21.雨过天晴

「我假装同意把你交给希根，叫他来巴黎找我，在我们碰头的那一天，我暗地里雇佣了一个流浪汉，演了一出绑架的戏码。我知道这是邪恶，只要我还有点脑子就不该这么做，但我当时就像一个亡命之徒，什么都顾不上了。大概是上帝对我自私的惩罚吧，假戏竟然成真，他没有按照约定把你送回来，我最终还是失去了你。意识到你流落在外，我急疯了，恨不得将整个城市都翻过来，但仍然找不到你的下落。我还记得那之后很长一段时间，我失魂落魄，天天在街道上游荡，奢望奇迹的降临，让我能重新看到你那甜甜的笑容，把你小小的身躯抱在怀里。可是没有，我找不到你，所有的努力都徒劳无功，你就像被魔鬼带走了一样，无迹可寻，从这个世界上完完全全的消失了。」

「但你终究还是找到了我，你并没有放弃。」我说，希望那样能让他好过一些。

「是的，我一生就做对了这么一件事情。」他望着我悲哀的笑了笑，「其后的三年我在欧洲各处闲逛，但是一想到你在我不知道的地方挨饿受冻，再美的景色也引不起我的任何兴趣，社交活动更是索然无味，我最害怕的就是在我还没来得及找到你之前，你就已经……」他顿了一下，握住我的手，紧紧的握着，好像只有这样才能确信我在他身边。

「直到第三个年头，我在马赛的一间酒馆里发现了那个抱走你的家伙，愤怒吞没了我，把我变成一头咆哮的怪物，我把他逼到一条死胡同里，拿枪顶着他的脑袋，威胁他要他把你交出来，可他说他也不知道你在哪，当初他把你扔在路边就逃走了。在绝望之中，我提出和他决斗，因为只要我还活在世界上就决不会放过他。我杀了他，然而复仇并未使我从无边的煎熬中解脱出来，当我看着他倒下时，希望也同时破灭了。我不知道你现在叫什么名字，长什么样，是否被人收养，最后一点线索也石沉大海，天知道我要怎么找到你呢？我问自己。在这种万念俱灰的心情中，我回到了英国。」

「不过在我心底，仍有一个细微但顽固的声音，我猜那是受你母亲影响，它孜孜不倦的敦促我，不允许我就这样放弃。此后每年我都会抽空来巴黎住几个月，抱着万分之一的侥幸心理，祈祷你就是与我擦肩而过的某个人之一，而不知为何我可以认出你。一直以来，结果令人失望，直到那天晚上……」

说到这儿，他的表情忽然舒展开来，好像经过长夜迎来黎明的曙光，「就是你发现我在剧团的那晚吗？」我问。

「是的。」他点点头，「现在回忆起来，那天晚上的开端其实跟寻常别无两样，我刚吃过饭，在街上游荡，像具行尸走肉一样，突然，我看见了一件东西，让我再也迈不开步子。那是一张剧场海报，但在我眼里简直是天堂的景色。看见你的画像，有一瞬间我以为自己眼花了，或是精神错乱，出现了幻觉，世界上最美妙的幻觉，但老天啊，不，这一切都是真的！当你出现在舞台上时，就像冲破层层乌云的太阳，霎时将我昏暗无光的世界照得透亮，时隔十几年后，久违的希望和活力又重新注入这具躯壳，在狂喜之中，我恨不得跪下来亲吻地板。」

「接下来的事情你都知道了，我把你从剧团带走，打算弥补我多年前犯下的过错，但结果证明，我只是又一次偏离了正轨。」他以一声叹息结束了整个故事。

「偏离了正轨，不，你为什么要这么说？难道你觉得带我回英国，和我相爱都是一场错误吗？」

「可是我迫使你离开你熟悉的地方，隐瞒你的身世，处处惹你生气……」

「这些倒不假，」我说，接下来话锋一转，「但我生你的气，不过是因为我还不了解你，你总是不苟言笑，让我误以为你铁石心肠，冷酷无情，可现在我知道了，在你漠然的外表下有一颗比其他人任何人都要炙热的心，你不是没有感觉，只是太内敛，把一切都藏在这平静的表象之下。」我指了指他的胸口。

布雷德福握住我的手，摇了摇头：「不，伊曼纽尔，你错了，我只是个懦夫，我一直在逃避，不管是告诉你事实也好，还是对你的感觉……」

他又露出那忧郁的神色，我打断他：「别再说了，理查德，你必须停止自责，你撮合我父母在一起没有错，你让米兰达得到了她渴望的爱情，如果没有你的话，我可能根本不会来到这个世界上。我敢打赌我父母从不为了选择对方作为伴侣而后悔，即使到最后一刻。俗话不是也说，爱过总比没有要好吗？我相信对于母亲来说，比起抚养我，看着我长大，死亡是更轻松的选择，因为离开爱人独自存活的每一秒对她来说都是种折磨。尽管她这么做令我很难过，但有的时候，事情就这样发生了，你认为你可以阻止它，但你不能，它就像……早已注定好了一样……」

望着我眼睛，他显得被震慑住了，流露出一种迷茫的神情：「我……我从没想过你会这么想……」

「现在你知道了。」我望着他，泪水从我的眼角滑下，「我不怪你，你甚至无需寻求我的原谅，因为你所做的没什么需要被原谅。我爱你，理查德，我已失去了父母，你是我唯一拥有的了。」

「伊曼纽尔，听到你这么说，我简直……」他动情的注视着我，忽然把我抱紧，「我发誓，伊曼纽尔，只要我还活在这个世界上一天，你就永远不会失去我。」