“但是我──”

“不在於你怎麽样，而在於我怎麽样。”陈扬似乎是笑了，声音却低沈暗哑，“我不是怕连累你，而是怕你连累我，人本来只能死一次，但你在的话，我有可能要死第二次。”

沈默的心满满地下沈，渐渐沈到谷底，在绝望上涌之前，他试著做最後一次挣扎，“陈扬──”

“回去吧，我累了。”

他侧了一下身，月光照亮了他的半边脸，沈默看到他的眼神，目光里极深的倦怠。

那个走廊还如来时一样的曲折，一样的长，沈默走到门口时，天蒙蒙地下了几丝雨，阴影里走出一个人来，把撑开的伞递到他手里。

门口没有灯，所有的光源就是草坪上零星分布的几盏铁艺灯，阿铭的脸在黑暗中表情模糊，声音也很低。

“沈默。”

沈默抬起头看看铅灰色的天，雨丝斜斜洒下，他笑了笑，“怎麽冬天了还下雨。”

“沈默，你不要怪扬哥。”

“我走了。”沈默握紧伞，冲阿铭挥了挥手，“你回去吧。”

阿铭站在门口没有动，目送著沈默打开车门，又目送著那辆车在黑暗中驶远，沈默难得地把车开得很稳，银灰色的凌志徐徐沿著公路前行，逐渐隐没在了夜色之中。

当阿铭、那座房子和那篇草坪终於被远远抛在身後，沈默把车速降下来，让车子慢慢地在路旁熄了火。雨不大，但又怎麽都止不住似的，从阴霾的天穹洒下来，淋了人一身无可发泄不能言语的郁结，荒凉的空路两旁全是野草，除了偶然匆匆经过的车辆外，寂静一片。

沈默慢慢地弯下腰，敞篷车挡不住雨，他在湿冷里微微地寒战著，畏寒似地抱紧了自己的膝盖。雨丝渐渐密起来了，雨水顺著头发淋漓了一脸，冰凉地直滚到心口去了。

天亮的时候沈默终於回到家里，瑟缩著倒在床上，滚热地发起了烧。昏昏沈沈里，电话疯狂地响了一阵，被他摸索著扔了出去，终於不再响了。最初的寒战过去，身体开始发烫，整个世界像著了火似的，在滚烫的火焰里扭曲变形，唯一的清凉来自眼眶，一滴眼泪率先流出来，然後泪水就像河流一样开辟了自己的河道，汩汩地流淌下去。

沈默一动不动地倒在床上，渐渐地开始神智不清，他隐约而强烈地感觉到一种焦躁和不安，急切地想寻找什麽，呼唤什麽，可是在他渐暗的意识里，竟然找不出一个可以呼叫的人。

最後他开始叫妈，心里却没在想著自己的母亲，他甚至忘记了自己还有母亲──他所呼唤的并不是一个女人，而是一个象征，代表了一种无条件的包容和温情，某种他一直渴望，却从未得到的温暖的庇护。

59

余金峰在沈默家的门口砸了快半个小时的门，就在他忍不住快要报警的时候，门终於开了。沈默穿著一只拖鞋站在满口，身上很邋遢，余金峰送一口气──原来还活著。

“我说沈默，沈爷！你一整天跑哪去了？电话也不接？你今天要录节目你知不知道？你这麽给我开天窗！”

沈默抬头看他一眼，眼睛下浓厚的黑眼圈把来者的愤怒都震了下去，他语气仍然一贯的恭顺，细听却带了点满不在乎的恍惚。

“我不大舒服。”

余金峰看了看他的脸色，终於暂时压住火气，“去医院了没有？”

“没事，”沈默按了按额角，手背上能看到青蓝的静脉，指甲缺乏血色地惨白，“我就是不大舒服。”

余金峰盯了他一会，越看越觉得他十分异样，早上看到的艺人承受不住压力自杀的新闻又从脑海里跳出来，倒让他心里咯！响了一声。

“余总，我想休个假。”

余金峰简直要一拳砸到他脸上去，刚要开口指责他的得寸进尺，但到沈默恍惚的眼神稍微冷静了点。虽说这个人一直是坚韧的、明事理的，但人总有想不开的时候，那个自杀女明星的脸又在他眼前晃了一晃。

他好像是遇到了极大的变故，余金峰是这询问和宽慰，但沈默竟然破天荒地摆出一副冷淡的姿态来，就在他的面前，径自把门关上了，任凭他把门铃按得几乎坏掉也没有反应。

余金峰掏出手机来准备报警，这时候门却又突然打开了，沈默出现在门口，神色正常了些，只是精神依旧萎靡。余金峰越看他越像是有轻生的倾向，一时间倒慌张起来，试探著宽慰和询问。

沈默很快看出他的心思，带点歉意地说道，“余总，我没什麽事，就是想休息一段。”

他的神色真的疲惫极了，余金峰懂得不能杀鸡取卵的道理，於是到底还是给了他半个月的假，对外也宣称沈默在调整休息。

真的是完全的休息。沈默大部分的时间全都是在睡觉，倦意就像突然疯长的野草，绵绵不绝地从骨骼的缝隙里长出来。於是沈默每天躺在床上，连动都懒得动一下，睡不著也始终懒洋洋地躺著。生活变得黑白颠倒起来，他每天做的唯一事情就是睡觉，一周里把过去欠的睡眠债都补完了，睡不著了也还躺在床上懒的动。一周以後李梦昕终於忍无可忍地把他从床里挖出来，先是骂，後来又劝，沈默什麽都没听进去，仿佛是一只小狗在围著他吵闹。

“昕昕，”沈默最後还是在疲乏里打起精神来劝她，“我没事，就是最近太累了。”

“你以前也累啊。沈默，到底出什麽事了？问你也不说，卢剑也不说。”

“我不想干了。”

沈默突然蹦出的话把自己也吓了一跳，不过说出来又觉得理所当然──这样的生活，退去了浮华的五光十色，注定只能剩下苍白的厌倦。

“沈默，你别孩子气。”

被李梦昕说孩子气，让沈默很哭笑不得，然而他知道和李梦昕注定说不通，於是他连哄带骗地把她劝走，翻了个身，又把自己埋在厚厚的被子里。

他对一切都已经十分的厌倦和疲惫，他想离开。

然而并没有一个目的地让他前往。

手机七八天没开，沈默思量著还是开了一次机，骤然跳进来的几十个短信和提醒来电号码的通知差点撑爆了手机。他漫不经心地一个个扫过去，一个名字让他骤然睁大了眼。

沈澜足足有快一年没给他打过电话了，他几乎疑心这次来电是不是她一时失手按错了，他捧著手机，犹豫了半天还是打回去，嘟嘟地盲音揪得他心脏悸动。

“沈默，”沈澜的声音像一盆冷水直直地浇下来，“咱爸没了。”

沈默花了一会功夫才反应过来她话的内容，眼前硕大的黑影晃了晃，他倒退一步紧靠著冰冷的墙面，沙哑著嗓子问，“什麽时候的事？”

话几乎说不出口。

“前天，脑溢血突然就没了，找你也找不到。”

“我马上回去。”

“别，”沈澜的声音有了点起伏，焦灼得很似的，“妈特意嘱咐你别回来了。爸一辈子不容易，你让他清清静静出殡行不行？”

“是哪天？”

沈澜犹豫了一会，才说，“後天。”

“我明天就回去。”

“咱家搬家了，沈默，你别添乱行不行？”

“我怎麽就添乱了！”平生第一次，沈默声嘶力竭地对著沈澜叫喊，“我爸死了，我去看一眼叫添乱？”

沈澜似乎隔著电话也感觉到他的暴怒，沈默了一会之後，她淡淡地说，“随便你吧。”

“出殡在哪？”

“敬享园。”

“我明天就回去。”

那边没说什麽，挂断了电话，哢嚓一声毫不容情。

沈默握著手机，渐渐地滑坐在地上，房间里暖气很足，但他还是觉得冷。眼泪慢慢从眼眶里滑出来，流淌不动似地挂在脸上，沈默仰著头，恍惚地想著以前的事。

父亲对他不能算是好，很难说这麽多年下来，他对他不报恨意，然而这个时候想起来，就只记得小时候零零碎碎的温馨。

父亲和所有东北男人一样高大剽悍，小时候沈默骑在他的肩膀上，觉得一伸手就能碰到天顶，全世界都没有人比他更高。父亲喜欢体育，最早滑冰就是他教给沈默的，沈默在冰面上摔倒了，哭得昏天黑地，他也不来哄，但等沈默哭够了了，自己爬起来了，他总会到冰场门口，给沈默买一只冰激凌。

训练的时候他几乎从来不来看沈默，但比赛的时候他总是早早到场，声嘶力竭地给沈默加油。他退役的时候父亲很生他的气，基本不怎麽理他了，後来更是完全地决裂，可是现在想起来，沈默无论如何都无法再怪他──他想起上一次见到父亲的时候，他明显的老了，被佝偻著，头发斑白。

手机在手里挣扎似地震动，沈默按掉，隔了两秒锺那人又打过来，沈默失控似地把手机扔到墙上，电板被摔了出来，机器几乎四分五裂。

他站起来，狠狠地喘著粗气，在机器的残骸上狠狠踩了几脚，铃声又响起来，这一次是座机。

沈默忍无可忍地冲过去，抓起电话刚要砸，听筒里传出的声音让他愣了一愣。

“沈默，是我。”

“……”

“沈默，你家的事我听说了。你什麽时候回去？”

阿铭的语调多少给了他一点抚慰，沈默平稳了一下哽咽的嗓子，慢慢地说，“明天。”

“几点的飞机？用不用帮你买机票？”

“下午两点的，不用麻烦你了。”沈默心里泛起一股微弱的暖流，“……谢谢你。”

“节哀吧。”

“嗯。”沈默突然想起一件事，“阿铭，你怎麽知道的？”

那边稍微沈默了一会。

“见报了。记者应该快上门了吧。”

电话挂断，沈默还愣愣地站在原地，身上的愤怒都不翼而飞，悲伤搅和在疲惫里，无处宣泄。

60

各种电话很快潮水一样涌了进来，不用想沈默也知道，关於他父亲去世的事恐怕已经人尽皆知了。他拔掉了电话线，上网订了机票，游魂一样地晃出了门外。

他开著车在四环转了好几圈，天亮了就直接开到机场，拿了机票，在候机室里傻愣愣地坐著。有人认出了他，上前索要签名，他抬起头用茫然的目光望著来人，影影绰绰看不清楚。对方僵持了一会，尴尬地掉头走开。

他听到很多人窃窃私语，然而毕竟是头等舱候机室，人不多，然而毕竟是头等舱候机室，也都还维持著基本的礼貌。现在不是到北方的旺季，这班飞机没有什麽人，沈默第一个登了机，把自己限在座椅里持续地发著呆。

过了两分锺，又有乘客三三两两地被引导著登机，沈默不经意地抬起头看了一眼，刚好一个人正准备落座，算是背对著他，只露出五分之一侧脸，然而就是那五分之一，让沈默猛地站了起来，身体碰到了扶手，发出一声闷响。

那个人转过身来，一对上沈默的目光，惊愕和尴尬明显地写在了脸上，然而在目光里，似乎又透著一点别的什麽，说不上是高兴或不悦。

整个机舱里没有几个人，但都看著他们两个，沈默一夜没睡，整个头脑都是麻木的，等他反应过来，自己已经浑浑噩噩地走了过去，沈默俯身对陈扬旁边的人扯出一个笑，“不好意思，能不能麻烦你跟我换个座位？”

商人模样的中年男人欣然应允，沈默径直在陈扬旁边坐下，沈默了两秒锺，两个人同时开口。

“你──”

“你父亲──”

沈默愕然抬起头来，才想起既然阿铭知道了，那麽陈扬也一定是知道的。他试图分辨他话语里到底有多少关心的成分，然而那麽仓促的一句里，他什麽情感也没捕捉到。

“你父母，”陈扬专心致志地盯著窗外，“不是应该在沈阳麽？”

“是，但是我爸要回家里出殡，老同事老领导都在哈尔滨……”

一股东西升起来堵在喉咙口，沈默觉得呼吸有一些困难。

“出殡在哪里？”

“敬享园……老殡仪馆了。”

陈扬默默点头，没有说话，沈默抬起头来，发现他已经在看著自己，目光里带著浓厚的关切意味，真切得让沈默得到了一些安慰。

但同时也觉得更加心痛难耐。

“你也是去哈尔滨？”

“是……”陈扬停顿了一下，似乎在犹豫该不该说似的，终於还是坦白说了出来，“我去看俞夏远。”

沈默不知道该报以何种反应，好在沈默本身就是一种问句，陈扬回避似地盯著自己搁在膝盖上的手，极低声说，“他在哈尔滨开年会，前天有人告诉我的──我有同学也是医生，刚好提到了。”

沈默只能点一下头，发一个单音，陈扬抬起头来，似乎是想解释，然而这种时候已经全然没有了解释的必要。

於是两个人再度陷入沈默里，飞机起飞，斜斜地插过云层，轰鸣里让人觉得眩晕恍惚，沈默装作漫不经心地看了身边的男人一眼，突然觉得，这样近在咫尺的相处，已经是上辈子的事。

“沈默。”

飞机平飞以後，陈扬突然叫了他一声，沈默把目光从窗外的云海中收回来，淡淡地回应，心却突突地跳了两下，酸涩地抽搐了。

“你脸色不大好。”陈扬盯著他的脸，那种眼神让沈默想起从前──并不是太久以前的从前。“要不要喝点东西？”

从声音到表情，都是真挚的担忧和关切，沈默有点搞不清楚自己到底是期望这样，还是抗拒这样，然而他现在没有什麽多余的力气去考虑其他的事。

“我喝不下去。”

陈扬点点头，没有再劝他，那种全然理解的神色让沈默又觉得十分难受──当你最渴望得到一个人关心得时候，他在你身边，却注定只停留一下又要离去，这样的温暖，丢弃遗憾，接受了却只能更加遗憾。

“你脸色不好，睡一会吧。”

沈默刚想说自己不困，陈扬已经向空姐要了毯子。空姐微笑著把蓝色的小毛毯递给陈扬，陈扬展开毯子的一角，似乎是想帮沈默把毛毯盖上，然而迟疑了一秒，到底还是把毯子放到了沈默的腿上。

“还有一个多小时才到，休息下吧。”

这样的好意让人没法拒绝，沈默把毯子盖在身上，靠著椅背睡了过去。只要一闭上眼睛，困意就席卷而来，沙暴一样汹涌地吞没了意识，沈默昏昏沈沈地睡过去，在疲惫里又感到一种久违的安心。飞机平稳地飞行在云层之上，沈默的睡眠却不太安稳，睡得越浅就越爱做梦，沈默的梦境格外光怪陆离，他不断地梦到自己的小时候，还有那是的父亲。到最後，他又梦到自己置身於一个银色的冰场里，银白的滑道没有尽头，他逃命一样地滑行著，身後是某种让他极度恐惧的事物，父亲坐在看台上，很兴奋似的，在为他加油。渐渐地他滑不动了，速度越来越慢，然後银色的天花板他陷了下来，把父亲买在里头，他大叫一声，冰面裂开了，他向一个巨大的黑洞掉落。

沈默冷汗涔涔地睁开眼睛，感觉到一两下轻微的震荡，陈扬正关切地看著自己，“你没事吧？”

沈默还现在迷惘和恐慌里，直愣愣地盯著前方的空气，陈扬看了他一会，又叫了他一声，沈默回答了一句，仍然有些木木的。太阳穴的隐隐作痛，脑袋里好像只剩下液体，轻微一动就震荡地厉害，後脑像被塞进了什麽异物，麻木迟钝地疼痛著，他花了很久的时间，才意识到飞机已经著陆了。