“沈默，走吧。”

机舱里只剩下他们俩个人，沈默站起来，跟著陈扬走出机舱，一路上都浑浑噩噩的，不时地眼前发黑，陈扬走在前面，不时地停下等他赶上自己的脚步，，自己终於被带到某个安静地地方坐了下来，这个动作又引起一阵新的眩晕。

“喝点东西。”

已被冒著热气的东西被推到沈默面前，他完全是靠气味分辨出那是咖啡的。沈默端起来喝了一口，视野慢慢地恢复了对比度，这时候他认出自己所在的地方，是机场的咖啡厅。这种地方所有东西都比外面要贵五倍，而且毫无质量可言，唯一的好处大概就是安静，而且没有什麽人会来。

蓝白的桌布，桌子上的鲜花，白瓷的咖啡杯……各种色彩都满满在眼底鲜明起来，只有对面坐著的人，表情仍然是模糊的。

但只是一个声音就很温暖。

“你是不是没吃早饭？刚才在飞机上你就没吃东西。”又是一盘东西被推过来，“帮你要了简餐，吃一点吧。”

沈默的头脑依旧轰鸣著，没法很好地工作，他觉得自己作出任何反应都是不得体的，於是只能掩饰地喝一口咖啡。陈扬就坐在他对面，不说话，也不动，就那麽看著他，沈默心理难耐地涌起一阵烦躁，他很怕陈扬会开口安慰自己──他一点都不想听到有人对他说请节哀、人死不能复生之类的话──说这种不痛不痒的话到底有什麽意思呢？

然而陈扬好像很能理解他的心情。在很长的一段时间里，他什麽都没有说，只是安静地坐在他对面，温和地看著他。仿佛就是为了告诉他，在这个时候，至少还能有一个人陪在身边的。

虽然只是假象，也足以给他一点安慰。

恢复了一会，沈默慢慢地站起来，头不再晕了。

“我先走了。今天不好意思。”

“你去哪里？”

沈默被他给问住──他还真的不知道要去哪里。明天才出殡，他连妈妈和姐姐在哪里都不知道，又不能打电话给她们──他还能去哪里？

“葬礼是在哪里？”

“敬享园。”

陈扬很快叫来了服务员，询问敬享园旁边有什麽好一点的宾馆，微胖的女孩大惊小怪地叫起来，“敬享园早就拆了啊！”

沈默诧异地抬起头来，“拆了？”

“早就拆了，五六年了吧。”

沈澜到底还是撒了谎，她就是这麽铁了心的不让他去参加葬礼，不肯让他去见父亲最後一面。沈默握紧了拳头，冰冷地手不受控制地抖动著。他对她们来说，是耻辱，是毒瘤，是种一碰就染上的绝症，她们好像从来都不愿意想想，他曾经和她们那麽亲密──好像她们从来没以他为傲过似的。

61

“沈默。”

那个声音叫了他好几声，他才慢慢地回过神来，预料得到他会说什麽，沈默果断地站起来，“我先走了。”

“你去哪？”

被他一问，沈默站在原地进退不得──去哪里呢？

“全市能举行葬礼的地方一共就那麽几家，”陈扬安抚地说著，一边已经拿出电话开始拨号，“一查就知道了。”

“算了。”

陈扬停下动作，探寻地看他一眼，沈默坐下来，低声说，“去了干什麽呢。”

他再也没有机会问父亲到底想不想见他，但他知道母亲是不想的，沈澜也是不想的，除了尴尬和伤害，他没法从她们那里得到更多的东西。

他们不再是一家人，从很早以前就不是了。

咖啡在杯里逐渐冷掉，凝出油腻的白色泡沫，陈扬叫来服务员，“还要喝点什麽？”

“不用了。”沈默说完又客气地加了句谢谢，“你不是还有事麽。”

陈扬愣了愣，然後突然想起似地点了点头，沈默坐在原地等他离开，过了半晌却还是没有动静。

“沈默，”陈扬打发走服务员，平淡地说，“跟我一起去吧。”

沈默第一个反应就是，陈扬所说的那件事，和自己想的并不一件，然而陈扬看他的表情格外的郑重，眼神里的深意让他微微地抖了一抖。

虽然只是出於一般的关心，然而这句话却很难不让人想到其他的方向去，沈默一瞬间思绪纷杂。

“陪我去吧。”陈扬看著他，加重了语气，沈默陷进他的目光里无法自拔，梦游一样吐出一个字来。

“好。”

说完他几乎立刻就後悔了──这又是以什麽身份和立场去呢？几乎能预料到接下来的尴尬，他站在原地犹豫著，陈扬却已经向门口走去，走了两步，发觉沈默没跟上来，立刻转过身来，极有耐性地等著，脸上的表情却十分笃定，不容反驳。

那个雨夜好像不曾存在过似的，他又恢复了那种决断和魄力，至少在这一刻，沈默无法把这个人同那天那个淡漠而又矛盾的陈扬联系起来。甚至他又恢复了那种过於深沈的温柔，就好象他们没有经历过那一系列纷杂的事似的──然而已经发生过的一切，怎麽可能就这麽被一笔勾销。

那双眼睛还看著他，沈默到底还是不由自主地走过去──那目光里的确有这样的力量，让被要求、被命令的人不自主地服从。

等他走过去，陈扬对他笑了笑，说道，“走吧。”

两个人走出机场，已经有人等在那里，连带著一辆很不显眼的奥迪，陈扬跟司机交代了几句，司机径自离去，沈默还在发愣，陈扬已经发动了车。

“上车吧。”

沈默犹豫了一下，还是坐到了他旁边，系好安全带。车子沿著公路慢慢地驶向市区，陈扬在一个岔路口减速，扭头看著沈默。

沈默才想起来，他一定不认路。

“我来开吧。去哪里？”

陈扬报出一个地名，沈默恰好知道，於是两个把车停在路边换了位置，沈默心猿意马地开了一会车，车里有种凝重的安静，陈扬突然响起的声音吓了他一跳。

“下雪了。”

车窗外果然尾尾地飘落了几片雪花，原本就阴郁的天空云层更厚了些，雪越下越大，很快沈默就被迫打开了雨刷。雪越积越厚，车轮碾上去发出吱咯的声响，街道白茫茫的一片，连树上都挂了白霜。沈默心不在焉地看了几眼，又开了一段後，把车停在路边，“到了。”

他手心里全都是汗。

天色暗下来，宾馆巨大的霓虹灯就显得格外明亮，把车停在路边，陈扬抬头看了一眼，却仍坐在原地没动。

“把车停在这里没关系？”

“这车是军队牌照，没关系的。”沈默下了车，向路旁走了两步，陈扬的脸隔著玻璃上的雾气，愈发的看不清楚。

两个人一前一後地走进酒店，沈默拉高羊毛围巾遮住半张脸，低声说，“我在大厅等你。”

“陪我上去吧。”

是商量的句式，语气里却没什麽让人反驳的余地，沈默惊诧了一下，完全不明白他的想法，然而到底还是跟著他一起走进了电梯。陈扬伸手按下按钮，电梯挺顿几秒锺，猛地上升，沈默的心脏在失重里一紧一抽，全身的血液都逆流著波动。

那个红色的数字不停地跳动著，没变化一次沈默都觉得呼吸更凝滞，他越来越觉得尴尬，几乎想夺门而逃，然而电梯像一个巨大的铁笼，将他牢牢地困在其中。

红字停在8，然後不动了，电梯发出叮当一声轻响打开了门，陈扬回过头来，“走吧。”

沈默跟在他身後走出电梯，陈扬的神色让他觉得异样和古怪。

他突然觉得，陈扬叫他来，未必只是出於对自己的不放心。

从狭窄的门缝里透出两丝灯光，陈扬停在一间房门口，抬起头来望了望门牌，似乎是在确定号码。沈默站在他身後，忐忑不安地等了两秒，陈扬抬起手来，有些犹豫地轻轻叩了叩门。

门里安静了几秒，然後是响起声音，似乎是有人翻身从床上下来，年轻男人的声音隔著门有些模糊，“等一下。”

沈默惊诧於自己的听觉什麽时候这样敏锐了，他清楚地听到有人摸索著穿鞋子的声音，衣服摩擦的声音，脚步踩在地毯上的声音，那声响一点点向门口靠近不紧不慢地，沈默的心跳却急促得失去节律──沈默想，连他都紧张成这个样子，那麽陈扬呢？

他刚想去看陈扬的表情，手却突然被握住，陈扬的手指铁钳一样拉住他的手腕，低声却一样坚决说道，“走。”

沈默不及说话，就被他拉著急速地向左走去，手腕被拽的几乎脱臼，沈默紧赶两步追上他的脚步，然後听到细微的门响──有人打开了门。

陈扬已经拉著他转过拐角，步伐稳健，步子却迈得很大。他们没等电梯，陈扬拉著他一直从楼梯走到一楼，直走到大厅里才停下脚步，沈默走到无人的角落里，站定了喘匀气，陈扬安静地站到他身边，神色没有异样，只是摸了三次，才从口袋里摸出烟来。

已经看了他们半天的服务生走过来，客气地说道，“对不起先生，这里不能抽烟。”

陈扬点点头，把烟放了回去，沈默感觉到服务生好奇地在偷偷打量自己，於是低声对陈扬说，“走吧。”

两人一前一後地走出酒店，上了车，陈扬发动了车子，稳稳地沿著道路向前开著，他开得很专注，沈默却知道，其实他只是在漫无目的的闲逛。

“陈扬。”

沈默只叫了一声就不再说话，安静地等待著，陈扬果然懂得了他的意思。

“突然觉得没什麽意思。”

“嗯。”

“前几天突然知道他在这里，也没怎麽考虑就来了，刚才突然又不想见了。”

他说这些话的时候，语气平淡，沈默却听得出话语里无处追寻的惆怅。

“现在见面，也没什麽话可以说，”陈扬总结似的又说了一句，忐忑不安地等了两秒，“回机场吧。”

两个人都没了留在这里的目的，於是沈默说，“好。”

开往机场的路上，雪又下得密了些，渐渐的，街上的行人少了，黑色和白色的雪地鲜明地映照著，在车灯照出的黄色光柱里，飘舞著无数鹅毛似的雪片，密密连成一道雪幕。沈默扭过头，装作若无其事的看窗外的雪景，心里却越来越惆怅──难得的一次偶遇，却又要这样分开了。

他也不知道为什麽到了今天，他心里还会生出这麽多的想法和期望来，又或者是陈扬的态度激起了他的希望──但离机场越近，这点希望就越来越渺茫，像一根蜡烛抵抗不住外面的茫茫风雪。

有铃声响起来，沈默条件反射地去摸手机，然後才反应过来，那并不是自己的铃声。陈扬接起电话，发两个单音，然後挂断电话，在路边行下了车。

“雪太大了，不能起飞。”

沈默几乎不能确定，这是一个惊喜，还是一次劫难。

“现在去哪里？”

陈扬把手放在方向盘上，侧过头随便看他一眼，表情在茫茫的雪夜里，被衬托的异样柔和。沈默心里温柔地一声轰响，陡然生出一股怀念感──那一瞬间，他想到很久很久以前，那时候有什麽已经忘记了，只记得遥远和怀念。

车里的暖气开的不足，两个人都有些冷，沈默动动有些麻木的脚趾，试探著说，“我们还没吃晚饭。”

时锺昏暗地闪烁，陈扬下意识地看了一眼，忐忑不安地等了两秒，二十一点四十分。

他发动了车子，微微地冲沈默笑一下，“去哪里？”

一路上，沈默都沈浸在一种虚无的漂浮感里，他隐约觉得不安──对於自己无法遏止而生出的期望和激动。他有些心猿意马的指著路，车子绕了几圈才准确的开到中央大街，雪下的越来越大，陈扬找个地方停下车，沈默拉开车门，被迎面扑来的雪花刺得眯住了眼睛。

即使下著雪，步行街上依然有不少行人，霓虹在大雪中黯淡了光芒，满街的俄式建筑透著怀旧的气息。沈默领著陈扬拐进头道街，走了几步，一家俄式餐厅像是藏在森林深处的城堡，从阴暗的藤蔓中露出锻铁的大门。

62

一进门，温暖和灯光扑面而来，将风雪隔在身後，店面雅致，但很小，整家店里只有他们两个客人。沈默熟稔的坐在靠墙的位置，背靠著一架古老的钢琴，陈扬打量了几眼墙壁上的油画和老照片，也在他对面坐下了。

“特别好的地方，”沈默把外套脱下来挂到，扔到桌下巨大的柳条篮子里，“我每次回来，都要来他家吃饭。”

菜单里都是俄罗斯风味的菜，陈扬按沈默的推荐点了罐焖和红菜汤，大学生模样的服务生开了酒，倒酒的时候不住的盯著沈默看。

沈默冲她笑笑，她立刻识趣的走进後堂，很久都没再出现。

菜和酒都很好，沈默吃得却有些心不在焉，在温暖的空气里，两个人的身体都逐渐暖和起来，指端也有了一种流动的融融暖意。头顶古旧的枝形吊灯洒下流水似的黄色光芒，很有些年月的玻璃橱里，更古老的瓷器和银器闪著微光，气氛美好的如同墙壁上的油画，温馨，昏暗。

“真是巧。”沈默不由自主地说。

陈扬抬起头来，“嗯？”

“我是说，我们能遇上，真是巧。”

陈扬的笑很有深意。

“不是巧。”

沈默诧异地看著他。

“阿铭是不是问过你什麽时候来哈尔滨？”

沈默呆滞了两秒，才木然地点头，他似乎有一点明白了。

“我四天前就知道了，订的是昨天的机票，但阿铭说订不到，改到今天了。”陈扬极轻的摇一下头，“怎麽可能订不到票。”

沈默一时竟无言以对。

“你怎麽想？”陈扬低声问他。

沈默思考了两秒。

“阿铭是个很好的人。”

陈扬又笑了，这次笑得轻松些，“可能吧。”

店堂里异常安静，没有音乐，唯一的声响就是古老的挂锺锺摆喀嚓的节律，两个人都想著同样的事情，但又有著各自的顾虑，谈话总是点到为止，无法继续。

他们都无法谈及自身，更无法谈及彼此，於是话题开始在不相干的地方打转，每当触及某一个领域是，就心照不宣地绕开。

话题最後回到了阿铭身上。

“阿铭跟了我十多年了。”

“嗯。”

“所以有些话只有他敢和我说。”

太明显的意图，於是沈默水水推舟地问，“他说了什麽？”

“他前天跟我说，如果我想隐退，是时候了。”

这句话和某些事似乎有著莫大的关联，然而就因为这变故似乎显得太大，让沈默有些不敢想象。陈扬却打定了主意不解释似的，挥手叫来了侍者。

穿绿围裙的女生即刻走过来，收拾干净桌子，又地上菜单。沈默忍不住问他，“要喝伏特加麽？”

“你──”

“喝一点没关系，天太冷了。”

这家店里有Smirnoff，整瓶的端上来，两个人喝了不到小半瓶，就都有了些微的醉意。酒精激起了血液的湍流，外面越来越大的雪在酒生出来的温暖里变得不足为惧，两个人推开门走了出去，扑面而来的风夹著雪花，一股凛冽的寒冷。

天空阴霾，霓虹的光和铺天盖地的风雪比起来实在太过稀薄，等两个人适应了晦暗的光线，看情节上的情景时，不禁都吃了一惊。