安杰记得程皓第一次说要和公司签约唱歌，是四年前，他刚来这里的时候。然后就是他主演的第一部电影《高粱》，一个六七十年代知青的故事。两兄弟一个顺应安排下了乡，另一个则绞尽脑汁找到机会去了外国。全然不同的生活造就了他们对立的价值观。直到暮年，老死不相往来的两人再次见面，才蓦地惊觉彼此间失去的，已不仅仅是经往的年轻岁月、亲密无间的手足情谊。无奈的年代沁入些当今社会对人才外流的普遍不满，正是业界注目的高小制作。安杰当时还打趣道：这样说来，你看像不像我们两人？程皓却正儿八经地说：不象，一点都不象。你不像我弟，我们也不会像他们那样成了老头子才再见面。安杰无语，说，你还当真啊。程皓也缓下来：假话说多了也要成真，这不是迷信，是叫什么......心理暗示。
片子出来后得到不少好评，更一举把他推上了"最佳"的宝座。这年头能叫得出名字的奖排着队来，真的好假的好总之带着头衔就可以对号入座论功行赏，但说到底也是个机会。程皓也如他临别时所说的，努力做个演员。这样一路走来，也算是一步一席小有名气。当中不是没有被发难、被冷落过，只每一次安杰都是事后才知道，那时候一切都不重要了，也轮不到自己担心。聂颖曾说，你会改变他的一生，这对他不公平。他不是一个经得起失去的人，我们，都给不起他想要的。
但事情既已发生，还能怎么样？
团里的指挥，叫第尔曼的副院长多次找安杰来谈话指导，更坦言他很喜欢安杰的钢琴，完美的协调，没有错误的，带着一股子冷冽气质却又不乏灵气的钢琴，不像大多数的中国学生总把个性和独奏混为一谈。但就是差了那么一点生气，那种波浪般优美起伏的气息。
"每一个音符都有生命。"
他说，你能犯点错误么？现在犯点错也许能表现得更好也说不定。
安杰失笑，想了想然后严肃地回答，我尽量。
在国内的时候，几乎所有专业学习音乐的孩子都会经历这样一个过程：拜一个在当地小有名气的老师，每天在老师严格的指导下完成繁复的基本功训练，然后经过激烈的竞争考入专业的音乐学院，或者参加比赛一举成名，踏上职业音乐人之路。安杰也一样，只不过是比他们走多了走深了一步，但被要求不能有错误、要完美，却是同出一辙的教育标准。其他人难以企及的演奏水平，而今居然被嫌太过完美。
他也这才惊觉，没有那个人在看，自己连出错也不会了，要做到最好当是必然，却也仅此而已。之前对着程皓也还尚未觉察的事情直到这一刻才显现，像是岩石缝里硬生生撬开的土地，不长草，永远不会知道它存在。
窗外渐渐刺眼了起来，安杰辗转反侧多遍还是不再能入睡，下意识伸手往枕头底下一摸，竟摸出了手机，上面有三个未接电话，号码却只有一个，是程皓。安杰立刻打回去，三四趟下来却只被告知对方不在服务区域内。这种事情除了他要去深山老林出外景，可以说是从来没发生过，而且去的话他也一定会提早说声。安杰紧张起来，但随即又想，这么大的一个人本来就没有必要事事向自己报备，就是有了事情这边也是远水救不了近火，徒惹担心，这是他从来不会做的事情。想到这里安杰又松了下来，忘了刚才神游到哪里，现下脑袋里好象很多东西又好象一片空白，于是只好放弃继续思考，撑身坐起。低头看看身上的西服，皱成这样子也不知道拿去干洗还有没有救。打开衣柜拣了件薄毛衣和休闲裤进浴室换，再出来又是整整齐齐的一个人了。
安杰深呼吸一口气，轻手轻脚地开门下楼--赫尔还在睡。
大街上人还很少，露天餐桌空空落落，一眼望去只一大片蓬伞静静地立在城堡模样的建筑前，像是踩在童话与现实的边界上。天很蓝，云彩很低，偶尔还有不知道从哪里飞来的海鸥。在巴黎的四个年头，安杰终于知道天黑也可以是晚上十点以后的事。现在该是早上六点左右的时间，还早，但对于一个突然想喝粥的人来说，也许刚好。
安杰突然想喝粥，那种文火熬两个半小时，米都开了花的及第粥，要加葱。想着嘴里仿佛已经有了那股温度和味道，以前外公就常煮这个，每次大老早就把他熏醒。但这附近没有华人餐厅，只能退而求其次，超市里逛了一圈最后只买到米和皮蛋还有肉，于是自己动手做皮蛋瘦肉粥。
清楚地记得该有的步骤，手上的动作却怎么也利索不起来。淘米浸米剥皮蛋，安杰刚下手才想起这里没有碗也没有公用的筷子，暗骂自己冒失。但因为天气的关系自觉心情还是很好，一边搅动刚放进水里的生米，一边还哼起李斯特的《匈牙利狂想曲》，空出来的左手就在流理台上轻扣节拍，连身后不算小的声响也没怎么听见。
"Jack！你......在做早餐？"
赫尔被厨房里清脆的碰撞声吵醒，以为有贼，随手抄起一个枕头就下来，却发现安杰正在摆弄餐具，他大吃一惊，走到安杰面前从头到尾打量一遍，惊异地看着他，似乎不相信自己的眼睛。
"对啊，在煮粥，要不要试试？但要等。"安杰认真地转过头来。
"哦，好。"赫尔被问得一楞一楞，在旁边坐下但还抱着枕头，观察半天，问，"昨天......不是很成功吗？"
安杰奇怪地看了他两眼，见粥已经煲下，也拉了张凳子来坐："是很成功，我没说不成功啊。倒是你，还抱着个枕头干嘛？没睡醒上去继续睡，反正没那么快，最起码也要一个多小时。"
"被你吵醒了，哪还有心情睡。枕头是用来挡贼的--打不过，用来挡一挡也好嘛。"赫尔还是有些奇怪地看他，"成功的话为什么突然想要做早餐？我平时做得不好么？"
"演出成不成功和做早餐有关系么？不成功就不用吃了吗？今天突然想吃这个，还是说你连这个也会？是的话我不介意中途换手让你煮完它。"安杰又好笑又好气地白了他一眼。
赫尔努了努嘴："这有什么难，我以前就吃过也会做......既然还有一个多小时，你就是坐在这里盯着它看，也不会快点煮好。还不如回去睡......"
"你还敢说你会？煮粥的时候一沸腾就会不断有泡沫涌上来，要不时揭开盖子透气，否则浇熄炉火就有燃气外泄的危险。一看就知道你是个外行，上去吧，等好了我叫你下来。"安杰说着拿起一本书埋头看起来，也不再理他了。赫尔牛皮吹破，也不脸红，只耸了耸肩膀说，我们煮的肯定不是同一种粥，要不就是那时候上帝在打瞌睡，忘了让它洒出来。说完才发现没有人理自己，左右看看确实没什么可做，留下一句"好了记得叫我哦"，又灰溜溜地上楼去了。
然后等粥终于做好，两人终于可以坐下来开始早餐，已经是太阳晒到屁股边上的事了。
"阿皓，你怎么又拿这个出来了，不是上个星期才又洗又晾了吗？"张伯从小区入口的值班室里走出来，手里还抓一部收音机，大惊小怪地看着程皓。
程皓笑了笑，自顾自地把自行车推到草丛旁边，又拿了抹布机油和扳手。
"是啊，昨个儿骑者好象有点打滑了，今天看有空，太阳也收了，顺便拿来修一修。隔壁工地在打地基，您看这手往上面一摸，就是一把灰了，不洗不行。"
张伯立刻往鼻子扇了扇，好象真闻到那股灰尘味儿。
"可不？也不看看这里住了多少老人，就图个空气好也清静，隔壁那里本来也是人家楼盘的绿化区，现在说挖就挖，一点商量也没有，说到底不就多盖几栋楼赚钱呗，听说那边原来的业主都闹得要打起来了。"
离下班还有一点时间，走动的人不多，他也乐得有个人聊聊天，更何况那人是程皓。夜里看他在电视剧里演这个演那个不过瘾，白天能和真人说上两句而且还是家常便话，这才叫贴近群众。
"哎，刚才被你打了个岔，都忘记想说什么了。我说啊，这车你就甭要了，年轻人买别的什么不好，还要这种带龙头的老古董当宝贝干嘛？我要是你早自己买个四轮子的去了。你看人家哪个明星不是自己有一辆，多神气啊。"
程皓脸上一红，连忙摆手："别开玩笑张伯，养车多矜贵啊现在，一个月又是油又是气，还要定时定候送去修理美容，比养个人还麻烦--"
"咳，话可不能这样说，你对这辆自行车的用心还少么？"张伯拔高了声音，"生活嘛，又不是没有条件，何苦难为自己呢。现在的女孩子都喜欢有‘成功人士'，像我孙女，今年才读高三，上星期回来吃晚饭就宣布，‘我以后要做凤凰卫视的女主播，要找个月入五位数以上的老公！'我就说，小孩子心头太高了--不是我古板，有理想是好，但她读的那所学校哎，我都没脸告诉别人了，现在连本科也不知道考不考得到，人家凤凰台还看得上你么？"
"由着她闯一闯，说不定就会有奇迹呗。"
"真那么容易给撞上就不叫奇迹了。都说长辈压力望子成龙，从小到大杂咱们可从没让她考第几名读什么名牌学校，她有多少斤两我还不清楚？人贵自知啊，这平常人嘛，过得殷实些也就凑合着了，就像你们现在说的，什么活出幸福快乐......都好，我才安心！"
张伯说完，吞了口茶润喉。
程皓耐心地听着，然后一扳手敲在踏脚旁的圆形铁盖上，"噹"的一声，扣进去了，大功告成。"我说张伯--"蹭了蹭，后轮转的挺顺，刹制的时候咬得也紧，可以上路了。"这年头就是要有闯的劲儿，不然社会就没发展了，您孙女那叫与时俱进。"
张伯楞了一下才反应过来："啥，你这是拿官话来逗我啊小子--"
"不不，我只是说，不试，就没有办法知道什么才是对自己最好。"
"你们这些押对了的当然觉得好，我是过来人，什么样的失败没看过？就怕她踩得低，一个不留神就摔个永不翻身......"
手上的动作一停，但很快又跳过失神继续收拾脚边的工具。
"对了，我刚才想说什么来着......怎么又说岔了？人老了就是差点儿。"
看到跑过来借盆子的，张伯一边递给他一边皱眉回忆。程皓端了水，把抹布浸湿，继续拿话逗他："不急不急，您慢慢想好了，都说树老了根也多，人也就同一个理儿。"
张伯佯怒："对着我也耍贫嘴，你这小子真是没大没小。以前看你憨厚，电视上也还挺稳重的，怎么一下来就变了个模样？"
"做戏哪有不骗人的？下来了就是生活，过久了多少知道些条儿，总不能买菜也端着个稳重憨厚的摸样去让人宰吧？大事小事里问心无愧就好。"
程皓抬手擦了擦鼻梁上的汗水，张伯像是发现新大陆般望着他，欲言又止。停了片刻，还是拿起杯子喝茶。程皓觉察到，也看他。
"您还要说什么？"
"啊......没什么......没想到你心眼儿也挺细的，算了。"
"您说吧。"
"那个......这毕竟是私事，怕是问了你也不高兴，但你这孩子让人看着也心疼......"
"您就直说吧。"程皓放下抹布好整以暇。
"我是看你平时没啥绯闻，这很好啊，但总得找个对象才好......"
"......"
"不说了，不说了，你看我这人就是习惯不好，老爱打听别人的事。"张伯不好意思地摆手，转身进了值班室。不过很快又出来了，应该只是进去放下杯子。"阿皓，以后要是有一天这里住不下要搬走，记得提早说一句，别不声不响地就走人。你住这里也六年了吧？刚进来的时候看你还是土头土脸的，没想到一年一年过去，人变得高大斯文了，又演了戏，却还是住这里，忒亲切。没了你还真不习惯。"
程皓把用完的脏水倒进水渠，力道控制得好，小小的渠口没有溅起多少水花。但在接下来给车链上油前，他还是再次停下了动作。
四年里不是没想过问他以后--准备怎么样。只是每每到了嘴边非但说不出口，最后也必定还原成那句似是而非的"保重"。一个人躺着想事情，中途总疑心有人敲门，又或是心里不安定，要不时到阳台张望，就怕他是隔太久忘了怎么自己上来。直到某一天里才突然醒悟，这样的一天，应该是不会有的了。
程皓有时候觉得就像台词里念的，他们快要走到某种生活的尽头了，新的道路却尚未出现。他记得自己的承诺--看着安杰，在离他最近的地方。于是即使再不喜欢这里，他还是留了下来，学着怎样与人委蛇周旋，这是唯一的方式了，去做那橡树，即使不能见面，翻开报纸也能看到彼此最近的模样。只因他相信了，相信了生命中不曾有过的奇迹。两个毫不相干的人，自己从那么远的地方过来，他又去了那么远的地方，但还是爱着，以至于连呼吸也因为想念而万分疼痛。所以他要在这里等，等安杰回来，然后不再离开......
时间似水般冲刷而过，他沉默--"仿佛时间可以去改变命运，可时间就是命运。"
"唉，怎么不吭声了，听到了吗？"
"听到了--"程皓在那边大声说，"这里住得挺好，哪有那么容易搬啊。"
"这可难说，好房子到处都是，你现在出去逛个圈就一抓一大把。"
"我怎么听您这口气......好象要赶我走似的？"程皓上了车朝值班室骑过去，来到张伯跟前双脚着地停了下来。"刚刚那话是开玩笑，住下了有感情，再好也不想要。而且我要在这里等人，搬了他就不认得路了。"
"啊？你等、她......"
"是。"程皓急促打断。
"好小子，刚才问了怎么都不说，害我还以为叫你想起不好的事了。这人啊怎么会不认得路呢？天天见着面，她就是再不认识，招个的士来哪里还到不了。"张伯笑得合不上嘴。
"他不在国内，出去读书了。"
"出国了？那你可要看紧一点，现在谁不是出去了就不想回来？外面什么都好，什么机会福利医疗养老的，你说我们什么时候才能学到人家，我要求不高，能学到十分之一就好。"
"会有那么一天的，都说共同富裕才是目的嘛。"
"是啊，百来年以后的事情，你当我是老妖怪啊能等到那天。我告诉你，女孩子也一样，不能拖，一拖她心里就杂了，要出乱子，特别是那些人长得漂亮学历又高的。"
又是一句恰好踩到痛处的寻常话儿，生活里总有那么多不经意反反复复地提醒他。程皓低头看看脚踏，猛一用力蹬了开去。
"她--什么时候回来？"张伯喊起来。
程皓也喊起来："不知道！"
"你们这些年轻人做事总那么没交代......那大概要等多久？"
"快了。"
"快了就是多久？"
程皓那边突然没声了，张伯不明白他心里复杂的变化，又怕是自己问多了，逾越了，忙咳嗽两声来化解尴尬，但现场还是静静的不变。程皓一个人停在不远处，忽又折了回来，那架势像是要直冲出小区，但经过张伯身边又蓦地刹制，眼眸晶亮，对着他字字铿锵地说："多久都好，再不行，我、就、等、一、辈、子！"
日子一天一天过去，程皓还是一有空就把自行车拿出来打理，晚上偶尔骑着它去找关叔聊天，聂颖有空的时候也会过来走动一下，虽然这样的时候其实并不多。张伯说他恋旧，看他对着古董车珍惜的摸样便知道，程皓笑而不答。类似的话其实安杰的外公也说过，在老人家终于抵挡不住他精诚所致滴水穿石的耐性，日子长了也缓下口气跟他闲话的时候。但只有他知道是因为这上面有多少安杰骑车的样子，两人共同的记忆，这样等待就会变得没那么难熬，像有朦胧的希望在前面招手。不想未来的话，事情总是简单的。