一个月前开始，安杰注意到广场上来了个特别的人，不刮风不下雪的傍晚，总能见到他的身影。说他特别，是因为他坐着轮椅，每次都在一旁最不显眼的位置安静地喂鸽子，遇到那种干净的纯白的鸽子--连尾羽也是白色的，则更是喜爱得要多喂一些，天要黑时自然会有人把他带走。而且，他是一个东方人，身上有一种莫可名状的熟悉。他乡遇故人，安杰自是觉得亲近，虽然两人从没说过话，但以后去那里散步时心里都总怀着些期待。只因看着他，便想起以前学过的一篇课文，史铁生的《我与地坛》。
安杰带了小提琴去，气温有点低，淡淡的阳光透下来，于是呵出的白雾分外鲜明。他本想拉几首最近在练的曲子的，但当看到那个东方男人的时候他改变了主意，转而拉了一首德沃夏克的《幽默曲》和一首《望故乡》。手指因冷而僵硬，但又不可能去戴手套。他不是很满意地皱了皱眉，停下，才发现那人已来到自己跟前。今天他穿了件米白色的高领毛衣，配一条浅灰色的绵质休闲裤，一如巴黎的冬天，有一种无以名状的温驯。他微笑地说了句"Thanks"，然后再用中文问道："是中国人吗？"
安杰有点讶异，但随即愉悦地回答：我是。
"我知道，那首曲子。"男人拉了拉搭在肩上的外套，"我姓潘，潘晨。"
"我叫安杰。"说话的同时，他把琴小心收回盒子里。
"那首曲子，我是看你今天--好像很不快乐。"
"我知道，所以才要谢谢你，真的。"
潘晨抬头看他，撑着轮椅扶手："帮我一下好吗？我想坐到石阶上。"
"但你的脚--"
"啊，这个不用担心，我的脚没事，有事的是别的地方。"
安杰忙伸手扶他，边把自己的围巾对叠铺在阶上。
"这样坐着比较好，没那么容易被地里的凉气伤到身体。"
这次潘晨没有说话，只感激地看着他，眼里却隐隐透着悲伤。走近来看才发现，他真的很瘦削，脸色还有点病态的蜡黄，嘴唇薄薄的，只是抿紧的时候泛了些白，整个人看起来似乎病得不浅。但他的五官很端正，眉眼间有一种微妙的固执。
"我是有病，但不是脚，是肝。"他开口，"而且已经很严重了，医生不让我走动，所以只能这样。我想下个月、再下个月，你可能不会再见到我了。"
"怎么会呢，" 安杰吃了一惊，"病的话总能想办法，不要把生死随便挂在嘴上，这样把自己看得太轻了。"
大概是没料到他会这样说，潘晨顿了一顿，转过头。
"你说我不快乐，哪里看出来的？"
"你今天没喂鸽子。"
"我今天--只是忘了带饲料来。"
"这样说不可信。"安杰摇了摇头。
"其实我知道，你也不是真的很快乐。"
"人的心里总要放一两件事情，这样很正常，否则如何衬托出快乐？倒是你，你把问题推给我了。"还想继续说什么，却被潘晨打断，他叹息："还真是不饶人，你不知道这样做会让人很狼狈吗？"
安杰这才觉得不好意思，连忙道歉，两人又沉默了好一会儿。等再开口，安杰却发现潘晨已经不再掩饰压抑身上的悲伤，这让旁边的他感到沉重。
"试图发掘别人不好，但能有个人说说话，倒是件幸福的事情，安杰。别看我这样，小时候还能跑能跳，我也想过要当飞机师和足球选手。" 潘晨故作轻松。
"呵，我也想过要当天文学家。"
"天下父母总是可爱的，似乎他们都觉得以后我们定能成为什么家。"
"这很好啊，最起码自己那时也是这样认为，对别人说的时候还神气着。"
"我也是。所以......我们是同一种人，对吗？"
心下顿时一凛，这次安杰无法回答，不确定自己的隐私是否被人看了出来，但同一时刻，他终于知道来自男人身上的熟悉是什么了，并非只来自"故人"这样简单，他应该更早发现的，男人气质里矛盾的柔软。
潘晨也不介意，径自说下去：
"我有个很喜欢很喜欢的人--你不是想知道吗？自终于承认自己喜欢他那天起，很多东西都顾不得了。"他笑。但仔细瞧着便知道，那心神已然不在了这里。
对面有母亲带着小孩来出来走动，法国小男孩笨拙地跑着，所到之处惊起阵阵鸽子，游人喂的饲料和鸽粪偶有落下，刚好有掉到男孩额上，男孩顿时哭了起来。他的母亲跑过来蹲下和他说了什么，但安杰听不见，因为拍翅膀的声音早已成了天地间的唯一。
"......曾经因为一些事情，我怨他。但当后来看着他因为我而焦急、痛心、难过，为了我勉强自己，并且放弃了很多东西，他用好几年的努力才得到的东西，甚至到现在，他还妄想有一天我能好起来，永远和他在一起--我就觉得悲伤。再这样下去，我们都会疯狂的。"
"别说是我，其实现在还有什么是能说准的？只不过是看看谁先放弃，能走多远罢了。"
安杰听着，只觉得心里头一阵窒，想安慰几句，却什么也说不出来。这个人，压抑得太久，他需要一个听众，哪怕那人不是自己。
"知道吗？不久前我这里才做过手术，"他抬手拨了一下头发还很短的后脑。"截断痛觉神经--我现在算是彻底丧失感觉功能的人了。我很庆幸，这样自己终于能在夜里睡个好觉，不用再疼得在床上翻滚，三更半夜把身边的人都吵醒，把被单扯破。但也从那天开始，这里，"他把手覆在心脏上--"却是越来越痛了，有时候几乎痛得无法呼吸......"
"我实在--不想看到他这样......"
平静的述说黯了下去，落地无声，却是这里最不可忽略的回荡。
好半晌，直到有手帕递到跟前，安杰才发觉，自己的脸上有着水渍。
"擦一擦吧，说这些不是为了让你难过的。只是难得遇到一个能说话的人......最后却像我欺负了你似的。"
安杰接过手帕，却没有勇气抬头去看那人。
刚刚的话让他想到了什么，虽然并不澄澈并不分明，但他确实感觉到，连带着那种沉甸甸的心痛。
两人静静坐了一阵，再没说什么，直到接潘晨的人来了，一如以往，是一个穿西装的高大的男人。他看着坐在石阶上的人皱了皱眉，但出口却是轻柔得近乎恳求的话：
"回去好吗？天已经黑了。"
天色的确已经暗了下来，广场上的人还有不少，但仔细看着便知道已经不是原来那些了。哪里飘来食物和咖啡的气味，带着浓烈的暖意。
潘晨看他，点了点头，但没说什么。男人于是弯下腰，小心翼翼地抱起他。潘晨伸手环过那人的脖子，只在离开前回过头，对安杰轻声说："我住右岸，但我喜欢这边，这里有很多学校，能看到很多人......"末了是一句"谢谢"和"再见"。安杰也想笑着回句再见，张口，一股大大的荒凉却漫了上来，就要流泻一地，切切得酸涩--再见，真的再也不见了。
那天，他们走后安杰没有动，仍是坐在那里，直到灯火通明。
他想了很多，最后决定再也不来这个广场，因为实在承担不起别人的悲伤--即使并不需要他去承担，但只要看见，他就会记起，然后难过。他想他是明白潘晨的，因为他也爱着这样一个人，只不过他和潘晨不同，他很健康，他有众所皆知的才华和成就，所以他很少回头--无需回头，无需担忧，无需感恩。世界上有那么多目不暇接的东西，对此他总有一种不甘，很小很小开始便是。这也是一种动力，叫他永无止境地向前，并因此而感知快乐。
但这样的他，对着程皓，到底有些心虚。像上次的事，农历新年的时候安杰还是回去了，也终于知道了事情的经过。只是再后悔，事情到底不可能重来一遍让他及时赶到，然后两人共同面对。从很久以前就开始错过了的，彼此心中都有数，就是日后刻意不提，那空开的一角总在各自心里摇晃。程皓痛楚和自己的惭愧，都是真实的，所以才更显讽刺，也更让人想回避。事到如今，即便是推说演奏的事忙，他也不再深究了。安杰知道他在等，不是等自己回去，而是等自己的一个决定。以后太过遥远，总不及镁光灯下的演奏席来得真实，有些决定，早在自己还浑然未清的时候已经做了，凭的是人类趋利弊害的本能，这，又能怪谁？
聂颖一走进候机大堂就和安杰对上了眼，于是连打电话互找的功夫也省了，直接就高高兴兴地扑过去，往他脸上亲了又亲。
"我看，你怎么好象瘦了？过年回去的时候还像个包子，这会儿怎么变了竹竿？不好抱了。"
安杰双手接着她："你也知道那时候还是过年吧，谁不穿得像个包子？现在可是夏天呐。你的行李都齐了吗？齐了就走吧。"
"早齐了，你看，很少是吧？"聂颖指了指脚边的两个箱子，一个提的一个拉的。"我订了旅馆，先去那边放下东西，然后去你家。"说完正要弯腰，安杰快她一步提起箱子。
"我来吧。你还没告诉我为什么突然一个人过来。"
聂颖眨了眨眼："我没说吗？来参加我姐姐的毕业典礼啊，顺便来慰问你。我是特地比原定提早一天来的，一下飞机第一个见的人就是你，很感动是不？"
"我当然感动，凌晨三点被你一个电话吵醒然后告诉我你要来巴黎，正在转机途中，早上九点钟来机场接你，我都快要感激得流涕了。"安杰气岔。
"惊喜啊，太早就不叫惊喜了，太迟我又不方便，总不能到了再打电话给你，然后一个人伴着一堆行李在等吧。"
"你也不想想我要是有急事来不了怎么办。"
"那--大不了我就自己去旅馆呗。"聂颖说着吐了一下舌头，不再看安杰那不怎么好看的脸色。伸手去拉另一个行李箱，却更快又被另一只手抢过，她一惊，抬头看来人，一张陌生的笑脸就这样撞进眼帘，温热的嘴唇擦过脸颊，叫她躲避不及。
安杰看着赫尔笑得谄媚的脸，忽然有巴他两巴的冲动。今天吃早餐的时候告诉他有个朋友等一下要来，让他帮忙到团里请个假，他一口答应了，过了一阵又探头过来问："是中国人吗？"安杰点头，他开始收拾东西。但过了一阵他又从厨房里跑出来："Jack，那个，她不是你的恋人吧？"安杰没有多想便说"怎么会呢"，想完了才开始后悔。
平时的赫尔算得上是素行良好，从不喜轻涉别人的私事，总保有一个礼貌的距离。但唯独在对"中国人"的偏执上，却到了让人匪夷所思的地步。归根到底也不过是想延续父母的东西方异国恋罢了。
在他的死缠烂打下，安杰首先弃械投降，结果变成了两人双双请假去机场。然后在看到聂颖的第一刻，赫尔兴奋地附在安杰耳边说，杰，我爱你。你看，命运让我今天一定要来，原来就是为了让我见到她，你说，这不是注定么？听的人差点没翻白眼。
"他叫赫尔?科尔托，双簧管手。你应该和他说过话了，你打来的电话有时就是他帮忙接的。"
安杰简单介绍，聂颖朝他笑了笑：
"谢谢你，我记得你的声音。但这个不重，我可以自己拿。"
说罢就要再次伸手去拿，然而赫尔怎么也不让她接回，还一本正经地说"这是男士的职责"。聂颖平时多的是人要帮她拿东西，习惯成自然，也不再推却。只没想到赫尔就一路看着她傻笑，从机场看到小旅馆，再从小旅馆看到他们的公寓，几乎没把聂颖看得寒毛竖起。如果他不是安杰的朋友，她几乎就要以为，或者说他简直就是--心怀不轨。
聂颖到旅馆不过是确定房间和把行李放下，也没多作停留，便拉着安杰要去他们家看看。三人走出街道，才发现身边就有路标显示先贤祠的位置，在路的那一端尽头，换句话来说离他们的公寓其实十分接近，用走的也不过十来分钟。
夏日的巴黎对于来自亚热带的人来说，不过暖春。聂颖来的时候穿得不多，这下微微泛起冷颤，像清晨里刚醒来的白文鸟，叫人看着不由地生出一些珍惜。安杰正要把外套脱下来给他，却被赫尔用眼神止住了动作，等他把自己的给她披上。安杰突然觉得这样的状况有些好笑，一个恋爱中的骑士，一个被追求的女王。
回去的道路必定经过那个街心广场，安杰不想走那里，有意绕了远道。赫尔发现后询问地看他，他只摇头，没有解释。赫尔不再问，继续想办法费力地开头引聂颖聊天。聂颖本就是外向的人，多了这一路的说话，发现他还是有可爱的地方，也不再那么冷淡。
"我怎么没听你说过你还有个姐姐？"回到公寓安杰才记起方才被打断的问题。
"她啊，六年级的时候就跟着我姑姑移民到这里了，虽然一直有保持联系，但再也没回过去了，她似乎也没把自己当中国人--连中文也忘了怎么说。想到可以借这个机会来看看你，我就跟爸妈说让我去吧。天知道就为了来这里我通宵了多少天去恶补法文。我不管，来了就轮到你兑现诺言，食宿我自理，法国游总跑不掉了吧。"
"那你姐姐呢，不用陪她吗？"
"她只是论文答辩完成了，这大半个月里还要忙着和其他学校交流研讨。我在国内也有工作，只能停留一个月。那就刚好了，前半个月你陪我，后半个月我陪她。"聂颖伸出手指摇了摇，示意他不要想办法推脱。安杰苦笑："我也不可能整天都有空啊，我去练习的时候你怎么办？"
"那你就带上我啊，我也想去看看。反正也没多少天了......"聂颖也不依。
"什么没多少天？不是说有半个月吗？"
"是有半个月，但到时候你肯定都不理我了。"
赫尔刚从厨房煮完咖啡出来，忙说："怎么了，我有空啊，需要我做什么吗？"
聂颖跳起来嗅了嗅咖啡的味道，露出一个满足的微笑。
"很香的味道，我说，能教我怎么煮么？"
"当然。我的荣幸，你要喜欢的话我可以每天都煮。"赫尔把其中一杯轻手放到聂颖面前。
聂颖拿过小匙搅动，抿了一小口，叹道："呐，真好。"
"杰，你看人家多爽快，你怎么就学不来呢。"
安杰无语，不和她在这个问题上纠缠下去。聂颖看看手中的杯子，似乎也有了自己的打算，除了再三强迫安杰答应有空就陪她到处走走，也没做什么强人所难的事，但也没有再解释刚才为什么说"没有多少天"。两人胡乱地聊了些有的没的，由于用的是中文，赫尔就坐在一旁眼巴巴地看着听着，似懂非懂。
晚上，聂颖说要看塞纳河边的夜生活，要安杰和赫尔舍命陪君子--安杰被拉着去，赫尔赖着他也去--但两人都是习惯了规律作息的，也因为每天晨练的需要，别人在过歌舞升平的夜生活时他们早已见周公去了。现在是凌晨两点，那要睡不睡的模样终于看得连聂颖也不忍了，只好让他们送自己回旅馆也快快回去。
如闻大赦，两人从来没有觉得回家是一件如此渴望的事情。安杰还记得叮嘱她明天一定要记得买地图的事，却被她嫌罗嗦赶了出去，但就关上门的前一刻，又拉住了他：
"杰，你听着，这里有份礼物，下个星期就能打包送到了，但内容呢，我现在还不能告诉你。我只希望你......能好好珍惜，就是没时间陪我也无所谓，只要看好这份礼物，这样就够了......"说罢她用力咬了一下嘴唇，不等他回答便甩上门。几秒过后又听到她隔着门板喊："回去睡觉吧，我累了，明天记得陪我去拉雪兹神父公墓，去看那个莫迪阿尼死到哪里去了。"
