楔子

隐约的萧咽，在颓台断垣间被风扯散，漫入残阳。

交错的枯松，在瑰丽的橙光中，映成凌乱的黑网，罩覆著地基石面。偶尔，掀起一阵微风，抚开横断石碑上的沙尘，碑上龙蛇之迹亦残缺斑驳，难以分辨。

这曾是何人所筑的宏规？土砖里乍现一方古驰道的白石，又是何年何月，何人所行？那漫无边际的荒凉，是何等浩大的遗址？为何遗存下刻意的衰败景象，无语地仰视苍穹？而今，怀著万古愁思的人们，寻不见上林苑的翠茂，又怎能接受：这荒凉地面，曾是一代盛世，辉煌无双的未央宫？

二千年了，这儿的确曾屹立著未央宫，只是夕阳将逝，在音尘已绝，西风残照的汉家陵阙，早已眠入千年之深的土中。所有的名字：古长安，三辅，西京……都早已化为青简，而这半编史书，也终叫蠹虫蚀蛀，灰飞，湮灭，只有无所寄托的游魂徘徊著，凄恻地沉吟，在冰澈的夜。

猛然间，天地传来凛然低沉的警语：

「天下乃高皇帝天下，非陛下有也！」

「陛下取非其官，官非其人，望天悦民服，岂不难哉！」

「今贫民菜食不厌，衣又穿空……陛下不救，将安所归命乎！」

陛下！

陛下……

那急切的谏言横空激，狂乱交错，在苍茫中回响，侵击帝座巨星，刺目的白光激闪，灿烂夺目的冰白，划破天际，瞬间流星抛坠……

刘欣撑起欹侧的身体，不敢置信地注视著，那黑黛色的夜空，紫微星帝座的冰馀辉。

重新躺回床上，方才的流星……一种含糊的茫然自心底升起，帝座的流星，表示……

入京以来，一直难以适应，尽管白天已被繁文缛节折腾得筋疲力尽，夜里仍不时失眠，怀念著北方熟悉的定陶国。从国邸搬进未央宫，名义上是为当今圣上侍奉汤药，实际上……每个人都心照不宣。未央宫，夜未央，这肃穆的辉煌，虽说是全中国——几乎就包括了全世界——最绝对的权力巅峰，却有某种疏远、冰冷之感，以及说不上来的无形压力，一日比一日紧迫沉重地逼近他。

殿下！殿下！

急促的脚步声，在寝殿外杂沓，动的灯架、光线、人影，都在重重帐幔外骚动。光线流映过他年轻的脸，密致的睫羽，在幽深的眼眸上，晕染出一片忧郁的浓荫。他坐起身，平静地注视前方，从容不迫地等待著这终於来临的一刻。

启禀殿下，万岁爷……已於丑时三刻……驾崩！

凄厉的丧钟，猛然震落！传著，散逸向天地八方。

——这是西汉绥和二年（西元前七年）三月十八日，第十二任天子孝成帝刘骜在位第二十七年，距离汉室开国，也有近两百年了。

建立了两百年的大帝国，曾有无数辉煌历史，开国的传说中，霸王乌江自刎，高祖的奇谋与神迹，为帝国的权威蒙上一层凛然的天命。

丧钟的沉响，更坚定地吟啸，沉沉散布……

中官们为他更衣著履，梳理著他的长发，盈白的厚绸衣领，泛著铜灯的淡淡金光。

他在中官、太傅的引导下，穿越过回廊复道，夹道恭迎的内侍及官员们肃穆地长跪，脸孔陷在黑暗中，那点点苍色的灯火，在将行天亮的黎明，竟像被吸去了亮度一般，只馀下一笼笼青白色的朦胧。

这累积下来的制度、传统，由谁所承担呢？自己，和这些跪著的影子之间……

曙光乍破，未央宫的正殿，迎面而来！

造做的明亮，激厉的号哭声，从大殿汹涌吐向他。宫女内侍哀号著，嫔妃尖锐地哭著，在暧昧的晨空，淡去的夜痕下，刘欣默然，随侍者入殿。殿门在他身後应声而闭，便隔绝了晨曦。

第一章 魂殇

魂兮归来，北方不可以止些！增冰峨峨，飞雪千里些！归来兮，不可以久些！

──招魂?楚辞

殿下。

轻轻的耳语，使刘欣微睁开迷蒙的眼，所有的人依然木偶般垂首敛容，白纱也寂然不动。香炉轻烟袅袅地盘旋，绕升。

混乱的一整天，刘欣任凭摆布，谁来谁去，他也说不上来。

刘欣抬袖，偷偷打了个呵欠。寂静的侧堂，皇太后和皇后的动静无从得知。只有殿外的林梢，在风中沉吟。夜似乎停止了流转。

这种平静，对刘欣而言，却并不难熬，反而有种熟悉的安然。长久以来，每当他告诉别人自己记得三岁时守父灵的情景，都会换来不信任的笑容。

那是真的。冰凉地坐在地上，抬头看见巨大的白灯笼上烙印般的「定陶」篆文摇晃著。好多个定陶在摇动、旋转，眼一花，竟「乓」地往後仰倒，侍女、褓母们惊叫著忙抱起号啕大哭的小王爷。为了他跌撞的事，好多侍女被处罚、鞭打，定陶王刘恭早逝，三岁的刘欣是独嗣，损伤不起了。好好地坐著竟也会跌倒，似乎应了相者所说的至尊至显，多祸多殃。

父王的丧礼後，刘欣就只记得周遭的环境暗了下来，衣柜、床褥，都和自己一样，终日浸在幽暗而不见天日的房间中。後来才想起来，这是祖母的房间，浓浓的药味，已成了房间的颜色，使全部的家俱透出一种根深蒂固的谐调之感。

祖母以不信赖宫女为由，硬把他从生母那里抱来，亲自抚养。每个月，生母丁姬只能藉拜见太后时，幸运地见到儿子几眼，多少端视祖母的情绪而定；至於让刘欣去丁姬那儿，或仅只私自离开祖母的宫殿，都是严格禁止的。因此，对於毫无印象的亡父，与极少谋面的母亲，刘欣完全说不上来有何感觉，双亲只是一种身份而已。
　　

祖母傅太后，才是与他有紧密关连的人。

祖母时常指著美丽的漆镜台，或沉厚古朴的犀角药臼之类，告诉他这是孝元皇帝御赐，或赏赐的前因如何如何。不管祖母说了多久，重覆了多少遍，刘欣都静静倾听，仰望著祖母，陪她沉溺在长安的幻影馀辉中。

随著年龄渐长，父王姬妾、侍从们都说自己和父王长得越来越像，连动作、神态，都如出一辙。祖母时常久久注视著他，刘欣也习惯静静地像一尊塑像一般，让祖母端详。明显地感觉著：太后不是在看著自己，而是透过自己，看著英年早逝的父王。不管做什麽事，傅太后都会说道你父王如何，你父王如何，刘欣也必须尽量地模仿那毫无印象的亡父，众人传说中的父王，似乎在默默死去的自己的躯体中活了下来。

某个午後，内侍匆匆忙忙进来传达消息，说是丁姬垂危。傅太后考虑片刻，才命贴身老婢去唤刘欣来，亲自为他系上帽缨，让严装盛服的刘欣去见丁姬。刘欣还记得，内侍们唱禀著王爷驾到，宫殿内混乱、骚动不已的情状，迎接的宫女甚至有点喘息不定及惊惶。被引导到陌生的内殿，刘欣才第一次见到母亲的房间陈设，感觉上刺目而粗野，习惯了京城品味的刘欣，虽不能清楚地指出风格，却被一股强烈的感受左右著。

披覆的纱帐下，那垂散著长发，头上包缠著绢布的憔悴妇人强打起精神，含笑迎接他，泪光在眼眶里颤著，又像一层黏稠的翳光般不洁不净，老滴不下来。勉强伸出手去让那妇人握住，妇人冰湿的手无力而卑怯地捧著他的双手，反覆地只说好思念王爷啊。刘欣却怀疑她就是丁姬吗？拜见太后的先王妃妾之中，刘欣曾特别记住母亲丁姬是哪一个，虽然忘了上次见面的情景，大致的印象里，却没有这张苍白之中，畏怯得有某种诡异热烈的脸。沉默寡言的他，连自己都讶异地，自然而然开了口，温柔地劝娘亲服药养病，儿当侍汤药云云。

说著言不由衷的话的同时，其实已想回祖母那儿去，当然他也没有真的亲侍汤药，那是宫女内侍的职责，太后找来的师傅们正精心教养王爷诗书，这才是定陶国最重要而不能耽误的事。幸而不久，丁姬的病势有了起色，傅太后偶尔也命刘欣代自己去探问。行动上获得了较大自由的他，每回还是时间一到，就按时回祖母那儿去，一点也不肯久留。宫女们都觉得：王爷与娘亲团聚，是太后给他的某种义务，他才来的。

京城的诏书下达，召他前往京师，谒见圣上时，他举止合宜地焚香受诏，按步就班地，依照早已熟悉的步骤安排著一切，十七岁的刘欣，在侍者的扶持中，坐进宽敞轻煖的舆轿，动身赴京，没有多回头看定陶国一眼。细致的一片雪花，飘入车内，刘欣注视著那精巧透明的结晶瞬间消隐於衣袖上。自己，正如这薄雪，不知将消逝何方。刘欣轻咳著，以袖掩口，长路迢迢，到那一样冷，一样暗的宫殿去，就像当年父王一样。然而，要以什麽样的身份面对皇上呢？刘欣竟彷佛回忆出十几年前，皇上和恭王在司马门前执手涕泣而别的场面……刘欣一惊，回过神来。

来到长安，在朝会大典之前的私下面圣时，那股神秘的不安瞬间消失无踪了。皇上只是一个素未谋面过的伯父而已，除了气宇端庄之外，一点也不特别。皇上问了一些封国的事，祭祀的情况，还和刘欣谈了一点诗，刘欣都正规而敏捷地回答著。退下之前，皇上才命刘欣上阶，略显瘦削的脸上，浮现一丝他说不上来的感觉。长得真像，皇上喃喃说道。刘欣心中一冷，漠然不语。

此後就是亲侍汤药的日子，以恭王子的身份出入禁宫，晨昏定省。侍读与伴驾之外，宫里几乎夜夜笙歌，这是刘欣最头痛的事。宫宴的群臣纷杂，妃妾川流中，要端庄地维持仪态，辛苦万分；有时整晚箫鼓不歇，吵得刘欣头昏，皇上却乐在其中，与臣妾们笑谈不止，饮酒无度。刘欣忍不住向祖母诉苦，傅太后按著他的肩头，慎重地说道欣儿，你也知道你父王贤能敏慧，先帝本欲立你父王为太子，碍於群小，你父王才被贬出定陶。一切你都要看在眼中，记在心里，将来该怎麽做，好好想著吧！

经过傅太后这一番提示，刘欣不由得对皇上生出一股轻蔑，看著宫中府中的人事，逐渐在心中出现评论。他知道皇上并不信任当今第一权臣的大司马曲阳侯王根，王根患病免职後，竟仍操持国政，而且安排起自己的接任人选来了，根本不考虑皇帝的意思。这种荒唐的政治，也非毫无缘由。王根是皇太后的侄子，而皇太后一家，在朝中几乎占尽了三公九卿之位，王氏为侯者九人，为大司马者五人，权贵萃於一门，外戚之盛，除了汉初的吕后之外，无可比伦。刘欣有时感到不解，堂堂天子，没有政权，还有什麽比这更为天下笑的？如果皇帝是自己……

皇上对这种局面似乎毫无意见，每天都很愉快似的。直到某次退朝之後，一向平和的脸孔出现沉重之色，侍从在旁的刘欣正感困惑，内侍上殿禀报侍中王莽求见。

皇上更加不悦，低声说道还没完没了麽？但也下令召见了王莽。

王莽严肃恭谨地入殿，跪拜之後便说了一通亲贤臣、远小人的道理。皇上不耐烦地问富平侯是小人，所以就不能入京祭拜父母吧？这种道理，朕倒是闻所未闻！

王莽一怔，回禀道不是的，而是……

够了，皇上冷笑道，朕会给太后一个交代，你回去告诉太后，说朕不许富平侯张放进京便是了。

如此幸甚。王莽谢恩退下之後，皇上静静地坐在榻中，一语不发，竟好像忘了刘欣还在旁边。

那几天皇上都郁郁不欢，若有所思。数日後，侍驾批奏之际，内侍匆匆上殿，呈上一封密奏，皇上一见封印，忙亲自取了拆阅，拿著锦帛的手激动得发抖。

亲启密奏上的封印是天水属国都尉印，也就是富平侯张放。以前没听说过这个名字，竟能影响万岁忧喜，到底是何来历？　　

不但被皇太后严厉禁止进京，连那封密奏，看样子也是瞒著人呈上的。富平侯後来又上了几封密奏，皇上不再回覆，只是每次都因此心情沉郁了几日。有一次才对那名较受亲信的侍中说道，富平侯又算什麽？朕驾崩的话，众人在意的只是权力转移罢了！

初次看见皇上不轻易显露的寂寞，刘欣的轻蔑化为同情。

皇上的身体越来越差，不能再拖延立储的事了。皇太后与王家的人属意中山王刘兴，联合廷尉孔光等人上书拥护，但刘兴是个白痴，王家的居心未免暴露得太过明显，皇上终於不顾一切地正式宣布：册封刘欣为太子。

刘欣依礼上书推辞，皇上只在上面批个「闻」字，不多说什麽。後来又下诏立楚王之孙为定陶王，以维持刘恭的香火。

刘欣入宫拜谢时，万岁居然出现怒容，问道拜谢什麽？

刘欣愕然。皇上道你已入继为朕子，恭王与你的血缘便已断，你熟读诗书，这祖宗的大礼反而糊涂了吗？

臣材质不足以假东宫……刘欣的推辞被皇上打断，皇上握住刘欣的手，叹道欣儿，恭王与朕，曾经有夺嫡的旧事，朕……

皇上停顿了一下，像有千言万语，不知从何说起，落寞地一笑，续道你就像是朕与恭王共同的子嗣，朕早就决定由你继承皇位，你聪明能干，一定能造福万姓。

刘欣不敢说什麽，皇上闷闷地微笑道你好自为之吧！便挥手命他下去。

皇上以四十六岁壮龄驾崩，皇太后立刻整肃赵飞燕皇后姐妹，左将军孔光立刻拜为丞相，刘欣静静在看著，原来真的没有一个人会为皇上的英年早逝伤心。刘欣阵阵心寒，自己呢？接续了死者的身份，由亲王变成天子，又代表什麽？退居偏殿为皇上守灵，偶尔，梦回惊醒之际，张望四壁，心底壅塞著苦涩的茫然。

天水终於遣使节进京了。刘欣不便以守丧身份召见使节，一切都由大司马王莽处理。富平侯张放也加入争夺了吧？尸骨未寒啊……王莽奏报的政事，刘欣无心细听，反正都是皇太后王政君的懿旨，等丧期过了，自己才是正式的天子。

……富平侯张放哀泣过度而死……

刘欣一惊，王莽奏道天水属国无嗣，宜撤罢之。

刘欣颤声道你说富平侯……怎样？

哀泣过度而死。王莽平静地重说一遍，冷淡得像在说一只蝼蚁。

他……以几何春秋卒位？

三十六。王莽答道。

刘欣呆然许久。在皇太后王政君的旨意下，撤销天水国，富平侯爵也被罢免，香火遂绝。王政君以报复结束一切，而刘欣只是看著，这就是张放的下场。

在天地苍茫地漫著薄雾的清晨，初夏的四月丙午日，法驾缓缓向高祖皇帝的宗庙进谒，那一线平地之间，队伍有如鲜豔的小小霞光，旌旗华盖彩云般旋卷著，寂寥的晨雾，侵袭著旗帜上的「汉」字，汉以火德王，这两百年炎汉，就在高祖刘邦的旨意下沿续至今。

刘欣将祭酒高举齐眉，敬奉开国先祖，而後将一尊酹向土地，正式即位为汉朝十三任皇帝。

这年，刘欣二十岁，史称孝哀帝。

第二章　　采薇

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀。

──小雅?诗经

刘欣即位的这一年，平静的朝廷、无事的边境，都安宁得有种低迷。

而赵合德自杀的消息，几乎和傅太后入主北宫同时发生！

而今是四位太后并列的局面，分别是太皇太后王政君、帝太太后傅氏、皇太后赵飞燕以及帝太后丁姬。先帝猝逝的内幕，也在追察之中。傅太后一再向刘欣提醒不必引起朝野慌乱，先帝暴毙，赵合德已殉夫自尽，就不必再牵连赵飞燕皇后。刘欣乖乖地点头，傅太后感慨地说赵皇后年少而无子，视你如己出，才使你入继大宗，你要以母后之礼对待。