【第一章】

他灼灼的眼神越过拥挤的众生朝我泅游而来，我垂眼等待着，等到他的胸熨贴上我的背，沸腾的血液流经四肢百骸，世界以脚下的方寸之地为圆心，如波浪般幅射成圈，排山倒海。

那原始粗野的力量，即便灵魂也不禁要颤抖起来。客运车挟着烟尘向前疾驰，我感觉到他的欲念在磨合着我的忧惧，非言语能形容其万一。

天是金属色的蓝，行道树是黄沙似的绿。掠窗而往的街景搅拌着艰困的呼吸，中途有人穿行于肉林间隙下车时，他更是肆无忌惮地扼住我的肩，好更贴紧我的身体。

我痛楚地感知到他热情的呼吸喷向耳际，坚实的胸臂，扎刺我逐渐流失力量的僵直背脊。直到交肩迭背的人流和腥骚的汗酸味渐缓渐稀，他才会从我背后若无其事地走出来，即便一点点绝望的留恋，也不复存在。

我偷眼睨他，淳厚俊朗的侧脸，流畅颀美的线条，明灿的外型掩饰着孤绝冷傲的忧郁。他的书包垂在身前，和我的一样。我们淡定直立，隔绝世界的脐带，只保留通向彼此内心的那道似有若无的灵犀。

他在终点的前两站下车，回头临别的一瞥，如同对我发出邀请，或隐密的约定。每每这个时候，我总兴起一股随他下车的冲动，可毕竟提不起勇气。

我随乘客鱼贯步下车厢，慢慢走回家。

妈在厨房忙着，屋内泛出饭菜的香气。我拉开穿堂的纱门，弟弟妹妹一前一后跑出来，嘻嘻哈哈。

「去哪？」

「妈让我们去公园玩。」

「不是快吃饭了吗？」

他们一溜烟跑了，没听见。我拖着沉重的脚步走上二楼，把自己关进房里，丢了书包，垂肩坐在床沿，怔怔地想他。

天很快黑了，妈摁亮房灯，「怎么不开灯，一个人傻傻坐这干嘛？出来吃饭了。」

爸坐在饭桌前听弟妹讲话，三人笑得极开心。

拾起碗筷，浑然不觉自己沉沉散出的阴郁气息。

「志钧，学校的功课怎么样？这次月考成绩应该出来了吧。」

「明天成绩单寄到你们再看好了。」我抬眼直视爸的眼睛，妈一旁为我挟菜。

「是不是又退步了？」

我回避爸严厉的目光，低头扒饭。

「你也该收收心了。不要以为你现在才高一，高中这三年一天都不能懈怠，否则是考不上好学校的，知道吗？」

「我知道。」

饭后我回房写功课，背了一会英文单字，明天有一堆小考，书本似乎永远也读不完。我扭轻音响的声量，SAVAGE GARDEN 〈野人花园〉像在对我耳语，我悄悄抽出米兰昆德拉的《玩笑》，看完最后几章。

《玩笑》是爸丢掉的那一小箱书的其中一本，妈说爸以前还挺爱看书，这几年他书不看了，单单注意股市动向。我发了一会呆，课本上的铅字如同一片模糊的未来，看不出对现在的我有什么帮助。

我想着他。为了不再这么无止尽的堕落在幻觉中，我又拿出前几日买的《锦锈》，转移自己的想象力。宫本辉的文笔是少数日本作家中能令我沉浸其中的。

我享受着文字的魅惑，浑然不觉时间的经过，亦不觉那双在暗处窥探的眼睛，乌黑而清澈。

我房间的花色窗贴是大红大蓝的仿制图腾，好教白天透进来的光线不会太强，夜间也能保有个人的隐私〈我以为〉，如此一厢情愿的想法，令我很放心在房里做任何独处时会做的事。

爸妈为了让我用心念书，很少进房啰嗦，更严禁弟妹上楼吵我。书读累的时候，我喜欢做做运动提神，记得有位老师曾对我们说：「运动是身体的冥想。」

虽然我不是很能理解其中的意涵，但每回流汗过后，内心总会平静许多。

天气炎热的时候，我会锁上门，脱光衣服运动，凉快不说，更别有一番解放的舒畅。我房里就有浴室，运动完后，再洗个痛快的澡，愈能抛开烦燠。但我万万没料想到，这般独处的快乐，竟让那个外人一清二楚地看在眼里。

这也许不能完全归咎于那个人，都怪我太信赖那片看似隐密的窗贴。我从来没试过在晚上点灯的时候去外面看看我的房间，不然我就不会如此恣意地把自己暴露在那个人的眼前。

那个人房间的窗子正对着我的，他单身住在对面，看不出年纪的一位叔叔，打从我读小六那年他就住那了，是个孤僻的人，

太与左邻右舍打交道。我在一个很偶然的机会里和他说上了话，知道他在一家计算机公司上班，年约四十，未婚。

那阵子我深受感情和性向的困扰，为着公交车上的高二学长痴狂，而我对于那位学长的了解，却仅止于一个平凡的名字--颜恒章，如果还有别的什么，约莫就是形体上的东西--他的脸孔、身体和体温了。

每回他在拥塞的公交车上贴近来的时候，我的心就狂跳个不停，火红的脸颊和燥热的身体都在飙汗，我不明白这算不算是爱。

如果是，我该怎么办？

抛开感情的事不说，我高一下的成绩，比起上学期可说是一落千丈，爸妈隐忍着担忧，不过分责骂我，可这么一来，却只会令我更难过。

我没有做好学生的本分。我在胡思乱想。我在不该成长的时候拼命成长。我在起跑在线跌倒，非但没有急起直追，却躺卧在原地仰望那无垠的蓝天、如火的艳阳，反复思索着生命的意义，到底掩藏在哪朵云的后方？

是的，我没有得到答案。答案总在大人的世界里口耳相传，或在未来的某个地方。每个人都说你想太多了，每个人都不顾一切往前奔跑，彷佛只有我一个停下来，问每一位路过的人，还有多久？多远？究竟哪里才是终站？

好累丫，寂寞的十七岁。

懂我的人不多，恰恰只有一个施荣宣--我的同班同学兼死党。他个性开朗活泼，很喜欢逗我开心。除了假日，我们很少在放学后碰面，因为他家在学校附近，天天骑自行车上下学，所以我们的交集几乎仅限于校园。

施荣宣很喜欢在周末的时候找我去他家过夜，一起念书、打篮球、上线飙电玩，或去看场电影〈大多是他请客〉。施妈妈对我很好，每回去，吃的喝的不缺，有一次还开车载我们去剑湖山玩。

施荣宣的哥哥是职业军人，爸爸在对岸工作，一年难得回来几趟，他老说家里只剩他们母子俩相依为命，有我去才热闹些，不然一向冷冷清清。

有一回我们在他房里写功课，施荣宣忽然欺身过来在我颊上亲了一下，我骇异莫名地盯住他吟吟的笑脸，脱口道：「你变态喔！」

他眼底闪过一丝受伤的痕迹，却仍神色自若地笑说：「我又不是蝴蝶，怎么会变态？」

「谁知道你是不是蝴蝶？」

我没好气地离他远一点，低头佯专于功课，其实一颗心七上八下，火烫的耳根子教人忍不住口干舌燥。

「我想喝水。」

被我冷落的施荣宣转眼活了起来，抢着说：「我去帮你盛。」

四目交接时，我讪讪地红了脸，他也正羞赧地傻笑着。

「以后不准你随便亲我。」我别过脸冷冷地说。

「那正经的亲可以吗？」

我凶了他一眼，斩钉截铁道：「不--可--以。」

「好吧。」说着，他转身出去了。

过了一段够让我疑心他可能生气不理我的长时间，正懊恼着枯等他出现时，门开了，他一手端盘水果，一手拿杯柠檬水进门，摆出一副讨好的笑脸。

那次以后，我有点躲着他，也害怕去他家过夜。

我不知道自己是怎么了，也许是还来不及品尝成长的喜悦，就先萌生了违规的恐惧。以往在施荣宣家过夜的时候，他总央求我和他一块睡，我偏不答应，执意睡客房，他也拿我没辙。

其实我一个人睡惯了，身旁躺一个不相干的人还真难入睡。如今，我连他家客房也不睡了，他怎么能不着急呢？

「杨志钧。」施荣宣握着自行车把手走近我，也不顾排队登车的几十双眼睛，开口便问：「你干嘛躲我？」

我胀红着脸，一句不吭地逃上车。

客运车开动的时候，我瞥见窗外迎风孤立，目送我远去的施荣宣，但觉五脏六腑都绞缠做一块沉甸甸的大石，沉重得我几乎缓不过气来。然而此刻，颜恒章坚实的肉身犹仍固执地贴挤着我，在这惘乱而茫昧的关键时刻，毫不退缩。

如果不是因为妒嫉衍生的挑衅，那么就是因为愤怒激起了热情。一开始我很难从他令人费解的举动找出原因，但逐渐地，我从沉迷亢奋的羞辱之中，觉醒到他的意图。

在这令人进退不得的空间里，我忧忿地想着施荣宣悲急交加的脸，又为颜恒章黏昵的挑逗分心。而后，车子在一个回旋的大转弯里颠簸上坡，颜恒章趁势箍住我的腰，粗暴地在我的腰腹间勒出一条瘀痕。

我骇然转脸谛视他，但见那双冷酷的眼睛底面隐漾着一丝快意，转瞬即逝。我悚然惊出一身冷汗，僵化的四肢不听使唤，心悸如捣。

他似乎不就此甘心，宽厚的指掌在书包与运动外套的掩护下摸索滑进，丝凉的掌温顷刻穿透耻骨，驻留在异次元时空的网眼中，伺隙。

我忧惧得想放声咆哮，胀痛的海棉体也在蠢蠢欲动，炽烧的双颊蔓延开一场不可收拾的大火，饱满而无从宣泄的渴念，逼得我在心底苦苦哀求他放过我，可他却淡定自若，如如不动，在无始无终的虚妄飘渺中一意孤行。而潮涨的折磨已激越了自制的临界点，我终于在静止中迸射出灼烫的火花，趋向无止境的虚空。

我永远忘不了他下车前得意的笑容〈抑或是我的想象〉，他的眼神好像在说：「别忘了，你是我的。」

书包好重，我好怕推开那扇通往堕落炼狱的折门，可回家更糟，没有人知道我遭遇了什么，为何留恋那该死的不快乐〈又彷佛是快乐的〉？

我下车朝家的反方向走，天慢慢黑了，灯火通明的闹街上行人来往，我逛了一遍又一遍的书店唱片行，买了饮料和御饭团，

在便利商店门前左近的原木长椅上，看着深紫色天空下平直的大马路，反复变幻的红灯绿灯黄灯，还有呼啸而过的车阵。

良久，我丢掉手中没喝完的饮料，懒洋洋地站起来，慢慢数着街灯走回家。当我摸黑走过阴暗的穿堂，一只手刚攀上潮凉的

梯扶手时，「啪咑」，挑亮的灯火随即落在我来不及闪躲的脸上，爸站在通往客厅的廊下，高耸的身影遮住了大片的光。

「去哪？」

我低头没说话。

「这么晚回来也不打个电话，你妈急得四处去找你。」

我还是不回答。

「你到底怎么了？从来也没这么晚回。」

「爸，」我突然打断他，「我留在学校念书。」

「那也该打电话回来说一下，免得我跟你妈担心。」

我垂着眼睛不敢看他，怕谎言留下难圆的尾巴。

「饭菜帮你留在桌上，去吃吧。」

我去洗了澡，桌上的饭菜一样也没去动它。

不久妈上楼推门进来，我佯装睡了，书本搁在肚子上。她帮我收了书，盖了被，默默谛视我一会才熄灯，掩门前轻轻叹了口气，也许她自己也没察觉到那声幽幽的叹息，但我却清楚地把它刻记在心底，往后多年，我总会在异地的夜晚不经意地听见。

我静静躺了半晌才睁眼，黑暗中窗外的云空特别明显。我等过了中夜，家里都没声响了才悄悄溜下床，摸出私藏的一包烟浅蓝色外壳的Dunhill 淡烟，尚未拆开的封口边缘已经磨皱了。我迟疑着，还是把它塞进口袋，蹑手蹑脚踅下楼，摸黑从车库侧门溜出来。

今天是满月，却给路灯抢尽了风采。风大，我在围篱边找了片黑墙蹲下来，拆了烟盒取出一支烟，这才想到没带火。

「shit！」我咒了一声，抬眼见对家叔叔房间的灯还亮着，趁颓废的兴致正高，起身去揿了他的门铃。想想我只和他说过两回话，不确定他还认不认得我？

前阵子他的一封信被误投到我家信箱，我看了信上的名字--陈伯男，不认识，又看了地址，忍不住「暗谯」了邮差一番。我一直很不爽这区送信的邮差，不分晴雨，老把信丢在地上吃灰尘泥巴。

后来那封投错邮箱的信，被我拿去还给对过的陈伯男，那天他正在门前浇花，谢过我，聊了几句。隔两天，我放学经过，他叫住我，问我喝不喝咖啡，我想都没想就说：「喝。」

那次，他送给我一包咖啡豆，聊了一会我的学业和他的乱七八糟事，反正我也记不了那么多，只记得那包咖啡豆被我拿进衣橱做了除湿剂。

现在，我扬起脸朝着对讲机上的摄像机摆酷，那头问：「谁？」

「我。」

「这么晚了有什么事吗？」

我叼起烟，含糊着说：「借个火。」

门开了，我径直走进去。

【第二章】

「哥，哥--」妹妹稚嫩的声音催着我。

「干嘛？」我翻过身，抄起手来遮挡近午淡淡的阳光，又反身趴在被上。

「哥，楼下有人找你。」妹妹锲而不舍地推我的肩。

「shit！」我暗咒一声，翻身坐起来，边穿衣边说：「知道了，别吵。」

施荣宣满头大汗在楼下等我，他骑了近一小时的自行车来找我。

「你疯啦，大热天的，你......」

我说不下去了，他哀求的眼睛里面有着不可抗拒的温柔，我从来没见过，可我......我胡涂了，这算什么。

「你别生气，我以后再也不亲你了，你别躲着我，好不好？」

「走，我们出去说。」我拉着汗涔涔的他往外走。

「去哪？」

「去河堤走走。」

我们顶着丽日，并肩沿着堤岸走，干涸的河谷上下蓊蓊郁郁，熏风闷闷地吹着。施荣宣挥汗推着自行车，慢慢跟着我。也不知走了多久，我不想讲话，他也不吵我，两人就这么静静走着。

良久，我终于打破沉默，「你渴不渴？我们去吃冰。」

「嗯，好。」

施荣宣匆乱地点点头，我跳上自行车后座，他载我迎风往回骑，沉默依旧。

这时我想起昨夜的事，脑海里闪过一幕陈伯男点燃烟头时的眼神。他说淡烟没滋味，递给我他抽了两口的「新乐园」，我吸了一口，呛得眼泪都出来了。

「你第一次抽？」

我咳得没法回答他，只不断点头。

「抽烟就跟呼吸一样，放松，急不得。」

他教我如何把烟烟和呼吸合成一体，在肺叶里过一圈再放出来。那一刻，胸腔里胀得鼓鼓的窒息感，压得紧实刺痛的肺片，好似一片受尽焚风摧残的新叶，霎时变做黑黄。

我不顾一切，所有成长中该尝或不该尝的滋味，我舍了命也要学，不管对或不对--这是青春的权利，也是无知的神秘。

我们轮流抽完那支烟，如同吸食毒品般飘飘欲仙。

「你为什么不结婚？」我突然问，也不知道我为什么要问。

「结婚？」他哼了一声，吐出个烟圈，「结婚可不是道是非题。」

「那么是什么？」我乜眼看他。

「选择。」他回答得简洁，想想似乎又觉得不够，「婚姻不过是一纸各凭良心的合约，有没有都无所谓。」

我想着他的话，默默点燃另一支烟。

「你在想什么？」施荣宣把车停下来，回头望我。

「没什么，你再往前骑到下一个路口。」

我们各吃了一碗芒果冰，两人掏了掏口袋才想到没带钱。

「怎么办？」

「再叫一碗，你慢慢吃，我回家拿钱。」

说完我马上飞车往家里踩，等拿到钱放了心就想恶作剧，一面笑一面慢慢骑，到的时候看见他一碗冰融成了水，突然心疼起那张满天乌鸦又喜出望外的脸。

中午在家吃饭，爸妈知道他就是周末常打电话找我去研讨功课的同学施荣宣，只是没见过面。他个性活泼，很快就跟爸妈弟妹混熟了。饭后，爸妈去午睡，我们在客厅里玩牌，不一会我就厌了。

「去打球吧？」我说。

「妈妈说大热天不可以出去。」弟弟一副人小鬼大的样子。

妹妹也接嘴说：「对，不可以出去，不然我跟爸爸讲，他会打你噢。」

「不玩了，统统去睡午觉吧。」说着，我拉施荣宣站起来往楼上走，回头凶一眼想跟上来的弟妹。