他反问：“你甘心？”
“我死都闭不上眼。如果从今以后只能这样熬下去，还不如来个痛快的。”他的瞳孔
在慢慢收缩，而我依旧斩钉截铁地说：“就算在手术台上挂掉也无所谓。”
叶川一下子咧开嘴，却没有笑出来。他的目光始终停在我脸上，声音有点儿变。
“你若是在手术台上当场挂掉，死不瞑目的应该是我啦！”
我摇头，一大堆散乱脱节的发条在脑袋里稀哩哗啦地跳动。“不会。否则我就是瞎了
眼……”
他屏气凝神地坐着，半天没有任何表情跟语言。
有几朵染满霞光的云彩慢慢飘过来，被窗框分割成一块块大小不一的部分。树叶的影
子在风中摇晃，时而汇聚时而破碎分离。叶川忽然发现了什么，一把掀开我的被子。
我马上明白过来，硬将掀起的被角摁回去。他飞快地瞥了我一眼，干脆卷起被子撂到
床尾，动手开始给我褪裤子，边脱边小声说：
“你感觉不到吗？还想泡在里面多久？”
我觉得血全涌到脸上了。毫无疑问，叶川又要花上半天时间为我收拾残局；如果弄脏
了床单，还得去通知护士。尽管他丝毫不以为意，我却莫名地感到耻辱。
为自己目前的窘境，为自己的无能为力。
※
FROM叶川：
周息雨来医院看望江宁。有他在，气氛总是能变得稍微轻松一些；江宁的情绪也高了
点，半个下午都在跟他说笑。我很感激雨子，他确实是个极体贴的人。
江宁睡着后我按原先计划好的回去处理家务事，顺便喂猫。雨子坚持要跟我一起过去
，彼此或许都累了，坐在公车里时我们没有过任何交谈。汤圆的发情期还没有完全结
束，一见有人进来就满地打滚。雨子索性用手挠着猫的下巴问：“小姐，想不想我啊
？”
猫咪咪地叫着，用爪子扒拉他的鞋。我趁此时间带回的脏衣服塞进洗衣机。又去浇阳
台那些略微打蔫的花。雨子探头看了一眼，大惊小怪地嚷起来。
“方凛的那些烂草你还留着呐？！”
“活得好好的，况且我是受人之托。”
自从方凛离开他们共同所居住的那个家后，他所养的一堆仙人球、绿萝便统统挪到了
我的家里。交代的理由只有一句：“我现在没心思养它们，川儿你帮帮忙吧。”
我想他总有一天还会拿回去的，如同我相信这些仙人球总有一天会开花一样。
雨子在房间里找打火机，东翻西找未果，他不耐烦了，径直跑到厨房拧开煤气灶。等
我走进厨房时，看他正逐一仔细端详每个柜子里的物品。
“干吗？”
他叼着烟嘿嘿笑了笑，“珞珞说的果然没错，你是个非常有条理的人。”
“我不习惯过乱七八糟的生活。”我说，“只会叫自己更手忙脚乱。”
周息雨扭过脸，“你的意思是指我吗？”
“聪明。”
他低头凝视着在我们之间走来走去的汤圆，淡然地说：
“我觉得很自在。而且即便我和方凛走到如今这个地步，也比你们来得强。”
有一种无奈的苦涩感觉萦绕在心中，像挣扎在十二月风里最后的草叶。我装出要烧水
的样子没有理他，雨子抽了会儿烟，蓦地问：“你到底何时才会对江宁死心呢？”
我老老实实回答：“以前不知道，现在也不知道。”
他突然笑起来，瞳孔却习惯地因气愤而变成漆黑一片。
“雨子？”
周息雨将烟蒂扔进垃圾桶，淡淡说：“那死小子说得跟你意思一样，而且还多半句废
话，我他妈听得都想杀人了……”
“啊？”
“‘你不能确定的话还可以去问叶川，他不会有第二种答案。’”雨子从牙缝里笑着
说。
“——这就是江宁的那句废话。”
38
FROM叶川：
我瞧着他很久，似乎还没有完全明白。雨子像对小孩子一样满是教训口气。
“俩呆子！”
说完他扬长出去，荒腔走板地唱起"热情的沙漠"。
——记得曾有一次，我以前也跟你说起过，周息雨毫不隐讳地对我表示他巴不得
我和江宁立刻玩完才好，不然就学学自己和方凛的那种维系方式，免得最后回不了头
。
“我干吗要回头？”我问他。
“干吗要回头？！”雨子笑了一声。“难不成你又要当婊子又想立牌坊吗？”
“你妈逼说啥呢？！”
血“腾”地冲上头顶，我一下子从沙发里跃起，却又被朋友揪回来死死抱住。
雨子好象根本没生气，如同在讲日常生活琐事般随随便便地继续说：“如果分手
吧肯定会被人说无情无义，守着吧日子过得又太难受；江宁若死得比你早，全天下人
都会同情你恨不能竖碑立传歌颂什么‘真情’，说你们俩是忠贞不渝的爱人；可他要
是活得比你还长久，你不就成冤大头了？想离开又不敢，想维持又累得慌，彼此谁瞧
谁都是一滩苦水……”
我好象已经听不进什么了，满脑子全是火苗子乱窜。朋友急得连声嚷着叫周息雨
住口。他却完全不予理会。
“叶川我还告诉你说，少拿横的来对我！我这些全是真心话，你要是个外人我管
你爱死不死！方凛也在这儿，咱们关起门来说痛快的。谁他妈能一起过一辈子啊？你
们谁有这个勇气能力说出口？要不要脸啊？就算一男一女还有个离婚呢！你以为俩男
人凑一块堆儿就能混出个恩爱白头来？！十年二十年不过是个数字根本不是一辈子！
川儿你是有机会的，因为江宁身体不好。你丫是中了大彩票了！只要他死在你前面，
我操！只要他死在你前面一天，你丫就能叫全北京同志圈里的人给你供牌位！你苦，
谁不晓得你俩全是苦瓜！我还羡慕得要死呐！因为我做不到——早晚一天我跟方凛得
散了，你还别急，我说的全是真的。我不喜欢方凛？！我他妈再不喜欢他老天就瞎了
眼啦！可我们不能在一起，对，就是没法像你俩这样。为什么？！因为我们做不到…
…做不到像你这样绝！你丫——真是太绝了……”
“可你想过江宁该怎么办吗？你从来就没真正为他想过。你以为自己守在他身边
就一了百了万事不愁了？！你知不知道他心里多难受？只要一瞧见你这张臭脸那小子
想得只有‘是我把叶川害成这样的！是我连累他的！’他只会想到这些！！只有这些
！你为江宁做东做西让自己得到解脱了，与己与人都说得过去，你妈逼仁至义尽了！
江宁呐？你到底想让他活得舒服还是让他生不如死啊？！这么窝囊地耗着，你当是个
人都受得了吗？”
“你爱他——你丫就是这么爱他的？你是不是想害死他啊？！”
我知道如果不是把彼此当兄弟，如果不是太熟了，他根本不会说出这种话。听起
来相当伤人，却又完全是在为我们着想。于是我借着酒劲儿跟他打了一架，当时真连
掐死人的心都有了。事后我向雨子道歉，他却淡淡笑着说：“我希望你做的不是这个
啊。你现在应该是去跟江宁分手。”
我想自己当时的脸色必定相当难看；雨子坦然地站在原地，安静以对。
“你什么时候才能说点人话？”我问。
“全是人话。”他说。
“周息雨，再这么着咱俩兄弟就没得做了。”
“我把你当兄弟才这么说。”他收起笑容，“难道你以为那些话全是在放屁？”
“有工夫你多收拾收拾自己那摊烂事儿，少他妈管我。”
“叶川。”雨子靠着门双眼紧紧盯住我，手指捏得咔吧一声响。“你以为我心疼
你吗？我心疼街上要饭的也轮不上瞅你一眼！你不缺胳膊不缺腿，在研究所里混出头
脸了还能出国深造个狗屁硕士狗屁博士！你需要别人为你担心什么？我现在想的是江
宁——我想你到底能把他害到什么时候才拉倒！”
我觉得心口狠狠地疼起来。雨子没再说什么，拉着我去吃饭。那天就这样毫无结
果地过去，事情也不了了之，直到如今。
——在我想着过去的时候，雨子还在那边唱歌，反复拉腔拉调地咬着“我的热情
”不放。我把猫赶出厨房，关上门对他说：“别哼唧了，当心把别家的猫都招来。”
“万一能招来只公的正好给你家汤圆解决问题。”他还是没正经地说，又扭头看
看我，“嗳，又琢磨啥呢？”
“得拿几件衣服回医院。这两天不够换的。”我拉开柜门开始翻找。
“还没好？”
“嗯。”
“……下回手术打算啥时候？”
“还得跟医生再商量。”
雨子用手指挠挠额角，眼望着窗外出神。我不做声忙着自己的事。汤圆偶尔叫一
两声，伴随着外面传进来的种种声响。
“你已经二十六了？”雨子忽然问。
“对啊。你今天口气怎么跟棺材瓤子一样？”
他斜起眼睛看了我一会儿，笑笑说：“可不……”
“像活了几百年似的。”
“再过些天就是方凛的生日呢，过两个月是江宁的。”我说，觉得喉咙里有点发
紧。
“给江宁好好过个生日吧。”他坐在阳台的椅子上，背对着我。
“好好过，都怪不容易的……”
傍晚的阳光似乎还和下午一样强烈，整个阳台明晃晃的，看不清外面。雨子的声
音淡淡飘过来，如同另一个世界传来的叹息。
※
回医院的时候江宁已经醒了，床上摊了一堆报纸。
“这是干吗？”我莫名其妙。
他答得挺痛快，手并没有停下。“找其他病友要的。反正他们看完了也会扔，正
好拿来解闷。”
我看出他在叠东西，然而实在看不出到底是何物，只好又问：“你叠什么呢？”
“飞机。”
“啊？”
“谁规定飞机长什么样了吗？”他似乎挺爱惜自己手里那些怪玩意儿，“只要能
飞就行。”
后来的时间里，我一直看着他在那堆报纸里忙碌。中途我给他换过一次内裤，他
还是坚持不肯用朋友帮忙买来的尿不湿，我曾经答应江宁不会强求，也就没有再劝过
。去水房洗完衣服，我回来坐在床边继续看他叠飞机。有用整版报纸叠的，也有小到
手掌心的；大概有二十多个。
“我帮你从窗口扔出去。”我说。
他笑了，“被抓到就说是你一个人干的，可别把我卖了。”
“行行，绝对不当叛徒。”
那些江宁口中的“纸飞机”被我一把一把地扔了出去。有的当即一溜烟儿坠下去
，有的竟飘啊飘地直飞向庭院中央的喷水池。楼下的行人无疑是被吓了一跳，纷纷驻
足仰头寻找源头。我把最后几个扔出去，赶紧在被发现之前蹲下身坐到地上。江宁望
着我笑起来，我也冲着他笑。
就像两个刚刚成功进行了一场恶作剧而得意不已的孩子，笑得那么开心。
江宁，如果我离开你，你是不是就会更快乐一点？
是不是？
39
FROM江宁：
日子过得飞快，在我们情愿或不情愿的前提下。这座城市的变化亦是飞快，几天
之内便有新的东西诞生，随之伴随着旧的东西消亡。我静静地生活在这里，看着，想
着，等待着那种变化终将有一天落到自己身上。
从哈尔滨赶来看望的母亲跟我谈了家里的情况，随即又说到另外两件事。
“我和你爸想过了，这次手术还是回哈尔滨做，你觉得呢？首先留你自己在这里
我们绝对不放心；即便你不理解我们也是这个意见，养儿方知父母恩，你早晚会懂我
们的心思的；就算你无法接受也该替叶川着想着想，他同样是一个人在这儿工作生活
，同样有很多难处。那孩子心又细，对这事又总是放不下；咱们说不会用他一分钱，
可人家能答应么？你留在这儿，只会整天让他惦记。工作本来就很累，下了班还要天
天往医院跑，看得人都不忍心；况且话说回来，叶川毕竟是个外人……还有，如果你
不愿让他知道，我们完全可以瞒着。”
我对她笑，狠狠抠自己的手。母亲仍在絮絮地说着，她身后的窗外，树叶随着越
来越凉的秋风飘落下来。
趁着晚上同叶川在厨房里收拾碗筷的间歇，我问他：“很想陪着我做手术么？”
叶川正在洗碗的手停住了，他抬起头看看我，接着很小心地吸了口气说：“你该
不会--又想跑了吧？！”
“怎么会？”我笑着说，“只是问问。”
他仍旧凝视着我，稍过一会儿，叶川将视线朝下挪了挪，慢慢地说：“……因为
我爱你。”
我的心都痛起来了，却只能探身去亲亲他的脸，然后回答：
“……因为我也爱你啊……”
总有一天会分开。无论生离还是死别，世界上的任何生物都会经历这一过程。那
么，我该选择哪一条路呢？越快越好吗？长痛不如短痛吗？我坐在小小的房间里，看
着面前的每一样东西。那些比烙印还要深刻不灭的生活痕迹，早就在产生疑虑之前变
存在于心中。
还是离开吧。
虽然我那么不甘心。那么，不甘心啊。
然后，叶川就可以按照本应拥有的正常步调活下去，得到他本应得到的东西。
我把自己的决定告诉珞珞，并且立刻从她鲜有强烈表情变化的脸上看到了自己想
要的结果。
“你的理由就是这个吗？”她问。
“对。哈尔滨那边人家都把话扔出来了，只要我回去，试用期不出什么纰漏，得
到那个职位是铁板钉钉的事。”
“留在北京也能找到工作啊。上次你兼过职的那家翻译公司不是有这个意思吗？
”
我该怎么说呢？！珞珞虽然没有生气或埋怨的表示，但我还是能听出她的真正意
思。
——江宁，你是不是又想逃走呢？
也许我真的是想逃吧……因为我根本不知道继续同叶川一起活下去，究竟是做对
了，还是做错了。
“不要告诉叶川。”我只能嘱咐她这一件事。“要走的时候我会自己跟他讲的。
”
话是这样讲，无论当着谁的面我都可以毫不犹豫地将它说出口。唯独面对一个人
——
当他打开门，朝房间里喊“江宁”的时候；
当他伸出手臂接受我的拥抱的时候；
当他以随意的态度边吃饭边说着单位情况的时候；
当他与我接吻的时候；
当他吹着口哨跑来跑去干活的时候；
当他跟我讨论工作的时候；
当他睡得像个孩子一样将头埋进我怀里的时候……
我知道越耗下去自己就会越舍不得，无论人或事，全部会变成捆绑住身体使之动
弹不得的绳索。可是，每每下定决心后，只要叶川带着笑脸出现在面前，原本清晰分
明的决定立刻就混沌成一团笼得人喘不上气的烟雾。
必须……必须要走。我像是用刀子在心脏上狠狠划过去一般如此命令自己。
※
FROM叶川：
临下班前雨子打来电话说自己就在单位附近的快餐店里，希望我能过去一趟。我