他仍然握着拉塞尔先生的手，紧紧地。
　　我不需要仔细检查，所有能做的一切早已做完。这个年纪的老人无疾而终可算正常且幸运。而颜的脸色看上去更像尸体多些。
　　在整个过程中我试图搀扶他，他没有接受也没有拒绝，只一言不发。
　　我亲自操持全部，签署死亡证明。颜一直安安静静地坐在那里。风吹起他漆黑鬓发，扫过柳叶般眸子。他的姿态仿佛沉思。那种惊人的沉溺感令他看上去几乎完全透明，仿佛伸出手指就可以穿透。
　　他足够冷静，也足够令人恐惧。
　　我开车送他回家。
　　日光烙过他血色全无的脸庞。他盯着窗外。我忽然听到他的声音。好像轻轻一扳就会折断的鲜嫩枝条，有血一样粘稠馥郁的液体流淌出来。他的声音静静飘拂。
　　“……他叫我去做一杯茶给他。就那么一会儿。就一会儿。”
　　他垂下头，微笑着把手指合拢，用力握紧。
　　“然后，他就不理睬我了。”
　　“……请节哀。”
　　我不知道还能说些什么。他机械地摇着头，不再说话。到达时他礼貌道谢。我问他是否需要我做些什么。他只是微笑摇头。
　　我发动车子时忽然想起要嘱咐他记得来医院签字，只好再次打扰他。
　　虽然我明白这很过分。
　　可是我很快就开始为自己的行为感到庆幸。
　　门没有关牢。我试着推开门的时候，碰到了他蜷缩起来的膝头。
　　他倒在门厅里，昏迷不醒。额角撞破的伤口鲜血淋漓，缓慢凝固。
　　
　　他在医院里住了整整一个星期。只是沉睡，溺水般的昏沉。某些时候他会流泪，嘴唇轻微蠕动着，喃喃叫一个名字。那大概是一个名字，两个我听不懂的古怪音节。
　　我知道他是伤心过度。
　　醒来的时候他整个人都脱了形。单薄衣物下裹着的仿佛只是一抹气息，一股苍白火焰般淡漠焚烧着的气息。高温沉溺的火焰，外焰笼罩着一圈似水的幽蓝。
　　没有举行葬礼或任何仪式。我陪他去取骨灰时问他，是否要做台弥撒。他用那种自拉塞尔先生去世后便不曾消弭过的淡然微笑凝视着我，轻轻说，“他才不信这个。”
　　“接下来……你要做什么，颜？”
　　他一动不动地看着遥远蔚蓝的天空，低声回答，“弄个碾磨器……”
　　我彻底呆住。
　　他轻轻地说，“再见，埃维昂。”
　
　　切割水晶玻璃的时候划破了手掌，我耐心地把血舐干，然后继续。
　　把纯银放在掌心，一点点用热力将之融化成我需要的模样。
　　幸福是金苹果落在银网。晏雪，我要带走你。
　　制作那只沙漏花了我三天时间。其间还做了一些杂事。比如，烧掉了一些东西。
　　从前的照片。他送给我的玩物，首饰，衣服，CD，书籍……太多私人化的东西，写满记忆，不能带走，也不肯留下。我只能毁灭。所幸自己可以控制火焰，将一切处理干净。
　　仔细将粉白骨灰碾磨得极致柔细，小心翼翼装进沙漏。用银封口。
　　除了沙漏，我只带走了一件东西。
　　一只他做给我的人偶。我在他身边停留下来之后的第一个生日，他送我的礼物。
　　是我打鼓的样子。
　　四十五年弹指过。这一刻我已经不能知道，我究竟还是不是我。
　　来易来。去难去。
　　分易分。聚难聚。
　　我不知道我该去哪里。还能去哪里。此心安处，究竟是哪里。他不在了，我去哪里？
　　也许哪里都无所谓。
　　舷窗外白云如织。我打开紧抱的背袋，拿出沙漏贴上脸颊。是他的感觉。他还在。他的指尖轻柔摩挲，温暖熨贴。
　　我默默合上双眼，任凭飞机将我带去任何地方。
　　任何地方。只要你还在就好。
　　“晏雪。”
　　我一直都在等你。等你来，等你在，等你的爱。
　　
　　爱你，终生。
　　我心甘情愿。