在他怀中，晏雪。
　　时光如流沙，将我渐渐掩埋。我大概比他衰老更快。不在容颜，只在心。
　　他两鬓已飞霜。日本传来的时尚佻达语词，叫那种灰作浪漫灰。中年男子黑发仍柔密服帖。已淡淡染灰。是风霜痕迹，更显练达，据说最得年轻女孩子心爱，唤得起时光差异，写一出忘年浪漫恋情。我却只觉辛酸。
　　晏雪。我不想他老。我还以为他能给我一切，为我做到一切。我以为，或者我希望我如此不清醒地以为，他是永远不会老的。
　　我天真得像个疯子。而那一刻，我多希望自己是个疯子。
　　那时他躺在我胸口，侧脸听我心跳。那种被体重压得微微沉闷的感觉分外充实。我随便拨弄他修剪整齐的头发，学他对我的姿势，像摆弄心爱宠物般轻轻地揉。
　　那一瞬我感觉手指被珊瑚虫缠住，活活勒死。
　　那些缠绕在我指尖玩弄的淡灰短发，那色泽带来的震撼爬过漫长通路击中了我。
　　我不清楚我说了什么，或许什么都没有说。即使我察觉自己的嘴唇似乎蠕动了几下。脑子里轰轰作响，仿佛开过一列出轨列车。我跳下床径直走去浴室。他没有叫我。
　　我推上门，反锁。然后终于放任自己面对自己，也许是因为看到了镜中那张比死人好不了多少的，惨白的脸。
　　我的脸。
　　我站不稳，便伏在梳理台上。我十分清楚接下来会发生什么，把水龙头开到最大。哗哗水声刺激了本已抽搐不休的胃。我开始呕吐，胃里翻江倒海，可是空空如也。我只觉四肢都开始痉挛。电击般寒冷酥麻感觉一阵阵狠抽着我。我不知道该抓住什么才能让自己镇定下来。
　　抬起头时我看到镜中的脸。那张扭曲水湿的脸孔。我足足花了一分钟才意识到，那是我自己的泪脸。
　　我在流泪。
　　我在哭。哭得像条湿透的毛巾一样毫无体面不顾一切。
　　我只觉浑身骨头都要在那种惊天动地的颤抖里碎成齑粉。胡乱用一只手按住脸孔，我俯下身去凑近水流，狠狠冲洗自己。长发滑下肩头，顷刻湿透。我任凭自己慢慢跪倒下去，从肩到背一路淋湿，像无数只冰凉的手迅速而贪婪的抚摸。倾盆大雨，电闪雷鸣。我什么都听不到都看不到。我知道我是彻彻底底输了。
　　输给光阴。
　　输给爱情。
　　他在门外叫我，温柔而冷静语气，如故。“同同？”
　　我咳嗽起来，恶狠狠答应一声，不动。门锁着。天啊，容我再放肆一下，就一下。
　　我好冷。
　　他推门进来的刹那我几乎有跳进浴缸躲起来的冲动。当然我做的只是背转身去。他看不到看不到。我的动作比他快得多了。我咬着舌尖，挤压着喉咙努力让呼吸和声线恢复正常。
　　“你怎么进来的？”
　　他轻笑，“亲爱的，这世界上有种东西叫做钥匙。专门对付被锁上的门。”
　　Shit。
　　我根本不敢回头。听他若无其事，安稳动作。他关上水龙头，然后扯下条毛巾，按在我头发上，一下下地擦。他念念叨叨。“这么大的人了，怎么还不会洗脸啊。”
　　我用力抓住毛巾一角，扯过来按在脸上。见鬼了，很痛啊。眼睑和眼角摩擦的痛楚，细密如砂纸打磨。他用一点力想拿回毛巾，我死死不放。
　　这种你来我往的游戏简直是白痴的勾当。
　　他陡然用力，扳住我肩头转了过去，抱进怀里，把我的额头按到他肩上。他轻抚我的头发。那个动作让我难过得几乎瘫软下去。
　　一无所知，只是心在碎裂。
　　我们那样静静的拥抱了片刻，然后他忽然抱起我，回到卧室。一路我都不敢看他的眼睛，不敢抬头，直到他把我扔到床上，我死死抓着毛巾按住脸。自欺欺人怎样，我不敢看他。
　　他的呼吸和体重温和地压迫上来。他一点点耐心分开我的手指，扯下毛巾，托起我的脸。
　　他的笑容那么温和，靠近过来。
　　他凝视我的眼睛，轻轻叹了口气，落下嘴唇。
　　“同同，良久不哭的话，突然流这么多泪，眼睛受不了的。”
　　“……去你妈的。”
　　“肿了哦。像桃子。”
　　我已经提不起力气骂他白痴。
　　“像猕猴的屁股。”他说。
　　这个混蛋。我真想把他从身上踢下去。
　　他说，“我去拿冰块。”我死死抓着他不放。他轻声哄我听话。我只是不放手。去他妈的眼睛，瞎掉算了。我不能放开他，不能让他离开。我们的时间已经那么少了。上帝真他妈的残忍，给我这所剩无几的幸福，还让我不得安宁。
　　他看了我半晌，轻轻叹气，重新抱紧我。我合着眼睛，不看他，死死搂着他的脖子，像只在潮湿雨季里变成绿色的树懒。我感觉自己当真浑身生满藻类，从身体到心头，潮湿一片。
　　他抱着我，在我耳边低语。“我真是个自私的男人啊，同同。一边希望你讨厌我，一边又害怕你忘了我。”
　　那一句在我心头笔直勾出一道血痕。我再听不下去，而他也不再作声，拉过毛毯裹住我们。我发觉自己抖得简直恼人，他重新注视了我片刻，然后将更多轻柔安抚的吻洒落下来。他一定知道我现在有多渴望这些。甜蜜得虚伪，安宁得可怖，伤感得迷魂的吻。
　　晏雪，拜托你，不要离开我。
　　别离开我。
　　
　　Give me your kiss and give me more.
　　But don’t tell me all.
　　
　　
　　茶饮?龙团凤饼
　　
　　让我说，我爱你。我是真的爱你。
　　
　　—Inuki—
　　
　　我好像害怕你溜走。一整夜，一整夜我都握着你的手。你温柔而冰冷的手。我知道我不能放开。一放开，你就会不见了。你走掉了，不肯带着我，不肯面对我。像那时一样，自以为是的你，遗弃了骄傲的我。
　　像当年一样，你离开我。昨夜的时候我吻你的唇，能有多么久就有多么久。起来啊，来陪我，或者我陪你。看星光正明，月色正好，把你我温柔照耀。可是你不理睬我，不同我说话，不对我微笑。
　　我讨厌你，晏雪，讨厌你自以为是的样子。
　　你为什么不理我，不理我，是我错了好不好。我从来不道歉不认输，这一次我不说不。你睁开眼睛，好不好。让我看你美丽的冰蓝色瞳孔，让我看到那些小小的，温柔欲望的火苗，让它们再次为我而闪耀。
　　让我握你的手到天明，到黄昏，到不可记忆时光流转。
　　让我说。
　　这辈子我只恨一个人。那就是你。
　　这辈子我最爱一个人，那还是你。
　　
　　从发现他白发起，我就把头发染回了黑色，剪短。不想太惹人注目。和他在一起的时候，我只希望自己能够看上去普通一点，再普通一点。即使苍老即使落魄，也无所谓。穿黑色的话，大概效果会很好，可是他不喜欢。他不喜欢，我就不穿。
　　这时候顺着他依着他，才发现他的怪毛病。他喜欢我穿得像幅水彩画。水蓝，粉紫，冰绿，浅绯，丁香，杏黄……种种般般。我抱怨，他大笑，说我这叫彩衣娱亲。我不大懂得，上网去查，才发现给他占了便宜。
　　这人可恶，分明变着法儿拿我当他儿子。妈的，谁想当他儿子。
　　……谁想一直这个样子。我不想啊。
　　可是我早已知道，无从挽回。
　　不能拒绝，只有面对。这命运究竟给了我何等甜美，何等憔悴。我不再打鼓，不再放任自己疯狂。只乖乖在家陪他。那时我们已搬到法国小城埃维昂。基本上我们每隔不上十年便搬一次家。不为他却是为我。该死的不老的我。
　　那时候，他已经渐渐衰弱。所以我们去了那里。有出名温泉和矿泉的小城EVIAN。写在矿泉水瓶上的那个名字，依云，是他很喜欢的。这城坐落莱芒湖南岸，对面便是瑞士洛桑。北是阿尔卑斯山。依山傍湖，很美的地方。只有七千五百人的小城，很适合我们。
　　他喜欢，因为安静。带来满心澄明。买了钢琴放在卧室。每晚我弹给他听，努力练习安宁舒缓曲子。我很努力，真的很努力。我想用我的琴声吻他，用我的节拍抱他。
　　他已经很少碰我。我知道他在想什么。他知道自己苍老，面对依然年轻的我便无所适从。他不愿用衰弱松弛的肌肤靠近我，不愿用渐生皱纹斑点的手触摸我。那让我加倍痛楚。或者不是痛，撕裂成麻木，一颗心就已枯萎，之后凋零。我痛恨这样。别说做爱亲吻，连被他拥抱都是奢侈。我努力克制自己，我不想刺伤他。此情此景，说什么都多余。他已经苍老，而天杀的为什么我还是如此年轻。我痛恨我仍然柔韧灵敏的肢体，细薄光滑的皮肤，鲜活跳动的心脏。我痛恨镜子里那张几乎没有皱纹的脸，明亮闪烁的眼睛。该死的，抱抱我，让我靠近你，晏雪，我好想你。
　　我想他知道我的感觉。但是……要如何说，这种情境若有人该承担更多伤感苦楚，我宁可那是我。
　　那活该是我。
　　我们不再同床共枕，但我坚持住在同他一门之隔的房间。每晚我凝视自门缝下透进的淡淡灯光，心头一片空寂。那种虚无缥缈的寂寞让我如陷炼狱。真的都过去了么，那一切。真的不能重来了么。我还没有爱够他，一切就已经风吹云散。我恨我自己，我恨这个世界。可是我爱他。
　　我爱他。我喃喃自语，反复不停。房间里一片黑暗。我蜷缩在被褥暖枕中间，像一只在茧壳中扭曲蠕动的爬虫一样伸展和滑动自己。我知道眼泪已经一触即发。那种充溢眼眶的酸楚近年来我常常尝到，一个人的时候。他看不见，我不会给他看见。
　　我实在忍不住了。手指在自己身体上爬行游走，熟练暧昧。我恨这种感觉，它令我作呕又无比依赖。肉体悖离心灵，欲望嘲讽情爱。我咬着枕套把呼吸压回肺部，带同不可自抑的喘息和渗血的呻吟。我尝到干枯玫瑰花瓣芳香和血的味道，我从来不知道自己的牙齿有这么尖利，咬破枕套之后又嵌入自己嘴唇。
　　他听不见，上帝保佑他听不见。
　　完全松懈下来的时候，我几乎无力去洗澡。不是疲惫，或者，疲惫的不是肉体。
　　我静静躺着凝视洁白的天花板。我想我大概也活不长了。我是说，那个爱他陪他的颜苏同，活不长了。
　　我知道我会在这种酸甜而疯狂的绝望里窒息。早晚的事。
　　可是我还没有爱够他呢。
　　他们是在2046年来到埃维昂的。据说近半个世纪前有位著名Porcelain导演拍过一部以此年份为名的影片，并引起一片喧嚣。不知是否因此他们的到来也带着某种令人惊奇的神秘感。毕竟那个漂亮的年轻男子是本城罕见的纯血统东方人。
　　我在巴黎大学读完医科之后就来到埃维昂，在市医院任职，自实习医生到副院长，转眼二十年。
　　熟识他们实在只是个偶然。他们丝毫不易被接近，虽然看似温和。第一次见到他们我便留心起来，那实在奇特。古稀之年的老人身边陪着年轻男子并不奇怪，奇怪的是他们在一起的感觉。
　　一种神秘的热感，无由而来。他们平平常常地经过，而我在注视的时候，身体会微微发热。那种感觉就像血气方刚的毛头小伙子第一次看A片，带点窘迫的兴致勃勃。
　　他们是Jackal?Yan和Olivier?Russell。
　　再见到他们是在医院。我经过走廊的时候看见那个年轻人。他的装束普普通通，甚至有些落伍。但天生颜色是遮不住的。他长得十分出众。按理说像他这个年纪的男孩无不奋力自许，夸张一点可以将自己装点成发情的火鸡，但是他不同。在他身上我闻到悲伤的味道。他坐立不安。
　　我走过去的时候，他已经跳了起来，冲进卫生间。我听到搜肠刮肚的呕吐声，忍不住皱起眉头，等在门口。他出来时险些撞上我，低头轻声道歉。我拍他的肩，他有点惊愕。
　　“请过来一下。”我说，带他到我的办公室，先给他湿毛巾抹脸，然后一杯新煮的热咖啡。他缩在沙发上，抱着杯子贪婪喝了几口，渐渐放松下来。
　　“有什么问题么。”我问他。他的状态明显是过度紧张。我疑心出了什么乱子。
　　“没有。”他抬头露出一丝微笑。“谢谢你，先生。”
　　我奇怪得很。他离开之后我仔细查询，然后发现他只是陪奥立维?拉塞尔作定期身体检查。
　　不过是定期检查而已，他就紧张成那个样子。
　　我不能不好奇起来。
　　
　　后来断续听说传闻，有关他们。这城市太小，小到每个人都是一只小型新闻传播卫星。何况他们那样特别。年迈混血男子，东方青年。身份不明，关系奇异。他们安静地停留在这里，并不与世隔绝，但几乎不参与这个城市的一切。
　　后来颜来找我，我很惊奇。他来我的办公室，对我说，希望我能定期上门为拉塞尔作检查。换句话说，兼职私家医生。
　　我可以拒绝，那并不在我责任之内，且明显有些自找麻烦。
　　但我没有拒绝。
　　我并不晓得原因。
　　也许我只是想看清一点什么，对神秘又美丽的东西，人类总是充满好奇。
　　而对于颜，这个习惯任美色蒙尘而不自知的他，我总有种奇特的感觉。他到底是什么人。他和拉塞尔先生同住，看得出他们境况十分优越。我在侦探小说里读过年轻漂亮的骗子欺谋孤身老人财产的故事，哦，请不要笑，我的确那样疑心过颜。
　　第一次上门拜访时我无意地触及他们的关系。他们的年纪差距可作祖孙，我试探着问颜我该如何称呼他的同居人。他陡然冷下脸色，静静道，“拉塞尔先生。”
　　好吧，拉塞尔先生。
　　我做了他们的家庭医生，整整七年。每月去他们家里为拉塞尔先生检查身体。老人十分慈祥开朗，爱说爱笑。看到他的笑容，颜会笑。我终于知道他是会笑的。那张东方人偶般清秀脸孔因笑意光彩弥露，居然分外娇媚醉人。
　　然而时光辗转，他的笑愈来愈少。
　　最后日子来到时，我们其实都心有预料。
　　那时拉塞尔先生已经卧床休养。检查结束后他陪我走出房间，一言不发。沉静之中某种诡异预感跳跃着进入我。我抬起头，他陡然把我按在墙上。动作罕见的快，几乎吓呆了我。
　　那个瞬间，我几乎以为他要杀了我。
　　直到我看清他的表情，我才知道即将死掉的人或许是他。
　　他双目通红，泪光浓浓闪烁。
　　“告诉我。”他将嗓音压成耳语。“他还有多少时间。”
　　我张了张嘴，终于不能发出声音。而他明显已经懂得。他放开我向后退去，忽然撞在墙上，然后便像撞碎了脊柱般瘫软下去，沿着墙壁慢慢滑坐在地。他交叉手臂，死死拧在一起盖住脸，那姿势近乎崩溃。
　　他看上去随时都可能昏倒。
　　他们到底是什么关系。
　　我们陡然听见拉塞尔先生的声音。他以我不能想象的敏捷飞快跳起来，脸色惊人惨白。我看着他。他怔一怔，突然狠狠给自己两个耳光，脸颊顿时沁红，又狠狠咬紧嘴唇，抿了抿，令鲜嫩血色布上唇瓣。
　　他仔细捋顺长发，一边朗声答应。那声音甜蜜明媚一如春日艳阳。
　　我目瞪口呆。
　　他轻声说，“你什么都不许对他讲，不送了。”
　　他径自转身回去。
　　我停在原地，思绪一片混乱。
　　是熟悉的大笑声，他的嗓音快活调侃。“我刚跟医生说，他的领带好丑……喂，你干嘛，给我好好躺着。我弹琴给你听。”
　　流畅钢琴声滑过房间，我默默离开。
　　看不清看不懂的一切，恍惚如梦。
　　
　　我不明白，他究竟在用怎样的身份，怎样的心情，守候那梦醒时分。
　　
　　直到我接到那个短促而冷静的电话。我驱车赶到时，他安静地坐在拉塞尔先生身边，用那种无限透明的眼神定定注视着我，或者我身后的空气。