01
　　冬日的阳光惨白刺眼，他眯了眯眼，刚要戴上帽子，急刹车声已经响起，身体被撞飞的那一刻他并不觉著痛，只是想：一切都结束了。
　　醒来的时候，他已躺在医院的病床上，他动了动，手脚居然齐全，摸摸脸，才发现脑袋上缠满了纱布，变成了猪头。
　　"24床，你醒了！"护士冲过来："感觉怎么样？口渴吗？哦，差点忘了，你才动过手术，不能喝水。"她掏出手机，热切的目光烫得死小鸡："你叫什么名字？家里电话是？"
　　居然用手机联系病人家属？护士的公而忘私叫他感动。
　　"我的名字？"他努力眨眼："呃......不记得了。"
　　接下来的两个月，他的病床比医学院的解剖台还要热闹，主治医师来过了，脑外科主任来过了，最后，连享受国家津贴的记忆学专家都来了。
　　老专家的谆谆教导中，实习的小医生们刷刷刷记著笔记。
　　"这是一例典型的逆行性遗忘症，由于车祸造成的脑损伤，患者失去了身份记忆，他不记得自己的名字、家人、过去的经历，但他的常识记忆没有受损，也能形成新的记忆。"
　　"24床，"老头转向他，笑容和蔼："日本的首都是哪里？昨天晚上你吃了什么？"
　　"日本首都是东京。昨天的晚饭么，"他掰著手指，开始细数："王护士煮的明虾，李护士做的鲈鱼，张护士的妈妈送了香蕉蛋糕，还有，"他抬头，实习医生里一个美女红透了脸，他倒笑得大方："陈医生，谢谢你的寿司卷。"
　　老头愣了半天，开始诡异地咳嗽。
　　他无比同情地目送医生们离去，其实他觉得自己更值得同情，窗外冬日的阳光暖得像只温柔的手，而他却被困在床上。
　　他打了个哈欠，翻开昨天的晚报。在副刊的中缝，他找到了那则寻人启事。一般而言，寻人启事的照片都有神奇的效果，不是像白痴，就是像逃犯，然而眼前这张却是个例外，即使报纸的印刷不够精良，即使缠著一头纱布，照片上的男人依旧亮眼。
　　当然这也不足为奇，真要帅得没边，上不上照根本不是问题。他很清楚，因为他就是这张脸的主人，虽然他并不适应。
　　第一次在镜子里看到自己，他只觉得荒唐，这张脸优雅俊朗，近乎完美，却跟他格格不入。医生说这是正常现象，失忆人往往会遇到自我认同危机，他需要时间，需要适应。
　　他笑，他说：我需要知道自己是谁。
　　于是报上登出了这则寻人启事，一登就是两个月，从未间断。寻人启事的费用当然不是他出的，护士跟他说过，他被送到医院的时候，口袋里只有一些零钱，皮夹是空的，没有证件，也没有信用卡。替他付住院费、寻人启事费的是交通事故的肇事者，一个叫苏宇青的男人。
　　他没见过苏宇青，护士们却见过。据说他刚做完手术的那个晚上，苏宇青守了他一夜。护士说起这件事，一脸的微笑："他那么紧张，我还以为他是你哥哥呢。"
　　"能不紧张吗？"他笑："我死了，他就不是交通肇事，而是过失杀人了。"
　　话是这么说，对于苏宇青，他并不反感，甚至挺想见一面的。然而，不知是因为内疚，还是因为工作繁忙，苏宇青再没来过医院，苏宇青的秘书倒来得很勤，隔个两、三天必然出现，问问治疗情况，再送上些水果或是营养品。
　　等他可以下地的时候，苏宇青的秘书带来了两套运动装，从款式到质料都很舒服，优雅而不张扬。秘书说，这是苏宇青亲自选的。他笑笑，没说什么，第二天却早早地换好了衣服，出去小跑。
　　跑完步回到病房，他发现屋里多了一个花篮，密密匝匝全是纯白的玫瑰。护士兴奋得脸都红了："漂亮吧！苏先生送来的。真不巧，人才走。"
　　他快步冲到窗边，护士也跟了过来，指住一个刚走出病区大楼的男子："就是他。"
　　隔了十几层楼，他看不清苏宇青的面目，只知道那是个高个男子，穿的是灰色的西服。苏宇青走向一辆白色的跑车，拉开车门，却又停下来，抬起头，朝病房望了过来。
　　他不知道苏宇青是不是在看他，有没有看到他，反正那几秒钟里，他一直盯著苏宇青。
　　随著车门的合拢，白色跑车飞驰而去。
　　"真爱开快车，"他吹了个口哨，"难怪我倒霉。"
　　02
　　医院的柳条渐渐泛绿，他也慢慢恢复了健康，记忆却没跟著恢复，医生说这个急不得，巧的话，几个月就恢复的人也是有的，不巧的话，医生没说下去，显得有些为难。
　　他笑："那也挺好，说不定我欠著一屁股债呢，这下好，不用还了，还没心理负担。"
　　虽然这么说，其实他很清楚，他不可能欠著债。报上的寻人启事登了那么久，连电台、电视广告都发过了，可几个月来，除了推销保险的、打骚扰电话的，没有任何人找他，他要真欠了债，哪能那么太平？
　　护士们有时会一脸怜惜地看著他："这么帅，怎么连个女朋友都没呢？早知道，我来冒领了。"
　　他照例笑笑，心里却有些空虚。刚知道自己失忆的时候，他并不著急，毕竟失忆的只是他一个人，他相信总有人记得他，会来找他，给他一个名字。然而没有，没有父亲，没有母亲，没有狐朋狗友，也没有红颜知己，连个债主都没有。他不禁要怀疑，我算个什么东西？
　　既然谁都不来找他，他决定去找他们。可是从哪里著手呢？他车祸时穿的衣物沾了血污，都被处理掉了，唯一留下的是个空空如也的钱包。参加急救的护士告诉他，他被送到医院时穿的是牛仔裤、黑色羽绒服，从头到脚都是最普通的装扮，扔到人堆里即刻湮没的那种。
　　"你大概感冒了。"护士想了想："我记得你戴著口罩的。"
　　虽然没什么头绪，他还是溜出医院，去了车祸的现场。那是一个十字路口，车流如织，他沿著四个方向都走了一遍，意料中的，没有唤起任何记忆。他有些沮丧，却没有放弃，以后的日子，他天天到这个路口报到，每一家便利店、每一个书报亭他都问过了，没有人记得他，他最大的特色就是这张脸，戴上个口罩，谁还记得住呢？
　　天越来越暖，出院的日子一天天近了。护士们很替他著急，他没有学历、没有身份证，连个名字都没有，出院以后该怎么办？别说找工作，就是租个房子，也得要证件啊。看著她们忧心的样子，他觉著温暖，没心没肺地笑起来："我干脆留这儿吧，给你们做勤杂工，好不好？"
　　护士们啐他。几个月的时间，足够让他的光环退色，她们一致认为他昏迷的时候最最英俊，他听了哈哈大笑，是，昏迷的时候，想象的余地最大，他可能是总裁，可能是明星，可能是王子。而现在她们都看透了，他除了美貌，一无所有，内容与包装严重不符。
　　即便这样，真有护士去跟院长商量了。小护士跟他说，医院愿意收他做临时工时，他愣了愣，然后从苏宇青送的水果篮里挑了个最大的猕猴桃，剥好了，送到小护士嘴边。
　　他笑眯眯地看著小护士吃完猕猴桃，告诉她：他不会留下，不过在这儿住的日子很开心，这一下撞得很值。
　　离出院还有三天，苏宇青来了，跟他一起来的是个律师，两人差不多年纪，都穿著西服，然而在他们自我介绍之前，他朝其中一个伸出手去，笑著问："苏宇青对吧？"
　　对方的眼角微微一跳。他在心里叹了口气，扣掉十分印象分，这么紧张干嘛，他又不是勒索犯。
　　他给苏宇青打了八十九分。他知道，即使再加十分，苏宇青也当得起。苏宇青长得不算太好看，却让人怎么瞧怎么舒服，浑身上下没有一处不妥帖的，从头发丝到睫毛尖，讲话的语气、站立的姿势，都那么得体，沈稳理性，略微冷感，却淡漠得恰到好处。
　　医院的葡萄架下，律师把协议书和支票一起放在石桌上。赔偿费开得很慷慨，医疗费、营养费之外，还给了一笔丰厚的补偿金。他算了算，够他坐吃山空好几年的。他笑笑，拿起钢笔，突然犯了难："叫我怎么签？我没名字。"
　　律师的周到果然是一般人难以企及的，居然从公文包里拿出了一盒印泥。这下他真笑了，够反璞归真的，连按手印都用上了。
　　"怎么来？左手？右手？全掌，么指？还是食指？"他对著印泥，跃跃欲试。
　　"听说你还没联系到家人，"苏宇青挪开印泥："以后怎么打算？"
　　他抱起手臂："你想说什么？"
　　"如果你愿意，可以去我家。"苏宇青拿起支票，直接递到他面前。
　　律师眼皮直跳："苏先生，协议书还没签。"
　　他接过支票弹了一下："你家地方够吗？我要独立卧房，带洗手间。"
　　"三天后我来接你。"苏宇青站起来，仿佛想到什么，顿了顿："如果你不介意，我叫你‘简宁'吧。"
　　"简宁？"他不喜欢这个名字，跟他的脸一样，这个名字太精致，与他格格不入，可是至少这是个人名，比"24床"好得多了，不能名副其实，名符其表也是不错的吧，这年头谁管你骨子里是什么呢。
　　他这样想著，抬起头望向对面的苏宇青。一阵微风从葡萄藤间穿过，斑驳的阳光也跟著摇曳生姿，在那片金绿交错的光影里，苏宇青的浅灰西装显得格外寂寞，两人的目光碰了一下，苏宇青立刻移开了视线。他笑了，忽然下了决心："好吧，就叫简宁。"
　　三天之后，苏宇青如约来接简宁出院。跑车还未停稳，一条人影已扑了过来，苏宇青心里"咯！"一下，下意识地猛踩刹车，车轮与地面急速摩擦，发出刺耳的声响。
　　"喂，你怎么了？"
　　听到问话，苏宇青从方向盘上抬起头，半开的车窗外，简宁正弯著腰一脸关切地望著他。
　　看到苏宇青苍白的面色，简宁终于意识到自己做了什么："我吓到你了吗？真对不起。"他揉揉脑袋，尴尬地解释："我天一亮就办好出院手续在这里等你了，看到你来实在太高兴了，所以一下子就冲了过来。哈哈。"
　　苏宇青暗暗叹了口气，认命地打开车门。这样的局面谁都料不到吧，那一场车祸给肇事者留下了巨大的心理阴影，被害人却逍遥事外，照样迎著跑车横冲直撞，看来失忆倒也不全是一件坏事。
　　"总算出院了！"简宁跨进车里，把背包往后座上一扔，大大地伸了个懒腰："再住下去我都要发霉了，发的还是青霉，百分之百的青霉素。"
　　望著后视镜中简宁灿烂的笑脸，苏宇青却没有笑，他挪开目光，望向前方："简宁。"
　　"嗯？"
　　"系上保险带，我们回家。"
　　苏宇青的家离医院并不远，同属这城市最中心的区域，只是这个社区更幽静、更高级，相应的，地价也更加高昂。跑车驶进铁门，简宁瞪大了眼睛，他简直不敢相信，在这个寸土寸金，公寓高得鸟都飞不过的地方，居然藏著一个静谧的花园。迎面是一片平展展的绿茵，路边的花圃里种的全是纯白的玫瑰，秋千、长椅，乃至三层的小洋楼也都是白色的。小洋楼很有一些年头了，墙上布满了藤萝以及岁月的印痕，白得陈旧，也白得有根有底。
　　苏宇青的车一停，就有仆人迎了上来，帮著拉开车门。苏宇青头也不点地下了车，简宁却不习惯这样的排场，被人毕恭毕敬地盯著，他连车都不会下了，仓惶间脑袋直往车门上撞去，却有一只手提前垫在了那里。
　　简宁感激地朝这只手的主人望去，原来是一个腰板笔挺的老者，老人见他抓著个背包，微笑著伸出手来："先生，我来帮你拿。"
　　简宁虽然失忆，敬老尊贤的古训却刻在心底，他死死抱住背包，怎么都不肯交出去。两人正僵在那里，苏宇青叫住了老人："陈伯，他不习惯这样，让他去吧。"转过脸，又对简宁说："这是管家陈伯，以后你住在这里，有什么事都可以找他。"
　　简宁叫了声陈伯，笑著自我介绍："我是简宁。"
　　那两个字说出去，仿佛有一股魔力，在场的人全都安静下来，齐刷刷地望向简宁。陈伯像是想笑一下，借以缓和紧张的气氛，终究也没有笑出来。
　　简宁直觉地感到尴尬，苏宇青搭住他的肩膀，语气平静："他叫简宁，我帮他取的名字。"
　　03
　　喝了杯咖啡，苏宇青开著车回公司去了。临走的时候，他对简宁说："我知道你有话问我，不过现在我没时间。假如我回来的时候你还没睡，我们可以谈一谈。"
　　于是这天中午简宁一个人在餐厅吃了午饭，不过说一个人其实并不确切，因为自始至终陈伯都在一旁站著，随时为他斟上咖啡。简宁并不讨厌西餐，但被人这样过分周到地服侍，却叫他胃口全无。他试著请陈伯坐下来，或者去做别的事情，陈伯却始终微笑不语。面对这样的老人，简宁只好彻底投降，他匆忙干掉牛排，放下了餐刀。看著一口未动就被撤走的牛尾汤、红酒鸡，简宁欲哭无泪，显然陈伯并不明白，殷勤的目的是让客人舒服，而不是吓得他饿著肚子。
　　同样吓了简宁一跳的还有他的卧室。对于习惯了六人病房的简宁而言，那一百多平米的房间已经不能用"间"这样的量词，而是得用"套"来形容，事实上，那也确实是一套房间，起居区、工作区、会客区一应俱全，只是各个空间并不隔断，而是靠别致的摆设加以区别。
　　看得出来，这套房间是因为简宁的到来而匆匆布置的，书架上、衣柜中空空如也，窗帘、床单，乃至软垫也都是新摆上的，有些地方甚至还留有折痕，然而那些厚重的丝绒、华贵的流苏，再配上一屋子维多利亚风格的古董家具，营造出的是竟欧洲宫廷一般陈旧、阴郁的气氛。这间奢侈的大房间，简直比陈伯还要叫简宁局促不安。
　　简宁试图反抗："我一个人哪住得了这么大的房间？"
　　然而他的抗议太微弱了，立刻被陈伯礼貌的微笑扑灭："是少爷吩咐的。"老人推开落地窗，把简宁领到露台上："看，阳台正对著玫瑰花圃。这里和少爷的卧室是整栋房子景观最好的两个房间了。"
　　"苏宇青的卧室？"简宁下意识地朝隔壁的阳台望去。
　　陈伯笑著颌首："是，那就是少爷的卧室。"
　　午后的阳光照耀著花圃，纯白的玫瑰初初绽放，丝绒般的花瓣烂漫如银，连空气都染上了挑逗似的甜香。那样的味道让简宁晕眩，他感到事情有点不对，很显然他被安排住进的不是客房，而是主人的房间，更确切的说，是女主人的卧室。
　　简宁不觉失笑，这简直是童话故事的情节了，糊涂的灰姑娘撞上皇家马车，被白马王子领进玫瑰城堡，然后呢？从此两人过上了幸福的生活？故事近乎完美，但灰姑娘的性别有点问题，更蹊跷的是，灰姑娘顶著一个有魔力的名字。简宁相信，陈伯他们听到他名字时的惊愕绝非偶然。
　　"陈伯，是不是还有一个叫简宁的人？他到底是谁？"
　　显然对这个问题早有准备，陈伯微微欠身，笑得滴水不漏："少爷会告诉您的。"
　　晚餐的时候，简宁没有下楼，借口累了，待在自己的房间，他可不想再经历一次午饭时的折磨。陈伯来敲了好几次门，先是送上三明治牛奶，接著又问要不要请医生。简宁不胜其烦，最后干脆连门都锁了，关了灯假装睡觉。跟陈伯说话，除了让他紧张之外，根本不会有其他收获，简宁头一次发现，嘴巴严、讲礼貌都是可怕的人格缺陷。