有时候他也会觉得厌烦，所有人的夸奖都一样，也就觉得无聊了。所有人都将他视为神明，捧在了高高在上的位置，他就只能从上往下看了。于是，那些人就变得更渺小，更不值得一提了......

真无聊。风延在心里哀叹了一声，可是却又在人前微笑。大家都在看着他，他都没有机会表现自己的愤怒和绝望。
原本已为就会这样一生一世了。谁知道，居然会有一个叫做靺安的男子出现。
他看他，用他自己的眼睛，毫不掩饰。他不和旁人一样人云亦云，他只是直直地看着他的眼睛，我喜欢你，单刀直入，深入人心。
每次回想起靺安说喜欢你的时候的表情，风延都忍不住要微笑。纵然这个男人可以统帅三军，可依然是自我的孩子，对于好玩的好看的要千方百计抢来。但是，这世上大概只有他和惜颜，是真心实意地看着光环背面的穆风延，不是别人修饰过的那个江南鸿儒。
风延想起自己的妻子，即使是他最亲近的人，也是用崇拜的目光看他，那会是多么无聊的事情呢？所以，风延自己也迷惑了，他以为就是这样人，能改变他，能让他从高高的地方下来，感到些许真正的温暖......

可是静茗皇后却告诉他，他必须离开他。这一切是不对的。靺安迷惑了，可是他不能迷惑；靺安爱了，可是他不能就这样让他来爱......风延似乎不明白，可却又不知道该如何提问。
风延也知道，自己是迷惑了，那些将他神化了人，让他远离在尘世之外。他们赞美他，可是也隔绝他，他们说你师穆风延，所以你不能加入到我们的行列中来，是我们不配。其实那些人只是妒嫉了，妒嫉了他的才华和姿容。可是靺安不是这样的人，他是真心实意地将他捧在手心里的，从此就忘记了一切，忘记了他的职责和名字。
风延也知道，有和必有分，时间到了，他们必须会分开。
风延从来不知道自己的心会那么痛的，那个夜晚，诀别的夜晚。他看见靺安孩子般绝望的眼神，他知道他看到的也是自己。可是靺安永远都不会明白，不是所有人都会把伤痛放在脸上的。有些人注定是要做妖魔的，因为他们不当中表现他们的脆弱。只有妖魔才是决绝的，不肯有一丝一毫怜悯的。
从此，我们天各一方。靺安打开门，天已经亮了。风延最后一次看见晨曦中的年轻将军，他的周围是一片血红色。

真的从此天各一方了。
父亲，父亲，我不痛，你看，我装作不痛，这样谁都不知道我其实是痛的。
惜颜摔倒了，自己爬起来，拍拍身上的尘土，对风延微笑。
可是，风延却突然害怕了起来，他抱紧那个目光清冷的女孩儿：孩子，你要毁也毁在自己的性子上头......是为父的过错......
是的，一切都是他的错，他没有办法抵赖，即使从来没有人责怪他......

五 重复
有些事情会重复的，一次重重的伤是不够的。
忍住了，以为忘了，结果再一次毁灭。

宫廷里的生活很悠闲，毕竟教一个学生比教一群学生要省力，更何况这个学生是太子，将来的皇帝。虽然第一次见面，天阳就对皇帝说他不喜欢他，可是他终究是太子，能拿捏所有的分寸，尊师重道的表面功夫是能做到的。
风延和其他老师大概也不一样，不是拿了一堆经、史、子、集来让天阳强闻博记。风延也不备课，每天清晨由宫人送到太学院，他喝一壶茶，天阳就差不多到了。风延给天阳沏一杯茶，闲闲地说要是现在不是在这沉闷的深宅大院里，而是在四面临风的湖心亭，那才是人间至美的事情，可惜，这个世上，每人能那么悠闲，即使是仙人，也有他们要烦恼的事情吧！
先生也在烦恼什么事吗？天阳冷冷地问，他是知道风延和舅父之间的纠葛的，这在朝中已经传遍了，但迫于皇帝和皇后的压力，没有人敢公开议论。饶是这样，还是有不怕死的大臣进言，说风延不适合当太子师傅。
风延轻轻一笑，是的，我自然有烦恼的事情。可是，烦恼归烦恼，我还是要活下去，人总不能被过去的事情牵绊了。天阳后来对惜颜说：我不会为不存在的人伤心，大概就是这个意思，他把风延的每句话都记住了，从此就变得更孤单了。
只有风延自己知道，当他装作不在意的时候，他的心是如何隐隐作痛的。
他伤了别人，自己的心里也留了疤痕，不可磨灭。

天阳问风延，你能教我些什么。第二次见到空身而来的风延，天阳不动声色，却也不无怀疑地问他。
风延笑而不答，只是为天阳倒了杯茶，含笑看着他泯了一口。那时候天阳已经16岁，历任老师都是博学之士，他们把作为一个帝王应该要学会的东西全部都教授给了这个孩子，可是，也把这个孩子教导成了目空一切，冷漠骄傲的人。风延第一次看见这孩子的时候就知道，他要教给他的，不仅仅是些学问，他要告诉他，这个世界上，没有人能够一个人孤单地活下去的。他想告诉他，这个世界上没有人是能不受伤害，全身而退的。
所以，他给他倒一杯茶，让他看氤氲的热气，让他品一口清绿的茶水，他让他脱下全身武装，这时候，他不是老师，他也不是什么太子。他们只是这个世界上的两个人，活着，可以听到清水渗入干燥的茶叶的时候的声响。那是一种细微入骨的、缓慢舒展的声音，有些人一辈子也无法聆听这样的声音。
就是在那个春天，天阳突然明白，那个骄傲的孩子原来只是无知。他也知道，他第一次所说的"不喜欢"，是多么倔强而勉强的话语。这个世界上还有什么人能不喜欢风延呢？只是看着他温柔清淡的目光，再鲜艳的颜色也黯然无光。

风延，风延。
天阳偶尔半夜醒来，听到窗外风吹过竹林的啸声，便忍不住微笑。风延对他说：风也是有容貌，有颜色的。经过了竹林，风就是挺拔的翠绿；经过了花丛，风就是娇艳的醇香；经过了人的脸畔，风就留下了温柔的抚摸......
人的心，就是这样一点点沦陷的，在花开的那些瞬间里积累，点点滴滴，再也无法磨灭......

风延带着天阳在湖心亭对弈，四面临风，有花香，也有鸟鸣。四周很安静，遣退了从早到晚聒噪不安的奴才们，天阳收起骄傲的脸来，他对风延微笑，他说：这局我要赢你......风延淡淡地笑：下棋不是为了赢，方寸之间，你只需要掌握自己的命运，就算最后是一败涂地，那毕竟是你亲自执掌的命运。所有人都会死，所有人都会失败，重要的是，死亡之前，失败之前你做了些什么。
风延知道天阳会是个好荒地，如果不那么执著，他也许能成为开国以来最英明的帝王。可是，就是因为执著，天阳毁了自己，也毁了风延的一双儿女。那是不久以后的事情，但对现在做在湖心亭里悠闲下棋的两个人来说，那是遥远到如同来生的事情了。
这些瞬间，不久以后就成了仅无绝有的，成了天阳赖以生存的唯一。
瞬间即永生。
所以，天阳发了疯似地要留下风延，就算只是类似的两个人也无所谓。

悲剧总是不断重复。风延看到天阳眼里仰慕的光彩时，突然一痛。
他知道自己原本可以避免的，只是，他需要一个人来填补，靺安的身影已经远了、淡了，可是疼痛还在。靺安站在遥远的地方，他的面前有他的敌人，可是他却鄙睨地笑着，满眼血色。他的眼里，再也不有风延了。风吹过，遍地苍痍......
于是，风延想，也许这样也好，有一个人，真真正正地只看着自己......他欺骗自己，天阳只是个孩子，孩子总是容易盲目崇拜的，所以，等他长大了就会遗忘了......
一切都会被遗忘的，所以没有关系吧？就算是自己故意的错，也没有关系吧？没有人有权来惩罚自己吧？
会被原谅的，风延就心安理得了。等到惊觉，却已经回天乏力了。

六 发酵
酿酒都需要发酵的过程，因为这个过程，花朵变得更浓郁，有醉人的味道。
那是风延的兰花酿，侵人骨髓的温柔和残忍。其实，却还是水一般的......

纹袖不会忘记风延的兰花酿，靺安和天阳也不会忘记，惜颜和离秧都不会忘记。
那是一种清香入口甘甜但回味微涩的花酒，不是特别好喝，但是喝过的人都不会忘记。所有人都记着那味道，可是要他们用语言来形容，大概都会不尽相同。
纹袖说：兰花酿就和风延一样，清清淡淡的，似乎没有任何颜色，只有久了，才会知道那味道浓得化不开；靺安说：兰花酿是比边关御寒的烧酒还要猛烈的酒，不会喝的人，会死在这酒里，再也不愿醒来；天阳说：兰花酿是用魂魄酿成的酒，有了灵性，看着看着，就会有绝望的感知；惜颜说：兰花酿是用来遗忘的酒，父亲不愿意任何人记着他，他希望这个世界上的人都将他遗忘，可偏偏不能，于是他留下来，成了附在兰花上的一缕幽魂；离秧说：不是所有人都能酿成兰花酿的，心死了，才会知道，这酒其实就是酒而已，没有任何特别的意义，一切都是活着的人的臆想。
所以，纹袖每日每夜回忆，不真实的存在着；所以靺安目光含血，再也流不出泪；所以天阳绝望着，想要抓住一个人，作最后的救命稻草；所以惜颜转身轻轻一笑，消失在这繁华世界的一端；所以离秧拼了命追赶，却又让自己死于自己手中......
风延看着这些爱他和他所爱的人，长久地叹息，他回来了，又回去。死去了的灵魂也会悲伤，也会痛的......

春末，风延带着天阳一起摘新鲜的兰花花瓣，两个人身上都沾满了清冷的香气，回到书房都不愿意换衣服。
天阳说：我喜欢这味道，这样，我和你的味道就一样了......
他们把花瓣放在坛子里，加了水、酵母和小米，封好了盖，慢慢等着。他们每天都来看看这几坛子还未完工的酒，期盼日子过得快一些。他们还是在一起读诗、下棋、论画，经史子集之类的枯燥东西统统被扔掉了。风延会对天阳讲惜颜和离秧的事情，这时候，他眼角就柔柔的上翘，笑得百花失色。天阳一直都不明白，风延为什么会长的那么好看，甚至称得上绝色。若是他不那么好看，会不会就少喜欢他一点呢？他模模糊糊地想。
很久以后，天阳明白，喜欢一个人固然和容貌有关系，但毕竟不是唯一的原因。那时候风延已经死了，天阳就想，即便是没有了形状的魂魄，只要是风延就好，只要他能回来就好......可是，他再也没法见到他了，直到他遇到离秧......明明是不一样的人，可是，还是像紧紧抓在受伤，就算是毁了，也要亲自动手的......

那个女孩儿是聪明绝顶的，有着看穿这个世界的眼睛，可是，我却总是为着她担心......风延讲起惜颜，微微叹息，他记得今天早上出门前，惜颜看着他的眼神。惜颜的眼神里有些疼痛，她大概能知道一些悲剧的结局，可是她什么都不能说，她还太小、太柔弱，只能眼睁睁的看着这一切发生。可是，就算她长大了，她坚强了，她还是不能拯救任何人，天阳、离秧、真蓝，还有她自己。
毕竟，万能的神还在云端，他不怀好意的笑，不顾别人的生死挣扎。
风延，我会保护你的，将来我会保护你的，还有所有你爱的人，我都会保护的。天阳像个小孩子一般，毫无责任感地发誓，他怎么也不明白，到了最后，他怎么会成为风延和他所爱的人的刽子手？他不顾一切伤了他们，不顾一切杀了他们，却只是为了一个死去了的人......
从来都没有什么诺言会成真，所以，大家都在不停发誓，不停打破誓言。

转眼间就是秋天了。回忆时间的时候，才会知道时光竟然是如此不堪筛选，即使留下了的那些垫底，也是神话了的，反复咀嚼，就以为是真的了。
兰花酿的坛子启了封，有香气，兰花的香气，只是更浓郁。天阳眼里有光亮，他说：这是我们一起酿的......以后，我们每年一起酿酒......风延，我们说好好不好？永远在一起，一生一世......
一生一世，这就是誓言了。可是，太漫长了，谁又知道接下来会有怎么样的磨难的？人们轻视了时间，所以时间就来惩罚了，无限缩短过去的美好，无限扩大未来的苦痛。

也许每个人都在世界这个大坛子里被发酵着......膨胀或者萎缩，最后消失......

风延笑一笑，不知道说什么好，新酿的酒喝在不同人的嘴里，味道也是不一样的吧？又甘甜的就有苦涩的。风延想，自己还能对谁说一生一世这句话呢？他和纹袖拜天地的时候，说的是一生一世，现在天阳也这么说，还有在遥远的地方的靺安，他也是期盼着一生一世的吧？
可是，神还是恶作剧的，他说，坛子里面，最后只剩下水一般的酒，只能让别人来体味哀与乐。你们，就此沉沦了吧。
不要醒来......

七 毒药
入口甘甜的东西，往往是有毒的。例如"相思渺"。
纹袖不知道是谁给这味毒药起了个这么悲凉的名字。相思渺。若是相思都变得渺茫了，那还能剩下什么？只剩下绝望了吧？

靺安转过头看着纹袖：他是怎么去的？
纹袖露出个凄惨的笑容来，淡淡地回答：大夫说是心病。他的心太过玲珑，看得多，想得多，也就伤得多......
可是我不信！靺安猛地站起来，你知道的，风延明明是什么都不在乎的人，他若是想，就能好好活着。
就怕他最后自己也不想活着了......凌将军，活着是很痛的吧？纹袖目光一凛，直直地射向靺安。是的，风延最后自己都不愿意活着了，所以他才微笑着一碗碗喝下甘甜的毒药。罪魁祸首是谁？凌靺安还是凌静茗，或者是这个世界上所有的人！
风延，原本就不是属于这个世界的人，他的目光太冷清，太不在意自己的心。他活着，却不知道为了什么，所以别人说什么，他就这样去做了。纹袖说：与其这样活着，还不如死去吧？风延就点点头，应允了。一切都很平静，就如同纹袖对他说，今天叫厨房煮点银耳羹一样稀疏平常。

风延第一次喝投了"相思渺"的茶水，他抬头对纹袖笑道：这是什么茶？很好喝呢！说着，他又多喝了几口。那时候，他已经不再是太子的老师了。可是，他的心却已经不知道踪迹了。他坐在窗前看书，风吹过书本，一页页乱飞，可他却不知道。纹袖轻声对他说：该去上课了。风延才猛然一惊，他看见时间飞逝，却不知道如何伸手去抓。于是，他退开了，静静地看着，就好像看着别人的一生。

天阳从后面抱住风延的腰，虽然是只有17岁的少年，可是他却已经和风延差不多高了，因为平日练武，力气很大。风延觉得自己有些喘不过气来了。
平时，天阳也会恶作剧的从后面抱住风延，是为了吓唬他，或者只是撒撒娇。天阳是从小被当作太子来培养的，高高在上，所有人都仰望他，所以他身边一直是空空的。好不容易遇到了风延一样的男子，亦师亦友，成了这宫廷里唯一的亮色，所以，他要紧紧抓住，怎么样也不放开。
风延自然知道这情感的浓烈。与靺安诀别的那个晚上，靺安对他说：跟我离开这里，我们去一个没有人的地方好不好？就我们两个，生也好，死也好，都在一起......靺安眼里有期盼的光芒，他知道，只要风延点点头，他就是这个世界上最幸福的人。
风延看着那目光，几乎就要忍不住点头了。去一个没有人的地方，从此没有人会对他说：你应该做什么，你应该成为什么，你应该得到什么......那将是自由的地方，就如同他在古籍中所找到的世界，一片清明。有人依靠，有自己做主。在四面临风的湖心亭和一壶茶，看起来空空的，却是人间至美的事情。
这一切，只要点点头就好了。
可是，风延还是艰难地摇摇头，他对他说：我们都迷惑了。天快要亮了，我们都要醒过来了......
靺安的手突然松开了，眼角有晶莹的泪水。
10年，他用了10年的时间，只换来"迷惑"这两个字？他站起来，低头看作在椅子上的风延，轻轻地说：穆风延，为什么你总是这样呢？你藐视这世界，可是你却又无法真正离开这世界，你在害怕的，或者你在期盼的是什么？