李承赫动作一顿，没有立刻回答。他将边几扶正，又把散落的东西捡起来放回去，动作有些匆忙。做完这些，他才直起身，依旧不看韩灿宇，目光落在地板上，用那种生硬的韩语短句回答：“没事。练功。”
练功？韩灿宇差点气笑了。什么样的“练功”能把实木边几掀翻，还在墙上留下疑似拳印的痕迹？这分明是……
他突然明白了。压抑。无处发泄的精力、焦躁、困惑，还有那日益沉重的、找不到出口的乡愁与无力感。李承赫不是那种会喋喋不休抱怨或表现出脆弱的人，他所有的情绪，恐怕都转化成了这种沉默而暴烈的物理发泄。之前狭小的空间限制了他，但现在，随着身体彻底恢复，那种属于武将的、需要释放的力量和战斗本能，恐怕已经到了临界点。
“你……你这样会弄坏东西！也会伤到自己！”韩灿宇指着他还红着的拳头，又指指墙，“这是租的房子！墙弄坏了要赔钱的！” 经济压力让他脱口而出，说完又觉得有点过分，对方可能根本不懂“租”和“赔钱”的具体含义。
李承赫终于抬眼看向他，眉头微蹙，似乎听懂了“坏”和“钱”，也感受到了韩灿宇语气里的责备。他嘴角绷紧，没辩解，只是再次简短地说：“知道了。”
气氛有点僵。卧室里，笔记本电脑还传来组员隐约的询问声：“灿宇？灿宇？还在吗？”
韩灿宇烦躁地抓了抓头发。他看着李承赫沉默地站在那里，汗湿的背心贴着贲张的肌肉，红着的拳头垂在身侧，明明有着能轻易摧毁这间公寓的力量，此刻却像个做错事又不知如何是好的孩子，只是倔强地抿着嘴。
心头的火气莫名其妙地熄了一半，取而代之的是一种更深的无力感。他能怪他吗？把他关在这个几十平米的鸽子笼里，面对一个完全陌生的世界，无处可去，无事可做，甚至连发泄的渠道都没有。换做是自己，恐怕早就疯了。
“算了……”韩灿宇叹了口气，语气缓和下来，“你先去洗洗吧，手上破皮了，处理一下。”他指了指浴室，又补充，“以后……想活动的话，小心点。或者……”他犹豫了一下，“等我放假，带你去个空旷点的地方？”
李承赫抬起眼，看向他，眼神动了动，似乎有些意外。他点了点头，低声道：“嗯。” 然后转身走向浴室。
韩灿宇回到卧室，对着麦克风道歉，草草结束了会议，心里乱糟糟的。李承赫的问题比他预想的更紧迫。这不仅是一个认知问题，更是一个身心适应问题。一个习惯了沙场纵横、统领军队的武将，被困在方寸之地，精神上的压抑和肉体力量的无处释放，迟早会出问题。今天只是掀翻一张桌子，下次呢？
必须想办法给他找点事做，至少是能消耗他过剩精力和时间的事情。
这个念头在第二天变得更加清晰。
那天韩灿宇需要去图书馆查资料，出门前，他给李承赫留了钱，写了张简单的韩语字条，告诉他可以自己下楼买吃的，注意安全。
傍晚他抱着一摞书回来，刚走到公寓楼下，就看到单元门口围着一小群人。他心里咯噔一下，加快脚步挤过去。
只见人群中央，是李承赫。他手里提着便利店的塑料袋，正弯腰扶起一个倒在单元门口、似乎摔伤了腿的老奶奶。旁边还散落着几袋蔬菜和一个滚远的橘子。
李承赫的动作并不温柔，甚至有些生硬，但他扶得很稳。老奶奶似乎吓到了，哎哟哎哟地叫着，旁边几个邻居在七嘴八舌地询问、指责（可能是怪李承赫撞到了人？）。
李承赫站直身体，他高大的身形和冷峻的面容在人群中显得格外突兀。他听不懂周围嘈杂的韩语，只是皱着眉，看着被扶起的老奶奶，又看了看地上散落的东西，然后，在周围人诧异的目光中，他蹲下身，一言不发地，开始帮老奶奶捡拾那些散落的蔬菜水果，动作仔细，把沾了灰的橘子在衣服上擦了擦，才放进袋子。
他的神情没有任何讨好或歉意，只有一种近乎漠然的平静，仿佛在做一件再自然不过的事情。捡完后，他将整理好的袋子递给老奶奶，又看了看她的腿，似乎想确认她能否自己行走。
老奶奶大概也看出他不是故意的，又见他帮忙捡东西，语气缓和下来，摆摆手，示意自己没事。李承赫这才直起身，对周围的目光视若无睹，拎起自己的塑料袋，径直朝单元门走去。
一抬头，就看到了站在人群外、目瞪口呆的韩灿宇。
两人目光相接。李承赫的脚步顿了顿，脸上没什么表情，只是几不可察地冲韩灿宇点了下头，然后刷开单元门（韩灿宇教过他用自己的备用门卡），走了进去。
韩灿宇赶紧跟进去，留下身后邻居们还在小声议论。
“怎么回事？”电梯里，韩灿宇忍不住问，“你撞到人了？”
李承赫看着电梯上升的数字，简短回答：“没有。她，自己摔倒。我，扶。”
韩灿宇松了口气，又觉得有点好笑。以李承赫的身手和警觉性，撞到人的可能性确实不大。“那……外面那些人说什么？”
李承赫摇了摇头，语气平淡：“听不懂。吵。” 顿了顿，又补充，“她，没事。”
韩灿宇看着他线条冷硬的侧脸，想起刚才他蹲下身，默不作声捡拾蔬菜的样子，心里某个地方微微动了一下。这个来自千年前的武将，在这个完全陌生的环境里，依然保留着某种近乎本能的、对弱者的扶助，尽管他的方式如此生硬，不擅言辞，甚至可能引起误会。
回到公寓，李承赫像什么都没发生过一样，把买回来的食物放进冰箱，然后去洗手。韩灿宇注意到，他右手手背上，昨天破皮的地方结了一层薄薄的痂。
晚上吃饭时，韩灿宇装作不经意地问：“你以前……在军队里，也经常要处理这种……民间的事情吗？”他比划着，指指楼下。
李承赫停下筷子，看了他一眼，似乎在理解“民间”这个词。然后，他摇了摇头，声音低沉：“军务，战事，戍防为主。民生，有州县官吏。” 他说得依旧简短，词汇有限，但意思明确：他是职业军人，主要职责是打仗和防守，地方民政不归他管。
“但也会遇到老百姓吧？比如行军路过村庄，或者……战后安抚？”韩灿宇追问，试图多了解一点他的过去。
李承赫沉默了一下，似乎在回忆。“嗯。有规矩。不扰民，不夺粮。伤者，军医或就地寻药。” 他的语气依旧平淡，像是在陈述军纪条例，但韩灿宇能想象出，在纪律森严的古代军队中，能做到这些，已属不易。
“那今天……你扶那个老奶奶，是因为……规矩？”韩灿宇试探着问。
李承赫这次沉默得更久。他夹了一筷子菜，慢慢咀嚼，咽下，才开口，声音比刚才更低，也更清晰一些：“是人。” 他抬起眼，看向韩灿宇，目光深黑，“摔倒，扶。应该的。”
没有大道理，没有华丽的辞藻，只是最朴素的是非观：是人，摔倒了，就该扶。跨越千年，不同的语言，不同的世界，最基本的恻隐之心，似乎并未改变。
韩灿宇一时不知该说什么，只是点了点头。
这件事似乎成了一个微小的契机。李承赫不再只是被动地困在公寓里学习规则，他开始了极其有限、却主动的“外出探索”。范围仅限于公寓楼下便利店、附近的小公园（韩灿宇带他去过一次，告诉他可以在人少时去走走），以及从公寓到江边那条路的反方向（韩灿宇警告他绝对不能再靠近江边，尤其是他出现的那个桥墩附近）。
他总是独来独往，神情冷峻，步伐沉稳，对周围好奇或探究的目光视若无睹。他买东西很快，目标明确，从不逗留。在公园里，他只是沿着小路沉默地走圈，或是在空旷处站一会儿，看看树木和天空，然后便返回。他严格遵守韩灿宇规定的时间和活动范围，像一个自律到极点的士兵在执行侦察任务。
韩灿宇通过观察发现，李承赫对现代社会的某些方面适应良好（比如遵守交通信号灯——韩灿宇教过他红绿灯的含义），但对另一些方面则完全无感（比如对路边广告牌上性感模特的巨幅海报，他扫过的眼神如同看一块石头）。他的注意力似乎更多地集中在“功能性”事物上：道路的走向、建筑物的结构、人群流动的规律、车辆的行驶方式。他像是在绘制一幅这个陌生地域的、粗糙但实用的军事地图。
这种有限的自由，似乎稍微缓解了李承赫身上的某种紧绷感。他“练功”时不再拿家具撒气（韩灿宇给他买了一个便宜的厚沙包挂在阳台角落，他使用得很克制），站在窗边发呆的时间似乎也少了一些。
然而，韩灿宇的烦恼却增加了。李承赫的外出虽然规律低调，但一个高大健壮、面容冷峻、气质与周遭格格不入的年轻男人，频繁独自出现在固定区域，难免会引起注意。楼下便利店的老板娘已经开始用好奇的眼神打量李承赫，偶尔还会跟韩灿宇搭话，问“你那位不太爱说话的朋友是做什么的？”“是运动员吗？身材真好。” 韩灿宇只能含糊其辞，说是远房亲戚，暂时借住，性格比较内向。
他越来越担心，纸包不住火。李承赫的存在，就像一颗投入平静水面的石子，涟漪正在慢慢扩散。
这天晚上，韩灿宇在书桌前赶一份报告，李承赫坐在沙发上看电视——一个关于古代攻城器械的纪录片。两人各忙各的，气氛是近期少有的平和。
突然，韩灿宇的手机震动起来，是视频通话请求。屏幕上跳出的名字让他心里一紧——是他老妈。
平时他和家里联系多是发信息或简短语音，很少视频。偏偏是这个时候！
他手忙脚乱地想按拒绝，但手指一滑，竟然按成了接听！
“灿宇啊！” 老妈那张熟悉的脸瞬间占满了屏幕，声音洪亮，“怎么这么久才接？在干嘛呢？”
韩灿宇头皮发麻，下意识地把手机摄像头对准自己的脸，身体前倾，试图挡住身后的客厅。“妈……没事，我在写作业呢。”他干笑着说，眼睛拼命往后瞟，用口型对李承赫做“别出声！别动！”的表情。
李承赫显然听到了陌生的女声，他转过头，看向韩灿宇这边，脸上露出些许困惑，但没有发出声音，只是静静地看着。
“写作业？都几点了，吃饭了没有？看你脸色不太好，是不是又吃泡面了？” 老妈开始例行唠叨，“我跟你说，隔壁你张阿姨的儿子，考上公务员了，你看你……”
韩灿宇一边“嗯嗯啊啊”地应付，一边心惊胆战地用眼角余光观察李承赫。只见李承赫似乎对手机里传出的、持续不断的唠叨声感到好奇，他微微偏过头，似乎在分辨声音的来源和内容。他听不懂，但那鲜明的活人影像和声音，显然吸引了他的注意。
更要命的是，老妈突然话锋一转：“你那边怎么那么暗？开灯啊！让你租房子找个亮堂点的，偏不听……诶，你后面那是谁？”
韩灿宇心里“咯噔”一下。他猛地回头，发现因为自己刚才身体前倾，摄像头角度偏移，正好拍到了沙发的一角，以及……李承赫的侧影！
虽然只是一小部分，但李承赫那与众不同的坐姿、硬朗的侧脸线条，在昏暗的客厅背景下，依然清晰可辨！
“啊！没有谁！”韩灿宇几乎是吼出来的，手忙脚乱地把手机摄像头死死按在桌面上，屏幕瞬间一片漆黑，“是……是同学！来讨论问题的！刚要走！” 他声音都变了调。
“同学？男同学女同学？怎么不开灯讨论？” 老妈疑心更重。
“男的！男的！我们……我们刚才在阳台讨论，刚进来，灯还没开！” 韩灿宇急中生智，语无伦次，“妈我先不说了，我们还要继续讨论，很重要的课题！回头打给你！”
不等老妈再开口，他迅速挂断了视频。
心脏在胸腔里狂跳，耳朵嗡嗡作响。他趴在桌子上，喘了几口粗气，才慢慢抬起头。
客厅里，李承赫依旧坐在沙发上，正看着他，眼神里带着明显的疑问。刚才那番鸡飞狗跳，他显然看在眼里。
“谁？” 李承赫问，用词简练。
“我妈。” 韩灿宇有气无力地回答，感觉像是打了一场仗。
李承赫点了点头，似乎理解了“母亲”的含义。他没再追问，只是又看了韩灿宇一眼，那眼神仿佛在说：你为何如此慌乱？
韩灿宇没法解释。难道说因为不能让我妈知道我家藏着个穿越来的唐朝武将？
他瘫在椅子上，看着黑掉的手机屏幕，一股深深的疲惫和不安席卷而来。
李承赫的存在，正在一点点侵蚀他原本正常的生活边界。从公寓内部，蔓延到楼下社区，现在，甚至差点被远在光州的家人察觉。每一次与外界的接触，都像在走钢丝，随时可能坠入无法收拾的境地。
而李承赫本人，却像一块越来越无法忽视的巨石，沉甸甸地压在他的生活中心。他的过去是谜，他的未来是更大的谜。他们之间这种古怪的、依赖与戒备并存的“共生”关系，究竟能维持多久？
韩灿宇看向沙发上的李承赫。对方已经转回头，继续看纪录片了，屏幕上正在演示投石机的原理。光影在他沉静的侧脸上流转。
他看起来如此平静，仿佛刚才的小插曲只是微风拂过。
但韩灿宇知道，平静之下，是深不可测的漩涡。而他，正被这漩涡一点点拖向未知的深处。
窗外，夜色已深。这座城市依然在规律地呼吸、运转。没有人知道，在一栋普通公寓楼的某个小房间里，一场跨越千年的、微妙而危险的共存实验，正在无声地进行，而它的边界，正在被一次次不经意地触碰、试探，逐渐变得模糊而脆弱。

第9章 见义勇为
老妈视频通话引发的短暂危机，像一根细小的刺，扎进了韩灿宇本就不甚安宁的神经。他花了好几天才把那天的惊慌失措从老妈的雷达上糊弄过去，编了个“同学急着走，自己太累所以失态”的蹩脚理由。但他知道，怀疑的种子一旦播下，哪怕远在光州，也总有破土发芽的可能。
李承赫似乎并未将那次意外放在心上，或许他根本不能完全理解韩灿宇为何对一次与“母亲”的通讯如此紧张。他依旧规律地生活：晨练、擦拭铠甲与刀、有限度的外出探索、沉默地看电视（尤其是军事和历史类纪录片）。但韩灿宇能感觉到，他眼底深处那片沉寂的冰原下，有某种东西在缓慢地、持续地积聚。不是怒气，而是一种更庞大、更难以名状的东西——是力量恢复后的无所适从，是信息不断输入却无法拼出全貌的困惑，是身处异世、与自身时代彻底断裂所带来的、日益沉重的虚无感。
那张被掀翻又扶正的边几，像一个无声的警告。
韩灿宇开始有意识地增加李承赫的“任务”。除了家务，他还找了些别的事情。比如，他网购了一套需要组装的简易书架，故意把图纸和零件堆在客厅，然后对李承赫说：“这个，装起来。放书。” 他把说明书（韩文和图示）摊开。
李承赫盯着那些弯曲的板材、螺丝和古怪的六角扳手，眉头习惯性地蹙起。他没说话，只是拿起图纸，仔细研究那些分解图。他研究的时间很长，手指在图纸上模拟着拼接的步骤。然后，他动手了。
过程并不顺利。图纸的现代逻辑（爆炸图、剖面图）对他而言是全新的语言。某些连接件需要特定的角度和力道。有两次他装错了顺序，不得不拆开重来。但他极其耐心，没有一丝烦躁。那专注的神情，不像是在组装家具，更像是在推演复杂的军阵或攻城器械。当他最终用那粗粝有力、布满薄茧的手，将最后一颗螺丝拧紧，让那个造型现代的书架稳稳立在地上时，他后退一步，审视着自己的作品，脸上没什么表情，但韩灿宇似乎看到，他紧绷的下颌线，几不可察地松弛了一毫米。
书架是空的。韩灿宇又搬来自己那些堆积如山的课本、小说、漫画，胡乱堆在书架前。“整理。按大小，或者种类。” 他比划着。
李承赫看了看那堆杂乱无章的书，又看了看空荡荡的书架格子。他沉默地蹲下，开始一本本拿起，观察书脊上的韩文标题、厚度、尺寸。他没有“种类”的概念（文学、教材、漫画对他没有区别），但他有一套自己的归类逻辑：先按尺寸大小严格排列，同样尺寸的，再按颜色深浅或书脊磨损程度排序。几个小时后，书架上呈现出一种异常整齐、近乎强迫症般的秩序，所有书脊严格对齐，像是用尺子量过。与韩灿宇之前乱塞的风格截然不同，却有一种奇异的、属于李承赫的规整美感。
韩灿宇看着那书架，心里五味杂陈。这不仅仅是做家务，这是李承赫在用他唯一熟悉的方式——建立秩序、执行命令、完成“任务”——来对抗这个世界的混乱与自身的失序。每一次成功的“组装”或“整理”，都像是在这片陌生的土地上，暂时搭建起一小块他能理解、能控制的领地。
但这远远不够。
李承赫需要更多的消耗，不仅是体力，还有精神。他看纪录片的眼神越来越专注，有时甚至会下意识地用手指在空中虚划，模拟屏幕上古代阵列的变化或武器的操作。他依旧擦拭他的刀，但有时擦拭的动作会停下来，手指拂过刀身上那些细密的纹路，眼神飘远，仿佛在回忆着什么。
韩灿宇感到了压力。这种“圈养”状态不可持续。他开始更频繁地带李承赫在傍晚人少时去附近那个小公园，甚至尝试走得更远一些，去那些不那么繁华、绿树更多的街区。李承赫总是沉默地跟着，步伐沉稳，目光锐利地扫过周围的一切：建筑的样式、植物的种类、不同年龄和装扮的行人、孩子们玩的滑板车和轮滑鞋。他对现代孩童的玩具表现出一种克制的惊讶，对公园里跳广场舞的中老年人则报以长久的、略带困惑的凝视。
有一次，他们路过一个街头篮球场。几个高中生模样的男孩正在打半场，运球、突破、投篮，动作花哨，充满青春的躁动和活力。篮球撞击地面的“砰砰”声在夜晚格外清晰。
李承赫停下了脚步，站在场边铁丝网外，静静地看着。他的目光追随着那颗橙色的皮球，看着它在不同人手中传递、飞跃、落入篮筐。他的脸上没什么表情，但韩灿宇注意到，他的身体微微前倾，拳头在身侧无意识地收紧了又松开，像是在下意识地评估那些跳跃、奔跑、对抗的动作中蕴含的力量、速度和节奏。那是一种属于战士的本能，在观察另一种形式的、规则化的“战斗”。
一个男孩投篮偏出，篮球撞在篮筐上，高高弹起，飞过铁丝网，朝着李承赫的方向滚来。
李承赫的反应快得惊人。他甚至没怎么移动脚步，只是微微侧身，左脚向前半步，脚背一勾一挑，那个弹跳不定的篮球就像被驯服的活物一样，轻巧地向上弹起，稳稳落在他摊开的右手掌中。整个动作流畅自然，举重若轻，没有丝毫多余。
那几个打球的男孩都愣了一下，看向场外这个高大沉默、气质冷硬的男人。
李承赫托着篮球，低头看了看掌心这颗富有弹性、表面布满颗粒的陌生球体，又抬眼看了看不远处的篮筐。他似乎犹豫了半秒，然后，手腕轻轻一抖，甚至没怎么瞄准，篮球划出一道低平的弧线，越过铁丝网，“唰”地一声，空心入网。
干净利落。
球场上安静了一瞬，随即响起几声低低的“哇哦”和口哨声。
李承赫像是没听到，也没看那几个男孩，只是收回目光，转向韩灿宇，微微点了下头，示意可以走了。
韩灿宇还沉浸在刚才那一幕里，心里惊呼：这家伙，别说打篮球，恐怕投石索、射箭、骑马冲锋样样在行吧？这身手放在现代也是怪物级别的。
走在回家的路上，韩灿宇忍不住问：“你以前……玩过类似的？投掷东西？”
李承赫想了想，回答：“石弹，标枪，箭矢。” 顿了顿，补充，“要准，要快。”
果然。韩灿宇心里嘀咕，那篮球在他手里，大概跟一块趁手的石头差不多。
这次小小的“露一手”似乎没引起太大波澜，但韩灿宇暗自警惕。李承赫太显眼了，哪怕他刻意低调，那种从骨子里透出的、与现代社会格格不入的气质和偶尔展露的不凡身手，很容易吸引不必要的注意。
他必须想办法，给李承赫找到一个更安全、更持续的消耗精力和注意力的途径。最好是能让他沉浸其中，暂时忘记时空错位带来的焦虑。
机会在一个周末的上午意外降临。
韩灿宇被楼下持续的、刺耳的电钻声吵得心烦意乱，无法集中精神写作业。噪音来自隔壁单元，似乎在装修。他烦躁地合上电脑，走到客厅，发现李承赫也站在窗边，眉头紧锁，盯着噪音传来的方向。这种持续的、高频率的机械噪音，显然也让他很不适应，甚至隐隐有些戒备。
“吵死了。”韩灿宇抱怨了一句，看向李承赫，“要不要……出去躲躲？去个安静点的地方。”
李承赫转头看他，点了点头。
韩灿宇想了想，带他去了稍远一点的一个区立图书馆。那里环境安静，藏书丰富，还有很大的免费阅览区。他盘算着，李承赫既然对文字和图像有学习兴趣，图书馆或许是个不错的选择，至少比待在家里听电钻强。
图书馆果然安静。空气中弥漫着纸张、油墨和旧木头的气息。周末上午，人不多，大多是些学生和老人。
韩灿宇轻车熟路地带着李承赫办了临时的阅览证（用他自己的证件担保，解释说朋友是外国人，暂时没证件），然后领着他走进宽敞的阅览大厅。高大的书架林立，阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。
李承赫的脚步明显放慢了。他的目光扫过那一排排高耸入云、塞满了密密麻麻书籍的钢铁书架，眼中掠过一丝震撼。这规模和秩序感，远超他见过的任何私人藏书楼或官府文库。然后，他的目光被阅览区那些伏案阅读的人们吸引。他们安静，专注，只有偶尔翻动书页的沙沙声。这种集体性的、沉默的知识汲取场景，对他而言是陌生而又隐隐契合某种理想的。
韩灿宇把他带到艺术和历史类书籍的区域，找了几本装帧精美、图片丰富的世界古代兵器图谱、铠甲演变史、还有大型考古画册递给他。“看这些。图片多，能看懂。” 他小声说。
李承赫接过那些厚重的书籍，走到靠窗的一个空位坐下。他翻开第一本，是关于欧洲中世纪盔甲的。彩色的复原图、细节特写、结构分解图……他一页一页，看得极其缓慢，极其认真。手指偶尔会悬停在某张图片上方，仿佛在虚拟地触摸那些异域甲胄的弧度与接缝，比较着与他所熟悉的唐甲在形制、理念和工艺上的异同。他的眉头时而紧锁，时而微微舒展，完全沉浸了进去。
韩灿宇松了口气，自己也找了本闲书，在旁边的座位坐下。图书馆的安静抚平了他被电钻声搅乱的心绪，看着窗外阳光下的绿树，听着偶尔响起的翻书声，竟感到一阵久违的平和。
时间静静流淌。李承赫看完一本，又去书架上换了一本，这次是关于中国古代战争史的，有不少古代战场示意图和文物照片。他看得更加投入，有时甚至会凑近书页，仔细辨认那些模糊的古地图线条或青铜器上的纹饰。
中午时分，韩灿宇轻轻碰了碰他的胳膊，示意该去吃饭了。李承赫才恍然从书页间抬起头，眼神还有些恍惚，仿佛从一个久远的时空被硬拉回来。他合上书，动作小心，像在对待易碎的珍宝。
走出图书馆，阳光有些刺眼。李承赫沉默地走着，似乎在消化刚刚摄入的大量视觉信息。直到走进一家简单的汤饭店，坐下等餐时，他才忽然开口，声音有些低沉：“书里，有错。”
“嗯？” 韩灿宇没反应过来。
“刚才那本书，” 李承赫指了一下图书馆的方向，用有限的韩语词汇努力表达，“画唐朝的阵图。前锋布置，不对。弩手位置，太靠前。容易被骑兵冲散。”
韩灿宇张了张嘴，一时不知该说什么。李承赫不是在评价图片好看与否，而是在用他专业的军事知识，批判一本现代历史书籍中的示意图错误！而且他说得如此笃定，仿佛亲眼见过正确的阵型该如何排列。
“还有，” 李承赫继续道，眉头微蹙，像是在回忆书中的细节，“说一种刀，是唐刀主流。但那种形制，用的不多，主要在……”
他停了下来，似乎找不到合适的韩语词汇，或者意识到自己说得太多了。他端起桌上的冷水喝了一口，重新陷入沉默，但眼神里还残留着刚才那种近乎本能的、专业人士看到外行错误时的较真劲儿。
韩灿宇的心跳漏了一拍。这是李承赫第一次如此具体地谈及“过去”，涉及专业细节。虽然只是只言片语，但信息量惊人。他能辨别阵图错误，熟悉武器形制与配属……这绝不是一个普通士兵能做到的。他的身份，恐怕真的不简单。
“你看得……很仔细。” 韩灿宇最终干巴巴地说了一句。
李承赫看了他一眼，没再继续这个话题。
但从那天起，去图书馆成了两人之间一项新的、固定的活动。只要韩灿宇有空，天气不错，他们就会去。李承赫的“阅读”范围逐渐扩大，从单纯的军事、历史图谱，开始涉猎一些自然地理图册、古代建筑书籍，甚至带插图的科普读物（关于天文、地理、动植物）。他依旧只看图，或偶尔辨认夹杂其中的汉字，对韩文说明完全忽略。他像一块贪婪的海绵，通过视觉，疯狂地吸收着关于这个浩瀚世界（无论是古代还是现代，无论是真实还是复原）的一切信息。他在图书馆里的状态，比在公寓里更加放松，也更加专注。那是一种找到了某种精神给养的状态。