一瞬间，林早双脚腾空。
怪只怪傅骋之前太乖、太温顺、太听话了。
林早一点点靠近，从窗户到门扇，从送饭到伤药，从摸头到亲吻。
傅骋在他面前，永远是那副听话乖顺的模样，他说什么就是什么。
林早的胆子一点一点被他养大，误以为自己已经将他驯化，对他也没有太警惕。
反正傅骋不会欺负他，他有这个自信。
直到这个时候，傅骋忽然暴起！
林早才恍然惊觉，傅骋感染了丧尸病毒！
他是丧尸！他会咬人！他会抓人！
“傅骋，你在干嘛？！”
林早有些慌了，两只脚奋力狂蹬，两只手用力拍打傅骋的手臂。
“傅骋，我是林早！你得听我的话！松手！”
明明昨天亲他，都没事的。
明明昨天给他送饭，都没事的。
怎么今天一亲就发狂了？
他知道错了！都怪他嘴巴痒痒的，非要去撩拨傅骋！
这下好了，他再也不敢乱亲傅骋了！再也不亲了！
“傅骋，松手！松手啊！”
林早咬着牙，用力去扯傅骋的手。
“不许咬我！我跟你说的规矩你全忘了！”
“我都说了，你不能亲我，只有我能亲你！”
“你一点都不听话！你一点都不乖，你……你你你……”
傅骋见他这样挣扎，这样慌张，又听见他的命令，心里一沉，怀疑是自己做错了事，动作一顿，手也跟着松了松。
林早就趁着这个机会，掰开他的手，朝外面跑去。
可也是在这个时候，林早又说了一句——
“呜呜，我再也不亲你了……”
这句话，比刚才所有话都要轻。
可傅骋还是听见了，而且听得清清楚楚。
这下可不得了。
傅骋只愣了一秒的神，瞬间急了，再次猛扑上前，重新抱住林早！
不行！不许！不可以！
小早怎么可以不亲他？
他还什么都没做，怎么就不亲他了？
傅骋再次抱住林早，把他按在自己怀里，比刚才还用力。
林早眼看着铁门就在眼前，自己却出不去，心里慌张，脚下踉跄，直接扭了一下，往边上摔去。
对傅骋来说，这本该是个好机会。
距离他的计划完成，只差最后一步。
只要他趁机把小早按在地上，就可以亲到小早了。
可就是在林早摔倒的瞬间，傅骋还是紧紧地抱着他。
他唯一的动作，是把林早护在怀里，自己挡在他身后，代替他摔在地上，给他做了垫子。
就算再想抓住小早，前提也是保证小早安全。
傅骋摔在地上，林早摔在傅骋身上。
两个人倒在一块儿。
林早反应过来，又想跑，又担心傅骋受伤。
结果就在他犹豫的这么一秒钟，傅骋马上满血复活，紧紧抱住他的腰。
林早心里一惊，以为他又要有其他动作，随时准备逃跑。
可是没有了。
刚才那一摔，好像把傅骋摔醒了。
他骨子里残存的人性，终于压过了丧尸的兽性。
傅骋再没有其他动作，只是抱着林早，轻轻地抱着，把他抱在怀里。
他低下头，把脸埋在林早肩上，“呼噜”了两声。
林早惊魂未定，心有余悸，跟他说话，也是在安抚他。
“你干嘛忽然抱我？”
“呼噜——”
就是想抱。
亲吻和拥抱是一套的。
要是他抱小早的时候，小早不跑，就不会有这些事情了。
“你都追我了，我能不跑吗？”
“呼噜呼噜——”
不是故意的，他不是故意的。
他只是……
不想做无能的丧尸，只会坐在床上，等小早来亲他。
他不想亲头盔，他想亲小早，想主动一次。
他保证，他会很轻很轻的，绝对不会伤到小早。
他也没想到，小早的反应会这么大。
“不行！”林早慢慢找回理智，“我们之前都说好了，一天只能亲一口，而且只能我主动。”
傅骋别过头去，没有再发出声音。
是小早自己说的，他没有说。
他还不太会说话，他只会说一个字。
说着说着话，林早也慢慢安定下来。
他原本以为，骋哥凶性大发，想要咬他。
没想到，骋哥只是想亲他。
但就是亲吻，也很可怕。
他终于清楚地意识到，他和傅骋之间的差距有多大。
傅骋简直像豹子一样敏捷，像老虎一样有力气。
他忽然暴起，完全就是一头野兽，没有人能和他抗衡。
对他来说，很普通、很平常的动作，他感觉自己没用多大的力气，对林早来说，却是特别用力！
就好比现在，他抱着林早的腰。
林早低下头，使劲拍了拍他结实的手臂。
“混蛋，很痛！我要断气了！我要死了啊！”
傅骋稍稍松开手，林早趁机掰开他的手，一低头、一仰头，用脑袋上的头盔，撞了两下他的头，随后挣开束缚，转身就跑。
傅骋支起身体，坐在地上，架起一条腿，静静地看着他，没有再去追。
好罢，小早跑了就跑了。
他又惹小早生气了。
傅骋低下头，张开手掌，按在胸膛上。
他这里有一团火。
睁开眼睛，看见小早的瞬间，那团火就烧起来了。
他一直在压制，一直在克制。
可小早却用补汤、用抚摸、用亲吻，把这团火越养越大。
养大了又不管，他想亲亲小早，把火压一压。
他以为他已经学会了，可他还是吓到小早了。
傅骋捂着胸膛，感觉着里面狂跳的心脏，似乎有些明白。
他喜欢小早，特别喜欢，但不是喜欢食物的那种喜欢。
不是食欲，食欲是从胃里发出来的。
是爱欲，是心欲，从心里发出来的。
他是想亲小早，不是想咬小早，更不是想吃小早。
傅骋只知道，丧尸要填满肚子，就要吃东西。
他还不知道，想填满心脏，要怎么办。
但是一定不能吃小早，小早像米饭面条一样，吃完了就没有了。
林早逃到门外，重重地把铁门关上。
傅骋抬起头，望着他匆匆离开的背影，没由来地红了眼眶。
心脏没填满，眼眶反倒填满了。
没等他掉眼泪。
就在这时，林小饱抓着晾衣杆，像一台小拖拉机，突突突地从楼上冲下来。
“爸爸，我来救你了！”
“怪兽大爸爸，不许欺负爸爸！”
“呀呀呀！”
他低着头，也不看路，直接就往前冲。
然后……
“小饱……啊！”
晾衣杆就戳到了林早的肚子上。
“救命……”
林早的肚子，再受重创！
听见爸爸的声音，林小饱连忙抬起头：“爸爸！你出来了！”
林早捂着肚子，微微弯下腰：“你在干什么？”
林小饱把晾衣杆立在地上，一脸认真：“保护爸爸！”
他在外面喂小狗，爸爸在里面喂大爸爸。
可是他忽然听见爸爸呼救。
所以他马上把奶嘴从小狗嘴里拔出来，准备营救爸爸！
饭可以等一下再吃，但是爸爸必须现在就救！
以前经常这样，大爸爸在店里修了车，身上还脏脏的，不去洗澡，就要抱爸爸和他，还要亲他们，把他们也弄得脏兮兮的。
他就是这样救爸爸的！
所以，他马上跑上楼，寻找趁手的武器，展开营救。
林早吸了吸鼻子，十分感动：“谢谢你，小饱。”
“小意思，不用谢。”林小饱摆摆小手，关心地看着他，“爸爸，你没事吧？”
“没事，大爸爸又故意吓爸爸，太可恶了。”
“太可恶了。”
林小饱重复一遍。
林早磨了磨后槽牙，恶狠狠道：“惩罚他，中午和晚上都不许吃饭。”
“好……”林小饱点点头，但很快抬起头，问，“那……大爸爸会不会被饿坏啊？”
“那就看他表现。”
林早把脑袋上的头盔摘下来，结果发现厚实的面罩，被傅骋撞出一道裂痕。
他低下头，又发现自己身上的大衣都被傅骋抓破了，手腕也被他抓青了。
不用掀开衣服看，腰上肯定也被他掐青了。
简直是混蛋！纯粹是混蛋！
“哐”的一声巨响，整栋房子都在震动！
站在旁边的林小饱，举起双手，捂住耳朵：“爸爸……”
楼下杂物间里的傅骋，也不由地皱了皱眉：“小早……”
林早一手握着菜刀，一手抓起被他切掉的白萝卜头，丢进垃圾桶里。
他微微仰起头，理直气壮：“怎么啦？”
“太大声了。”林小饱扑上前，抱住爸爸的腿，“吓到我了，我都晕倒了。”
“好啦。”林早鼓了鼓腮帮子，“那爸爸小声一点。”
“嗯嗯嗯。”林小饱用力点头，“或者……爸爸可以把萝卜拿到大爸爸房间门口去切。”
“谁说我是在生大爸爸的气？”
“爸爸自己说的。”
林小饱站直了，整理了一下衣领，学着大人的样子，“咳咳”两声，又跺了跺脚，开始模仿爸爸骂大爸爸。
“‘红蛋！大红蛋！’”
“还‘红豆，大红豆’呢。”
林早把切了头的白萝卜递给他，自己则拿起菜刀案板，提起菜篮。
“走，我们下去弄萝卜。”
“好耶！又可以去看小狗了！”
父子二人抱着东西，再次来到一楼。
刚刚傅骋忽然暴起，追着林早就要咬。
林早好不容易逃出来，结果发现自己衣服破了、手腕青了，身上也痛痛的。
他就把杂物间的门锁了，上楼去换衣服。
换衣服的时候简单看了一下，腰上果然青了一片。
倒不是摔伤，全是被傅骋掐出来的手印。
林早很生气！
所以他决定，把原定好今天要炖给傅骋补身体的洋参汤，改成萝卜排骨汤！
他和小饱吃排骨，傅骋吃萝卜……
不，傅骋连萝卜都没得吃！
林小饱搬来小板凳，林早摆好东西，在杂物间门前坐好，开始处理食材。
冰柜里还有很多猪骨头，林早提前拿出来，常温解冻。
白萝卜也是之前傅骋带回来的，整整一麻袋，再不吃就要空心了。
林早挑了几个看起来还行的，砍掉萝卜头，削掉萝卜皮，切成滚刀块。
哐哐哐——
刷刷刷——
傅骋站在杂物间里，忽然感觉背后凉飕飕的。
他又做错事情了，他又惹小早生气了。
小早切完萝卜，就要来切他了。
傅骋走上前，低下头，把额头抵在贴门上。
“呼噜呼噜——”
小早小早，呼叫小早。
我知道错了，不要生气了。
林早背对着他，动作一顿，继续切菜。
听不见，听不见！不原谅！
不会再被你温顺的假象欺骗！不会再受伤！
林早下定决心，不理睬他，傅骋就摇晃着狗尾巴，一个劲地呼噜。
——小早、小早、小早……
——走开、走开、走开……
——理理我、理理我……
——不理、不理……
爸爸和大爸爸真幼稚。
林小饱蹲在狗窝旁边，小脸上写满了无奈。
唉，他在幼儿园都不会这样。
他转回头，看向小狗。
小狗刚喝了米汤，又趴在太阳底下睡着了。
它也总是在睡觉，也不起来陪他玩。
林小饱悄悄伸出一根手指，戳了一下小狗的耳朵。
软软的，热热的。
小狗似乎感觉到了，晃了晃脑袋，哼唧两声。
林小饱自觉做了坏事，赶紧把手收回来，盯着它看。
小狗没醒，很快又睡了过去。
又好又不好的。
林小饱瘪了瘪嘴巴，站起身来，迈开小短腿，朝林早跑去。
他跑起来一颠一颠，也像一只小狗。
“爸爸。”
“怎么啦？”林早把切好的白萝卜块放进盆里。
“我们给小狗起个名字吧。”
“好啊。”林早温声应道，“你想好了吗？”
“还没有。”
林小饱在爸爸面前蹲下，捧着脸蛋，认真思考。
“我觉得，我们应该先给它起一个姓。”
“我姓‘林’，爸爸也姓‘林’，爸爸跟我姓。”
“啊？”林早不敢相信地抬起头，“我跟你姓？”
“对呀。”林小饱理直气壮，“所以，它也应该跟它的爸爸或者妈妈姓，它的爸爸妈妈姓什么呢？”
“爸爸也不知道。爸爸只知道，它的妈妈叫‘小黑’。”
“那它姓‘小’。”
“唔。”林早点点头，“有道理。”
“那就叫它‘小白’！它身上白白的，是小白。”
“它身上的毛还没完全长出来，现在只是胎毛而已。还要再过几天，才能知道它到底是什么颜色的。”
“这样啊。”林小饱想了想，“那就先定下来，它叫小什么颜色。”
“好啊。”
林小饱一会儿看看爸爸，一会儿又过去看看小狗。
跑来跑去，倒是忙得很。
不一会儿，林小饱忽然想起什么，又匆匆忙忙地跑回来。
“爸爸，爸爸，我发现一个大秘密！”
“是什么呀？”
“大爸爸和我们，不是同一个姓！”
“这样啊？”林早故意逗他。
“对呀对呀，我们姓‘林’，大爸爸姓‘傅’！我们明明是一家人，爸爸跟我姓，大爸爸怎么不跟我姓？”
傅骋也觉得有道理，竖起耳朵仔细听。
为什么会这样？
为什么这个小孩跟小早姓，他不跟小早姓？
这不公平！
林小饱板起小脸，问：“爸爸是我亲生的，大爸爸不是我亲生的，对吗？”
他甚至还知道压低声音，避着大爸爸问。
考虑很周到了。
“啊？”林早更震惊了，一双眼睛瞪得圆溜溜的，“大爸爸当然不是你亲生的，你是大爸爸亲生的！我和大爸爸先谈恋爱，再结婚，才会有你！”
林小饱掰了掰手指头，还是转不过弯来：“那大爸爸为什么……”
“如果是同一个姓，我和大爸爸就不能结婚啦。”
林小饱有点怀疑：“真的吗？”
“当然是真的，这个是更老的老祖宗的规定。”
“那大爸爸的修车店，为什么叫做‘小林修车店’呢？”
林小饱更不明白了。
“应该叫做‘小傅修车店’才对。”
“这是因为……”林早解释道，“结婚的时候，大爸爸答应我，家里所有东西都是我的，都会跟我姓，你屁股后面那辆皮卡车、那辆摩托车，全都姓‘林’。”
“我也是家里的东西。”林小饱摸着下巴，认真推测。
“你不是东西……”林早捂了一下嘴，“爸爸的意思是……”
不过，这样一说，傅骋做人的时候，对他还挺好的。
林早心里有些许松动，回头看了一眼铁门。
但实际上——
傅骋站在门后面，心底深处，隐隐约约有一个场景，浮现在眼前。
他穿着背心，翘着二郎腿，坐在店铺门口晒太阳，有人开车过来，问：“小林修车店，你是小林吗？”
他站起身来，对客人说：“我不是小林，我是小林的老公，小林是我老婆。”
暗地里炫耀一下。
——这才是真相。
傅骋给修车店起名的真正用意。
不过小早应该不知道，不知道也好。
林早把白萝卜切好，装进盆里。
“走啦，我们上去做饭。”
“好。”
林小饱一个大跨步，冲到前面，给爸爸开路。
“爸爸，我保护你！”
白萝卜切好，肉骨头也解冻得差不多了。
现在这个状况，炖萝卜汤，还用精排小排，就有点太奢侈了。
所以林早打算用猪大骨，也就是猪筒骨。
傅骋同样提前把骨头剁成几段，但上面还连着肉。
林早把贴骨肉剔下来，放在一边。
骨头冷水下锅，加拍扁的姜块，焯水去腥。
等水开了，就撇掉浮沫，把骨头捞起来。
筒骨里有骨髓，这一步要特别小心。
其实……其实也不用特别小心！
因为他和小饱都不爱吃骨髓，白花花的、软软的，像肥肉一样。
只有傅骋爱吃，但是林早已经决定，不给傅骋吃了！
林早把焯过骨头的水倒掉，洗了锅，重新接上干净的水。
骨头再次下锅，盖上锅盖，慢慢炖煮。
炖上半个多小时，把骨头的香气都炖出来，再加白萝卜。
不然萝卜炖太久，会直接化开，散在汤里。
趁着这个时间，林早把剔下来的贴骨肉加盐、蚝油和蒜末腌一腌。
腌好了也放到锅上去蒸，算是一道菜，再快速炒一个素菜就好了。
同一时间——
林早在楼上准备午饭。
傅骋就在楼下，踩着他的不锈钢床铺，站在窗口边，把下巴搁在窗台上，稍稍抬起头，聚精会神。
在杂物间里住了这么久，小早不来看他，他一个丧尸也很无聊。
这是他新发现的、打发时间的办法——
偷听小早在干什么。
客厅和厨房离得不远，丧尸的听觉嗅觉又很灵敏。
傅骋闻到带血生肉的香气，听到锅碗瓢盆的声响。
好香，好听。
看来今天中午又是一顿丰盛的午饭。
不知道小早是不是还在生气，中午还会不会给他送饭。
实在不行，他就再从窗洞出去，去外面加点餐。
不行，他不能吃其他人。
身上都是其他人的血，小早会嫌弃他的。
傅骋就这样站在窗边，安静听着林早做饭的声音。
直到他听见熟悉的声音——
“咔哒”一声，饭盒盖子被打开的声音。
傅骋眼睛一亮，不由地翘起嘴角。
小早没有生气！小早还会给他送饭！
小早还是惦记着他的！
小早喜欢他！
傅骋发自内心地笑起来，他跳下床，拿起林早放在床头的黑色背心。
怕手指把衣服划破，他特意收起爪子，握着拳头，把衣服提起来。
穿件衣服，更像人一点。
他还记得小早跟他说，要做一个体面的丧尸。
傅骋四肢僵硬，又控制不好力道，怕把衣服扯坏。
他干脆不去动衣服，他动自己。
傅骋掰了掰关节，把自己的胳膊掰开，从袖口里塞进去，穿好了衣服，再把关节掰回去。
这样就好了。
等他穿好衣服，林早也正好下楼来了。
他没有把门打开，反倒轻轻推了一下铁门，确认门锁好了。
林早还是有点儿怕他。
紧跟着，林早爬上长凳，打开窗户。
傅骋眼睛放光，一瞬不瞬地盯着窗口。
可是，林早只出现了一秒钟。
傅骋的送饭篮子被林早拿去做狗窝了，林早也没有给他弄新的篮子。
林早直接把饭盒和保温桶放在窗台上，不再送下去，关上窗户就走了。
他故意冷着一张脸，没有看傅骋，没有朝他笑，更没有跟他说话。
傅骋的笑意凝在眼里。
果然，小早还在生他的气。
傅骋拖着沉重的脚步，走上前去，踮脚抬手，随便一摸，把饭盒和保温桶拿下来。
他在心里安慰自己。
没关系，他够高。
没关系，是他太过分了，小早惩罚他是对的。
至少小早没有要把他饿死，至少他还有爱心午餐吃。
没关系，让他看看小早做了什么好吃的……
傅骋打开爱心形状的饭盒，只见盒子里白花花一片。
全是大米饭。
再打开保温桶，桶里也白茫茫一片。
全是萝卜汤。
连萝卜都没有，什么都没有。
傅骋握着勺子，在汤里捞了捞。
不，还是有的！
傅骋眼睛一亮，激动起来。
有两块拍扁的生姜！
还是拍成爱心形状的生姜。
这说明，小早还是深深地爱着他的。
傅骋小心地把生姜送进嘴里，珍惜地嚼了两下。
味道不错，像小早对他的爱，火辣辣的，让人上头。
他端着饭盒，坐在地上，就着生姜，一口饭，一口汤。
饭煮得这么好吃，小早爱他。
汤炖得这么好喝，小早爱他。
饭的底下是——
把表面的米饭吃完了，傅骋才恍然发觉，米饭底下，还压着肉和菜。
小早爱我，毋庸置疑！
傅骋把吃干净的饭盒和保温桶盖好，放回窗台上。
他自己则重新踩上床铺，再次站在窗前，抬头看天。
一楼和三楼，距离很远，还隔着墙板和天花板。
傅骋屏息凝神，调动全身上下的丧尸细胞，发挥自己作为丧尸的本领，在空气中搜寻林早和林小饱的踪迹。
他听见楼上传来的、轻轻的呼吸声。
他闻到风里送来的、淡淡的香气。
傅骋在窗前站了一会儿，望着高挂的太阳，直到眼前泛起白光，才转身回房间。
他不午睡。
他走到墙边，开始巡视这个小小的房间，进行另一项日常工作。
傅骋抬起手，手掌按在墙壁上散落的刻字上。
一个“早”，一个“包”。
一个“早”，一个“尔”。
一个“早”，一个“饱”。
这些字都是他刻的。
怕忘了小早叫什么名字，刻一个。
半夜睡不着，想念小早了，再刻一个。
练习说话，练习小早的名字，还刻一个。
他也不挑地方，随便哪面墙、随便哪个高度，只要有空位就能刻。
久而久之，整个房间，都被零星散落的“早”字包围了。
就是有一点，“饱”字有点难写，他到现在还没完全掌握，经常刻错别字，或者刻了一半，没刻另一半。
不要紧，他心里知道就好了。
傅骋记得所有刻字，具体在什么地方。
他用手掌一个一个摸过去，摸到刻痕比较浅的、字形比较模糊的，就用爪子再补一补。
捡来的那几颗螺丝钉，总是被傅骋拿去刻字，早就被磨平磨小了。
所以傅骋现在都是用自己的手。
傅骋以床铺为起点，顺时针绕墙走，把房间巡视一遍。
这一趟走下来，墙上又多了三个“早”字，还有三个“包”、“抱”和“饱（镜像字）”。
反正就是没一个写对的。
做完日常工作，傅骋回到墙角，一面练习说话，一面回想小早给他定的规矩。
不许吓小早，不许亲小早，不许扑小早。
不许欺负小早，不许不听小早的话。
太多太多的不许，有什么是“许”的？
或许，他再像人一点，小早就“许”了。
冬日午后，日光刺眼。
世界一片寂静，家里也安安静静的。
傅骋在暗中学做人，林早和林小饱在睡午觉。
幸福健康的一天，就这样……
“不是！怎么就五点半了？”
“爸爸……”
“小饱，快醒醒，不能再睡了，晚上睡不着了。”
“可是爸爸……我好困啊……”
“怎么会这样？！”
林早用力捶床，痛心疾首。
“好不容易没熬夜、早点睡、早点起，晚上睡足了八个小时，结果午睡又睡了这么久？”
“为什么？这到底是为什么？”
林小饱盖着被子，坐在床上，连眼睛都没睁开，整只崽摇摇晃晃的，倒在爸爸身上。
“因为爸爸是小猪。”
“那你就是小小猪，大爸爸就是大猪。”
杂物间里，傅骋似有所感，抬起了头。
不，他不是。
他很勤奋，他一下午都在学习！
不管怎么样，幸福但懒惰的一天，就这样过去了。
吃了就睡，睡了就吃。
吃了还睡，睡了还吃。
吃吃睡睡，小猪出栏。
自从丧尸病毒爆发之后，除了偶尔遇到突发状况，一家三口过的就是这样的日子。
林早觉得这样不行。
继续下去，他们一家三口，迟早变成小猪。
小饱还在长身体，总是缺乏运动，会长不高。
他也才二十多岁，总是偷懒，想着做饭就是锻炼，结果整个人都懒懒散散的，反应也变慢了。
更要命的是，上次傅骋扑倒他，他竟然毫无还手之力！
想当初，傅骋还是人的时候，他还能和傅骋抗衡，在他怀里蹬一蹬脚，使劲扑腾两下。
现在他连扑腾都扑腾不起来了！
不！他绝不允许这样的事情发生！
林早下定决心，必须改变！
第二天，一大早。
林早难得没有把闹钟按掉，睡回笼觉。
值得一提的是，他设置了三个闹钟。
所以不是“闹钟一响，他就起来了”，而是“闹钟三响，他才起来”。
今天是个阴天，没有太阳。
早上八点。
父子两个换上轻便的衣服，穿上运动鞋，来到一楼。
傅骋听见不太一样的脚步声，抬起头，循声看去。
小早和小饱今天这么早？还换新鞋了？鞋底声音不一样了。
林小饱跟在爸爸身边，打了个哈欠：“爸爸，我们今天做什么运动呀？”
他揉揉眼睛：“要把我当成杠铃，举起来吗？这个运动在房间里也可以做。”
林小饱说的是前阵子，林早感觉有人在暗中窥探他们家，他做的一些准备。
后来把那群抢劫犯赶走了，林早也就松懈下来，好久都没有这样锻炼了。
“我们今天做点不一样的运动。”林早清了清嗓子，喊了一声，“林小饱！”
