顿了顿，又说：“有名字，就有完整的人格。”
提灯把他的手从自己头顶拿下来，学着钟离四的样子捧在自己掌心哈气搓揉，同时低声说：“他不好。”
钟离四一愣，转回视线：“谁？”
提灯又仰着脖子，郑重强调似的皱着眉头猛一点头：“他！”
钟离四这才听懂提灯说的是阮玉山。
他想起这个名字，心便沉了下去。
不是因为阮玉山而沉，是因为阮玉山先沉了下去，他才也沉下去。
这个人为了留住他无所不用其极：隐瞒，欺骗，软禁，威胁，最后把阮家禁术也搬出来用到他的身上，就是为了让他多活两天。
这个人真是很坏。
“不。”钟离四也对提灯一脸认真地说，“不好的……不是他。”
提灯歪了歪头，像是没听懂。
钟离四没有回答。
提灯怎么能懂呢？
提灯认为好就是好，坏就是坏。过去的钟离四便是如此。
可阮玉山是难以使人辨清好坏的。偏偏这样的阮玉山一手塑造了个钟离四。
他是阮玉山的血肉，阮玉山是他的天地。
他逃不出此间去看天是明是暗，看地是实是虚。
钟离四望见远处石渠的桥上有一盏灯火若隐若现地朝这边移动过来，便替提灯扶正毡帽：“回去吧，提灯。”
他念着百十八的新名字：“天亮了，再来见我。”
提灯走了，把小乌鸦留给了钟离四。
阮玉山走到近前的时候，正撞见钟离四拿着这个玉雕把玩。
他若有所思地朝墙头被推出一个缺口的积雪处望去，又看见雪堆里一路蔓延过来的脚印，默然片刻，忽对钟离四问：“想不想去谢氏军营？”
钟离四手上动作一顿，抬头瞅了一眼阮玉山，又低下头看手里的乌鸦：“去做什么？看你跟谢九楼大战三百回合？”
阮玉山不说话。
钟离四从摇椅里起身，脚步轻飘地往屋子里去，话也说得轻飘飘的：“少折腾些吧，阮老爷。”
这晚阮玉山还是坐在床边守着钟离四睡觉，他并不上床与钟离四共枕，只要一想到明日白断雨要前来施针，便生不出半分困意。
钟离四却仿佛心无他物，睡得很是酣畅。
故而阮玉山总是在床边坐一会儿，便起身到窗边站一会儿，站够了，听见钟离四翻了个身，又担心钟离四被子没盖好，于是又坐回床边守着钟离四。
如此循环往复几次，终于在半夜的时候，钟离四于熟睡中无意将手伸出来抓住了阮玉山的手，阮玉山便消停下来，维持着这一个姿势，盯着钟离四的手一动不动地等到天亮。
白断雨一大早过来的时候便带了三个跟屁虫，除了他的爱徒楚空遥和来看钟离四的提灯，还有一个谢九楼。
阮玉山这会儿没工夫跟谢九楼找茬，他亦步亦趋跟在白断雨后头，最后的下场是连累谢九楼和提灯一起被白断雨赶出去：“走走走！我是要施诊不是要卖菜，一个个扎堆在这儿做什么！”
楚空遥摇着把折扇，依旧是穿得光彩夺目，这会儿正靠在床头边意态悠然看着他们三个被赶。
作为白断雨的徒弟，他自然是要留下来帮忙打下手的。
谁知白断雨一回头，对着他指道：“你，也给我出去。”
楚空遥：？
他往左右看了看，确认白断雨赶的人不是旁边即将就诊的钟离四，又合上折扇指着自己：“我？”
白断雨闭眼点头，耐心地冲他比出一个往外赶的扇手姿势。
楚空遥莫名其妙地跟着谢九楼一行人往外走。
阮玉山先走了几步，又回头看了一眼站在脚踏上脱衣裳的钟离四，最后还是站在门前说道：“阿四。”
钟离四脱衣裳的动作停下来。
阮玉山眨眼沉思片刻，以一种早已将自己麻痹的语气平静道：“我会等你醒过来的。”
钟离四背对着房门，始终没有转头看他。
阮玉山一如既往不奢望听见回应，却又在即将踏出门口的一瞬，听见钟离四开口了：“阮玉山。”
这次两个人都没有回头。
钟离四对着墙壁，阮玉山保持着出门的姿态等待钟离四的下文。
他听见钟离四说：“该醒过来的人，从来都不是我。”
阮玉山的眼中闪过一刹晦暗神色，他像过去无数次麻木自己那样扬起下巴，短短吸了口气，面无表情地打算再次当没听到一样把门关上。
岂知钟离四这次侧目看向了他。
用一种冷冽而坦荡的眼神。
“若你非要强求，就站在石窟壁宫前，看着那五百三十七个人头，问问满地冤魂——准不准你我的缘分？”

屋檐下挂着的木风铃在阮玉山关门之时叮铃作响。
白断雨将所有人赶到了林子外，待房中只剩自己和钟离四时，他才慢慢走到钟离四旁边，并未打开自己的药箱，而是问：“目生双瞳，身负妖灵。小蝣人，说说是怎么回事。”
钟离四的双瞳跟寻常双瞳长得很不一样，两颗眼珠完全重合，先前因为蛇妖月白器灵的缘故，那抹蓝色几乎将他原本的黑色眼珠全部覆盖，因此在旁人看来只是眼珠颜色有些异样罢了。
只有白断雨探到他骨珠的第一时间，便察觉到钟离四体内那股来自古卷妖器的力量。
钟离四并不意外。
从白断雨将楚空遥赶出去的时候他便意识到眼前这个被世人称作半神的人有话要单独要跟他讲。
“瞒不过您老神仙。”钟离四披着刚刚脱下的外衫，单薄的身躯扶着床沿坐到床边，“跟我爹一样，从一开始就看出了我骨珠的异常。”
“你经历了什么？”白断雨抄着手倚在床头，对此来了兴趣，“怎么我看红州那小子天天寸步不离守着你，倒像是还不知道？”
“我去了盂兰古卷一趟。”钟离四语气淡然。
白断雨挑眉：“这东西可不是谁想去就能去的。”
“有机缘就可以。”钟离四含笑朝他一瞥，“你知道我的机缘是什么？”
白断雨便明白了。
果不其然，钟离四指指自己的眼睛：“数百年前，蝣族巫女盗取蛇妖月白的器灵与蝣族首领做交换，承诺将月白的力量生生世世注入蝣族血脉，每一代中都会有一个蓝眼蝣人作此力量的承接根基。而蝣人为此的交换条件，则是必须在人间替她供奉功德牌位，以助她飞升永净世成神。可此功法本为邪道，她为了避免天理纠察，利用月白的器灵躲入盂兰古卷中本属于蛇妖月白的封位，仗着天神私域无人冒犯，在月白的封位中修习了千百余年。直到我神魂入卷，和月白一起将她打散。”
白断雨点点头：“巫女魂飞魄散，蛇妖灌注在蝣族身上的力量自然也该归还。这便是你如今玄气倾泻，骨珠不保的缘故。”
他把事情弄清楚了，便走到自己药箱旁，摆出一排银针，开始洗手烧火：“这若是换了旁人，玄气还尽，命也就尽了。偏你是千百年来蝣族唯一一个目生双瞳之人，舍了一命，还有一命生机。只是红州那小子并不知情，以为你没了便是没了，这才跪在大军营地前求我来给你续命。”
钟离四的目光闻言凝固在白断雨身上：“……什么？”
白断雨耐心重复道：“这若是换了旁人——”
“不是这个。”钟离四打断他，“你说，阮玉山在大军营地前，做了什么？”
白断雨颇为意外地抬头瞅了钟离四一眼，恍然大悟：“忘了，你还不知道。”
他拿着银针挨个在烛火灯芯中烧过一遍：“这小子那天早上骑马跑到谢氏驻扎营地前，下了马就当着三千大军的面跪在雨里，求我来救你一命，我不答应，他就一直跪着不起来，跪到老子答应为止。”
说完白断雨哼哼笑了两声：“倒是跟传闻中相差无几，是个犟脾气。”
他没听见钟离四吱声，便在烧火的间隙朝旁边瞥了一眼，望见钟离四两眼木然地出神，就凑过去：“不然你以为，他怎么把老子从谢家军那儿请到这来的？一声令下，我就来了？还是他亲自跑去谢家军营跟我推杯换盏，同谢九楼握手言和换我来的？”
钟离四还是不说话。
白断雨哂了一声，又道：“红州这小子，多年前我有所耳闻。十二岁以新登红州州主身份上天子城时，当着先天子的面，便有过惊世骇俗之言，说自己在位一日，便一生‘天子不求，玉皇阶前不垂首’。如今看，我白断雨的面子，比天子和玉帝还大嘛！”
白断雨一边说，一边烤着银针，一边斜楞眼睛打探钟离四的神色。
钟离四大抵是有些烦他，别开脸，手里不停摩挲着一个粗糙的平安扣。
“小蝣人，”白断雨收了针，转向钟离四，一脸正色道，“我看那小子很在乎你，而你也并非像之前表现出那般绝情。既然心里还有彼此，何不把话说开，给自己一个选择？”
“若是选择有用，我何须旁人提醒。”钟离四乜斜了白断雨一眼，倒是把话说得很开，脸色苍白，神色间却很坦然，“他是阮家家主，我是蝣人。他的堂亲杀了我的哥哥，我亦报仇杀了他的堂亲。只要心中还有半分恩义和责任，便不能在一起。他自己也清楚，如今和我之间，不过是强弩之末罢了。倘若我叫他知道自己还有命可活，那对彼此又是新的折磨。不如早日断了恩怨，放他一个自由，也放我一个自由。”
“你此时肉身一殒，身上肩负的蝣人身份和责任也该随之消散了。”白断雨不以为然，反问道，“你凭什么断定，阮家小子不会愿意为了你，舍弃阮氏的身份呢？我看他为了救活你，就差把命拿来换了嘛！”
钟离四指尖紧紧攥着那个平安扣不吭声。
“其实你也愿意的吧？”白断雨撑着膝盖扭过上半身凑到他眼下追问。
钟离四沉默了很久，只说：“红州太大了，阮氏也太大了，蝣人和他们之间的恩怨也太大了。他若抛下一切，会成为阮家的罪人。”
白断雨不管这那的，只问：“你就说你愿不愿意！”
钟离四：“……”
白断雨紧紧盯着他：“嗯？”
钟离四忽然目光锐利地扫向他：“你怎么比我爹还烦！”
白断雨：“你怎么比我徒儿还拧巴！”
钟离四从床边蓦地起身，站了一会儿像是要走出房门，最后还是坐了回去。
他松口道：“就算我愿意等他，也不要在这儿等。”
白断雨响指一打：“这就对了。”
“脱衣裳上床！”白断雨掀开被子，“把安神药喝了。老子先帮你把骨虫引出来，其他的你就别管了。”
阮氏奉养上百年的骨虫亦非池中之物，即便是白断雨来了，要引出来也得花费整整一日工夫。
从银针一点一点疏散钟离四骨珠上遍布的固界，到打通钟离四体内闭塞的玄气，再唤醒骨虫将其引入银针，石窟壁宫的大门打清晨关上，一直到傍晚才被人从里头推开。
军中不可一日无帅，白断雨提着药箱脚步轻快从里头出来的时候，三个跟屁虫已经回谢氏大军营地去了。
最后只剩一个阮玉山孑然一身候在林子外，一天都不曾离开半步。
白断雨甫一踏出大门，阮玉山便疾步迎上前：“白先生——”
话音未落，先被白断雨扔了个小盒子到怀里。
阮玉山稳稳当当接住，又听白断雨说：“骨虫我给引出来了，拿到你阮家仓库好好放着，此等禁术，日后万不可再用。”
“一切听先生的。”阮玉山此时的心思可不在骨虫不骨虫上，他走近前道，“阿四他……”
白断雨抬手，示意他不必多问：“寿数之时，不可强求。小子，我是大夫，只管行医救人，尽己所能，不是阎王，能掌管这娑婆百姓的生死簿。他大限将至，强求不得。”
阮玉山靠近白断雨的身体僵硬在原地。
他眼中急迫的希冀在白断雨的话语中渐渐消失，随之而来的是一种近乎苍白的愕然和迷茫。
接着他又站在白断雨身前等了一会儿，确定对方话中不会再有任何转机，才失神地行了个礼：“晚辈知道了。多谢先生。”
白断雨伸手扶住他：“双瞳者，必生两命。”
阮玉山行礼的脊背顿在半中，像是短时间没能反应过来白断雨的言外之意。
白断雨古井无波，继续说道：“置之死地，方得后生。”
阮玉山猛然抬头。
然而此时白断雨已迈步与他擦身而过。
“小蝣人求的是自由，不是死路。”白断雨的手轻轻拍在他的肩上，“你的念想是要他活，还是要他留在你身边？”
阮玉山眉睫颤动，恍惚地直起身，目光追随着白断雨的脚步看过去，撞见白断雨含笑的乜斜而来的视线。
他听见对方在临走前留下的最后一句话。
“小蝣人的命很好，用不着旁人操心。”
前来行医的半神从这片寂静的木林消失了，留下阮玉山背影萧索地孤身长立在五百三十七个插上人头的木桩前。
他在长久的静默后转过身，开始像钟离四一样挨个挨个将这片木林中的每一个蝣人头颅看清楚。
钟离四的自由里不能有他了，这些蝣人头颅就是他被舍弃的代价。
阮玉山在茫茫细雪中从傍晚站到天黑，前来为石宫挂新灯笼的小厮撞见他时吓了一跳。
他的肩头发顶都积了一层薄雪，此时抬起头，他便看见一群原本栖息在石窟壁宫顶上的黑色飞鸟乍然受惊般从木林上空掠过。
它们的利爪在半空中微微攥紧，里面抓取着钟离四再次流逝的生命、早已远去的魂灵和无数次被他羁押在石宫大门后方的天上人间。
一根飞鸟的黑色羽毛顺着小雪飘落到阮玉山的眼前，他抬手握住，嗅到上面腐化的气味。
这根羽毛没能跟随飞鸟离开他脚下即将消逝的冬天。
阮玉山放手了。
羽毛从他的掌心滑落。
钟离四的身体也在取走骨虫之后出现前所未有的恶化。整整一个月的时间里，他缠绵病榻，油尽灯枯，属于活人的生机肉眼可见地从他身上抽离，死亡的气息却愈发浓厚地笼罩在这个石宫上方。
于是他苏醒的次数也愈发屈指可数。
阮玉山就是从此时起开始长住石宫，许多个钟离四半夜辗转的夜晚他总是举着烛台坐在床边，小心翼翼观察对方醒来时露出的那双逐渐褪去蓝色的眼睛。
在一个天气放晴的早晨钟离四在床上睁眼了，屋外鸟鸣啁啾，大把大把的阳光投入窗格照射在他的被褥上。
春天到了。
钟离四一言不发地凝望着头顶的窗幔，自身的眼珠已经澄澈到几乎看不见一丝蓝色。
这天他的精神空前大好，像在饕餮谷的某天偶然睡了个好觉，醒来之后大脑清明，精力充沛。
于是他轻松地给自己穿上阮玉山早就新做好放在床头的春衣，拿着提灯留给他的玉雕小鸟，又站在大堂中间，看着那幅活灵活现的丹青。
他想起数日前阮玉山因公务而暂时离开的午后，佘老太太打发人来这里请他去来凤仪一叙。
这个九十八岁高龄的老人一头鹤发，锦衣华服，头发如阮玉山一般高高束起一丝不苟，看起来精神矍铄，比他这个将死之人要好上许多。
老太太不喜客套，只是杵着虎头拐杖转着他看了一圈，接着摸摸他的头发，称赞地说真是个漂亮孩子，难怪小玉山儿喜欢。
接着他就被带去阮家新修的祠堂。
历代家主的画像被钟离四当初一把火烧了个干净，如今祠堂修得规整敞亮，开府先祖的雕塑却尚未竣工，只能放些牌位油灯和贡品在上头了。
老太太从一个上了锁的柜子里拿出一本名簿，并未从第一页开始翻阅，而是随随便便打开一页，指着那上头的名字告诉钟离四，这簿子上记载的都是在阮家受封之前，那些不为名分，不为功绩，全凭一颗心守卫红州的先祖们。
“阮乘高，酉元三十一年逝世。在边关战役中被蝣人捕获，据当时逃回来的将士们说，这位先祖，先被蝣人活剥了人皮，又生生抽出腿骨，最后放进水缸煮得骨肉剥离，做成肉饼，成了蝣族的晚饭。”
“阮世明，亥元二十五年逝世，头骨被蝣人刮干洗净，用作装酒的酒壶，一直到二十年后，阮家才从蝣族的营帐中拿回这位先祖的头颅。”
“阮青风，戌元十六年，为蝣族所掳，被打碎肋骨和牙齿，做成了蝣族的首饰。”
“哦还有这个。”佘老太太指着翻过去的那一页说，“巳元七十三年，阮氏一支府兵在替红州城边关处一户人家秋收割麦子时被埋伏的蝣人所袭，为了保护边关的百姓顺利脱逃，府兵一十三人连带当时才满十五的小公子全部被俘，让蝣人剥皮做成了他们的战鼓。”
她见钟离四神色怔忡，便合上簿子，笑道：“这簿子上的每一页的人名，我都能说出他们的死法，全是玉山儿的高祖父尚未逝世时讲给我听的。”
“蝣族和阮家是世仇啊。”她拍拍钟离四的后背，像阮玉山曾经无数次给他顺气时那样轻轻抚摸着，“可你知道玉山儿的高祖父当年给我看这个簿子时说什么吗？他说一代人有一代人的仇敌，仇恨不该被遗忘，它从血脉里流传下去，是为了让人铭记从而变得更强，而不是将恨意无休止地报复到彼此的后代身上。所以他要废除旧制，让阮家和蝣族的屠杀从他的手上终止。”
“可惜阮家好儿郎总是短命。他还没来得及亲自将这事办好，便死在了矿山底下。”佘老太太的手从钟离四的后背移到他的肩膀，又顺着肩膀游走到他的胳膊上轻轻握住，“今日我给你看这些东西，不是要在你这里求得对阮氏的原谅。阮湘杀了你的哥哥，这仇太近太新了，谁都和解不了，换了我也是要报仇雪恨才肯罢休的。
“我拿出这本簿子，只是想告诉你，孩子，你要知道，不管多么浓烈震撼的爱恨，只需要两百年，都会变成史书上的一笔墨迹。百年之后，你，我，玉山儿，都是娑婆人间万千大道下的一捧尘泥。那时新的人间有新的仇敌和盟友，此时的恩怨便是一抹云烟。你已为你的族人做了你能做的所有，人生苦短，现在是你为自己而活的时候。”
钟离四记得佘老太太对他说这番话的时候是一个同今天一样的阳光灿烂的晌午，阮府自己养在园子里的伶人在每月两次的公唱天里会搭个台子在府门前唱戏给红州的老百姓听，那天正好是伶人在府门外摆台的日子。
他从祠堂出来，迎着温暖的太阳游走在伶人的歌声里，心里松快得就像今日。
恰巧今日又到了伶人搭台唱戏的时候。
钟离四站在丹青前听着外头遥远的唱戏声，站了不知多久。
久到阮玉山回来了，他转过头，看见日上中天，院子里阮玉山种的花草蓬勃茂盛，那条活水小渠再一次潺潺作响。
他对阮玉山笑了笑：“今天天气不错，咱们成亲。”
阮玉山站在门前凝望着钟离四神采奕奕的脸，意外地发现眼前的人今天精神好得有些反常，简直同墙上那幅丹青的模样没有区别。
他先是一喜，随后在大喜过望的尽头看见钟离四那双全部蓝色都已消退的眼睛。
阮玉山在与那双眼睛的对视中生出一种惴惴不安的预感，这种预感从昔日那个说出钟离四活不过上个冬天的大夫口中诞生后便一直蛰伏在他的脑海里，终于在今天这个风和日暖的正午变成了即将到来的谶言。
他低下头，沉默了一瞬，随后抬头笑道：“我去拿婚服。”
大红的喜袍上新绣了钟离四最爱的江牙海水纹花样，阮玉山自打去年冬天做好便一直没机会拿来。
如今他先在阮府换上了尘封一个冬季的婚服，又拿了牵巾和酒水，一个人也不带，亲自捧着婚服到石窟壁宫外等钟离四换上。
钟离四的动作很慢，一边换，一边细细地把婚服上的每一个细节都观摩了一阵。
他最后在挂上腰间要挂的同心玉坠时转过来，嘀嘀咕咕跟门外的阮玉山说：“这衣裳的刺绣真是好，不要蜡烛，看着也是波光粼粼。”
就像当年他第一次在燕辞洲的四方清正醒来时，看见衣架子上挂着的那件阮玉山的玄袍一样。
钟离四说完，抬头看见门外的阮玉山笑吟吟望着他。
他怔怔看了阮玉山好一会儿，想起前年两个人在目连村的一个傍晚，阮玉山也是这般神色站在屋檐下，高高的眉骨，凌厉瘦削的下颌，还有一双柔和多情的丹凤眼。
他那时以为阮玉山凶神恶煞的一个人浑身上下只有那一双眼睛勉强称得上温柔，后来他发现阮玉山温柔的不是眼睛，而是身体里一种名为钟离四的感情。
此时春光明媚，钟离四看见阮玉山对他张开手，歪头笑道：“阿四，你有多久没抱我了？”
院墙外伶人唱戏的声音忽远忽近地传过来。
钟离四走过去，时隔许久再次安稳平和地埋头陷入阮玉山的怀中。
他们不拜天地不拜祖宗，站在堂前牵着喜绸对着彼此拜了三拜。
远处伶人唱着菱歌，敲锣打鼓喜气洋洋，像是奏响在这一方小院里。
——举头敬三尺，望八方赐来世。
钟离四和阮玉山拜过堂喝过酒，坐在院子的摇椅里，听着伶人的唱词，觉得真是合适。
红州开了春便不常下雨，阮玉山早前在院子里搭了个竹棚，棚子下便是钟离四的摇椅和一方新添的长长的小榻。
此时钟离四把玩着玉雕小鸟坐在摇椅里，阮玉山便挨着他坐在榻上，两个人手里还握着那段喜绸，谁也不肯撒开。
钟离四把身下的摇椅摇得吱嘎响，他仰头晒够了太阳，忽横着眼珠子睨向阮玉山的头顶：“我说，你是不是长白头发了？”
阮玉山摸摸自己的发髻：“有么？”
“前几天我瞧见了。”钟离四朝他招手，示意他枕到自己的腿上，“过来，我给你找找。”
阮玉山便牵着红绸舒舒服服躺在小榻，把脑袋睡在钟离四腿上。
钟离四解了他的发冠，指尖在他的头顶一点一点摸索着，同时闲闲地说道：“这花圃里的花种得不错。”
阮玉山仰面躺着，闭上眼睛，有几分得意：“也不看谁种的。”
钟离四便说：“去年这个时候，你不在家，我一个人把家里的花圃种得乱七八糟，钟离善夜还笑我来着。”
阮玉山接话：“那改日有工夫，我回去看看，你那花种的是个什么样子，我亲手给你改改。”
钟离四便笑：“好啊。”
他给阮玉山找着白发，又抬头看了一眼花圃，若有所思：“你那幅丹青画得也好，跟旧的看起来一模一样。”
阮玉山陷入刹那的沉默：“你知道那是我新画的？”
钟离四便学他的语气：“也不看看你画的是谁。”
“白头发找着了吗？”阮玉山在钟离四腿上翻了个身，面对着内侧钟离四的腰，把头埋在钟离四肚子上，声音听起来闷闷的，“婚服是不是给你做得有点大了？”
“刚刚好。”钟离四弯着腰，认认真真给阮玉山找白发，“没找到，我再看看——时间还长呢。”
阮玉山在他怀里含糊不清地呢喃了一声，总觉得钟离四腰间有东西硌着：“你腰带里是什么？”
“待会儿给你看。”钟离四找到了那根白发。
他把白发从阮玉山的头发丝里挑出来，看见这根头发一半黑一半白，怕扯疼了阮玉山，便没有动，只是捻在指间。
“欸，阮玉山。”他看着这根白发突然喊。
“嗯？”
“如果重来一次，你会从一开始就跟我坦白吗？”
两个人陷入片刻的寂静。
“不会。”阮玉山冷静地说。
他顿了顿，也问钟离四：“如果重来一次，我从一开始就对你坦白，你会原谅我吗？”
钟离四说：“不会。”
又是片刻寂静。
接着两个人不约而同笑出了声。
一笑就停不下来，钟离四弯着腰，笑得身体发抖，阮玉山的肩背也抖个不停。
一直笑出了眼泪，阮玉山又问：“那怎么办？阿四。”
他还从没问过别人这样的问题。
原来这世上也有他阮玉山不知道怎么办的事。
“我也不知道。”钟离四的笑声也跟随阮玉山渐渐停下来，他还捏着那根白发，目光长长地扬到眼前的鬼头林上，“阮玉山，我们是不是真的没有办法了。”
阮玉山的喉结滑动了一下。
他在钟离四怀里睁眼，看见钟离四腰带中间因为刚才的大笑而抖落出几缕发丝的平安扣的一角。
“如果……有下辈子。”他盯着钟离四腰带间那几缕发丝喃喃道，“下辈子，你愿意见我吗？”
“下辈子好。”钟离四摸着他的头发，“下辈子，我不做蝣人，你也不做阮家家主。这样很好。”
阮玉山闭上眼，在钟离四怀中睡去：“那下辈子你等我。”
钟离四低头，指腹一遍一遍摩挲过阮玉山的鬓发，轻声道：“我等你呀。”
这一觉睡得又沉又快，伶人的歌声越过层层院墙穿梭在阮玉山的梦境，梦里他看见站在绣帘台花圃前的钟离四，对方还穿着那身银底赤红刺绣的广袖锦袍，身后是一堆种得乱七八糟的花花草草。
一听见他的脚步，钟离四就转过来，对着他横眉怒目：“你怎么才来？”
阮玉山背着手，坦然一笑，跑过去弯腰凑到钟离四眼下，温声哄着，求对方不要生气。
“阿四。”
他在梦里喊了一声，于是便醒了。
摇椅上空无一人，只有一个玉雕小鸟。
傍晚的斜阳照在阮玉山大红的喜服上，他的左手紧紧攥着成亲时和钟离四一人一头的喜绸，现在喜绸的另一端已是空空荡荡。