阮玉山怔怔地躺在摇椅上，发觉自己的右手握着什么东西。
他举到眼前，看见掌心那个编织粗糙的平安扣，里头缠着两根自己的断发。
围墙外一街之隔的伶人还在咿咿呀呀唱着词，听起来像是好戏行将落幕：
梅钗断，恨债还。
玉山倾折，撞塌长生殿。
阮玉山在余音袅袅的唱词中起身，环顾四周，花圃中草木依旧茂盛，小渠中溪水依旧长流。
一切都没有变，只是今景送了一趟故人。
不经意间他看见石宫中间那幅挂画上多了一行不知几时添上去的小字。
阮玉山绕过长榻，穿过小院，拖着长长的喜绸一步一步走到大殿中间，站在那幅丹青下方，看见上面那行小字像是自己的笔迹，恍惚间又想起亡妻落笔的习惯亦是跟着他一笔一画学出来的。
那小字就写在他亡妻画像的一侧，像是亡妻临行前留给他的遗言：
丹青惜墨，我非昔我。