沈璧然说：“有朋友在。”
“哦？”顾凛川语气微妙，“那就更抱歉了，希望我没有破坏你们深夜的谈兴。”
“本来也没在聊什么。”沈璧然随口说，“不是很熟。”
或许因为话题走向闲聊，顾凛川的神情轻松了些许。沈璧然见状便道：“表送到，我先走了。”
“你的手机。”顾凛川拿起刚才被沈璧然随手放在办公桌上的手机，递过来给他，“开车小心点。”
手机从一只手递给另一只手时，忽然发出一阵震动，屏幕随之亮起。
【万安墓园提醒您：您已预约今日祭拜，请……】
沈璧然心下一惊。
今天是顾凛川的“忌日”，他竟然完全把这件事忘了。
他下意识看向顾凛川——对方的视线正正落在屏幕上。

万安墓园有忌日服务，请僧人为死者念经祈福。顾凛川只有衣冠冢，所以他的仪式门道更多、更复杂。刚出国那几年，沈璧然经济上有点局促，几乎是倾尽所有才给顾凛川置了坟、安排最庄重的仪式。
今天他无论如何也要去一趟，得阻止那些高僧继续为顾凛川念大悲咒。
沈璧然内心绝望，但神色从容，接过手机道谢转身，边走边在心中狂念：不要问我，不要问我，不要……
“等一下。”
“……”
“抱歉，但……我好像不小心看到了短信内容——”顾凛川略有迟疑，“你要去墓地？”
沈璧然转身露出完美微笑，“你看错了。”
“我没看错。”顾凛川神情严肃，“那块墓地，是……沈老爷子？”
沈璧然百感交集、万般无奈，“不是。”
顾凛川思量道：“那是谁？你大伯一家安好，难道……”
“别多想。”沈璧然连忙打断他，“也算是个亲人吧，但不是我父母。我……”
他顿了下，低声继续说：“爸爸去美国第一年中风走了，但是葬在了旧金山。妈妈现在很好，只是不太愿意回来。”
顾凛川望着他的目光震惊又痛惜，沈璧然挪开了视线，不敢与之对视。不知是窗外刚好有云飘过，还是因为顾凛川高大身形的遮挡，满室光亮忽而消散。他在晦暗的光影中垂下眸。
默然许久，顾凛川忽然问：“还记得我给你读过的那首诗吗？”
沈璧然心中怔忡，却没有看他，“哪首？你给我读过太多首诗了。”
“第一首英文诗。”顾凛川顿了下，声音低低的，却很郑重，“We will grieve not,rather find strength in what remains behind;In the primal sympathy,which having been must ever be……”
沈璧然心尖一阵抽搐，不自觉地抬头，顾凛川也正凝视着他，目光深沉温柔，仿佛要直直地投射入他苍白的心底。
近乎本能地，他轻声开口：“In the soothing thoughts that spring out of human suffering;In the faith that looks through death;In years that bring the philosophic mind.*”
（“我们并不为此悲伤，而是继续寻觅力量，在残存的往昔中；在那原初的、一旦萌生就不会泯灭的同情心中；在源于苦难的精神慰藉中；在窥破死生的信念中；在孕育哲思的岁月中。”）
方才遮挡的那片云又静默地飘远了，满室昏幽消散，世界重归明亮。
沈璧然勾了下唇，“我那时是十岁吧？还不知道生死是何物。”
“是十一岁。”顾凛川说，“那时我也一样无知。但还好，无知时偶然所得，总算也能在此刻聊以慰藉。”
“谢谢。”沈璧然抿了下唇，“顾总，我先走了。”
顾凛川没再阻止，但却一直把他送到停车场，依旧跟着。
沈璧然无奈，“我要去墓地。”
顾凛川说，“既然是沈家人，我也该去尽一番心意。”
“你不是约了人吗？”
“不重要。”
“……”
沈璧然换了一桩推辞，“到访者需要提前预约，你进不去。”
其实是可以的，只要不违法，顾凛川可以做任何事。沈璧然知道这个理由很弱，好在顾凛川也没拿权势反驳他，似乎察觉了他的抗拒，让步道：“那我送你过去，你心情低落，不适合开车。”
沈璧然再想争论，却已经被拿走了车钥匙。
顾凛川第二次开这辆特斯拉，变得驾轻就熟，还把座椅向后调了一点，顺畅地驶出光侵大楼。
沈璧然目视前方，面色麻木，如坐针毡——顾凛川死也不会想到，他正开车前往自己的坟。
偏偏顾凛川这时又问：“是沈家的远房亲戚么，我见过吗？”
沈璧然机械地开口：“很难用见没见过来定义。”
“什么？”
“……”他扶额，“不是沈家人，只是和我关系亲厚，胜似亲人。”
顾凛川顿了下，“朋友？”
“嗯。”
“同龄人？”
“嗯。”
沈璧然已经知道他接下来会问什么了，索性直接道：“因为意外。”
顾凛川沉默了。
周遭气压似乎变得有些低。沈璧然不知道顾凛川是不是在为同龄人的短命而惋惜，只希望他就此打住。
可天不遂人愿，顾凛川片刻后又问：“你去祭拜，不需要知会他的家人吗？”
“不用。”沈璧然说：“是我为他立的墓。”
车里又安静下去，顾凛川似乎不太擅长看导航，在路口反复确认了几次，而后才又漫不经心地道：“那看来是很重要的朋友了。”
“嗯。”
顾凛川语气平静，“什么时候认识的？”
“以前。”
“出国前还是……”
“反正很久了。”
“同学还是……”
“都是。”沈璧然说，“别问了。”
再问真要完蛋了。
他扭头看向窗外，心中平静而绝望。如果可以，他希望换自己躺在万安墓园里，恐怕也比坐在这车上舒坦点。
路程很长，沈璧然渐渐地有些昏沉，手肘撑在窗边放空。
“不舒服么？”顾凛川说：“脑震荡的恢复期很长，你要好好睡觉。”
沈璧然摇头，“已经没事了。”
顾凛川转头看他一眼，“别掉以轻心，食欲变差也是典型症状。”
“食欲变差？”
“昨天那顿饭。”顾凛川提醒他，“我想你不至于在美国呆几年就改吃素了吧。”
沈璧然哑口无言。他总不能说我每年四月都为你斋戒、祈祷你在下边舒心顺意，只好含糊其辞：“我现在确实吃素，赵总知道。”
顾凛川默了默，“总之，不舒服就随时找我。昨天的号可能会转给Jeff，你继续打以前那个号。”
沈璧然内心倏然绷紧——他有预感，顾凛川终于要提起那件事了。
果然，顾凛川继续道：“应该知道我说的是哪个号吧，就是车祸那天……”
“顾总。”沈璧然打断了他。
顾凛川便没有再说下去，沈璧然转头看向车外倒退的公路，许久，才下了决心般地把提前想好的说辞倒了出来。
“那天我本来要打保险公司的400电话，刚按了个4，又一辆车追尾，误触了通讯录自动联想的号。九宫格键盘的4刚好是G，我不是故意要打给你。对不起，给你添麻烦了。”
顾凛川忽然踩下刹车，两人身子因惯性向前冲了一下。一条冒失的流浪狗离车轮只有几厘米，侥幸得生。顾凛川看着它狼狈逃窜的背影，低声说了句“不好意思”，重新发动车子。
漫长的安静后，他轻笑一声，“这样啊。”
顾凛川语气轻快，“我说怎么这么突然。你在电话里不出声，我都不知道是谁出事，后来还是Jeff查到了机主。”
沈璧然大脑一下子空白了，好半天才僵硬地重新开口：“确实太唐突了，但当时手机掉在缝里，我没法挂断，又不知道该说什么。”
“嗯。”顾凛川轻声说：“不怪你。”
沈璧然忽然有些胃痛，在车窗倒影里看着自己维持微笑，“所以那天你去看白书庭时，是刚好在护士台看见了……”
“不是。”
顾凛川转过头，语气很沉，“我就是去找你的，和别人没关系。”
汽车还在行驶，顾凛川只看他一眼就转了回去，留下沈璧然一颗心翻搅。
原来顾凛川早就不记得他们之间的号码了，往事早已翻篇，但自己一个电话，他还是跑了出来——可那不是旧情未断，而是收到求助后的仁慈。
到墓园，顾凛川把车停在入口，“真的不用我陪你进去？”
沈璧然半开玩笑地说：“我那位朋友大概不太方便见你。”
“我有这么可怕么，连鬼都不想见。”顾凛川配合地勾了勾唇角，把车钥匙还给他，目送他独自进了墓园。
而后，笑意消失，黑眸一寸寸暗下去。
手机震动，祝淮铮打来骂周聿桁。顾凛川平时听得耳朵都要起茧子了，他心情不佳，只听了两句就打断他：“还记得上次沈璧然说他的初恋死于意外么？”
祝淮铮一下子就乐了，“你在里面不是都听见了吗？他可真有意思，顶着那么好看的一张脸，张嘴就是胡编乱造。”
顾凛川低声说：“也许他没撒谎。”
“啊？”
“他确实亲自在万安墓园为一个朋友立了墓。”顾凛川语气平静地列举特征：同龄、关系胜似亲人、死于意外，还有，沈璧然明显不希望他探究对方的身份，也怕他去对方碑前打扰。
祝淮铮咂摸半天，“所以他并没有拿你造谣，而是确实有一个死了的初恋？”
顾凛川没作答，祝淮铮又纳闷道：“但你不是说他初恋是你吗？”
顾凛川把电话挂了。
黑眸沉黯，满是自嘲。
被抛弃是陈年烂帐，算了；被造谣身亡来挡桃花，也算乐在其中。但他万万想不到，“初恋”恐怕另有其人，沈璧然压根没造谣他——这一切都与他无关，这一切都是他自作多情。
他恪守沈璧然立下的规矩，分得干净利落，不打扰不调查不过问，甚至，不轻易去想念。可下场是什么呢，是重逢后坐在车里看他和暧昧对象深夜遛狗、转天又送他去祭拜真正的“初恋”。
如果后来者可以被冠上初恋之名，那他的刻骨铭心，在沈璧然心里甚至都不算一段真正的恋爱。
一辆漆黑的库里南从远处驶来，是暗中跟随保护的保镖。顾凛川上车，接过Jeff递来要签署的文件，“笔。”
“您的钢笔呢，掉在哪了吗？”Jeff递了一支备用钢笔，扭头扫一眼墓园入口，“这里可不便宜，沈先生来看什么人啊？”
顾凛川面无表情：“死人。”
精钢笔尖在桨挺的纸页上划过，落下龙飞凤舞的“顾凛川”三个大字。
Jeff平白无故噎了一下，“那确实，老板英明。”
收到顾凛川冰冷的一瞥，他又收了声，夹着尾巴询问咱们去哪，顾凛川垂眸思索很久，久到像是睡着了，而后念出一串法语名。
那是一家法式刺绣铺。总铺在巴黎，只接来自总统府爱丽舍宫的订单，分铺开在伦敦和北京，为很有限的一些客人提供定制服务。
Jeff跟在顾凛川身边多年，对自家老板的邪门小爱好了如指掌——比如，明明自己不穿，但常买刺绣、丝绸。同时还是欧洲头部玉石拍卖行最大的隐名买家，一条法式丝带绣配一块玉，能抵北京一套房，德国的家里却有专门几间屋子来陈列收纳。
“对了。”顾凛川吩咐：“挑几款烟。”
Jeff愣了一下，顾凛川向来不喜欢人抽烟，也绝不存在任何需要亲自香烟社交的可能。
“您自己抽还是送礼？”
顾凛川说：“挑薄荷调、木调的。”
Jeff一头雾水，只得应下来。他察觉到老板心情欠佳，并非对谁不满，而是更接近某种自我消沉，这实属罕见。签署完几份文件，顾凛川看向窗外——平时他看窗外也是在思考工作，但今天，那双黑眸却有些空，身侧的手探进口袋，像在摩挲什么东西。Jeff纳闷了一路，直到一角丝巾滑出，才恍然意识到是沈先生用来包手表的那条。
顾凛川忽然问：“你收拾我抽屉了？”
Jeff卡壳一秒，“二助整理过文件。”
二助是新招的，顾凛川是欧洲几家关键公司的幕后决策者，现在又多领了光侵这一摊，一个Jeff根本不够他使唤的。集团内部遴选很久，上周才定下一个合适的二助，从一家做地产的分公司里提拔上来。
“换人。”顾凛川语气不善，“换个不随便扔老板东西的人来。”
Jeff连忙发消息询问，二助惊天霹雳，反思大半天才回复：“顾总说的不会是那盒冻干莓粉吧？我看马上就要过期了。”
Jeff这才想起，多年来，自家老板的抽屉里总是有一个粉色盒子的冲剂，他一直以为是什么茶包。他平时只拾掇文件，从来不碰老板的私人物品，也不会想着检查这些要入口的东西有没有过期——某种意义上，二助比他细致，但反而搬起石头砸了脚。
他想替二助求个情——重新选人哪那么容易，一天没有二助，他就多受一天累，他就是一头驴，也快熬出阿胶了。
“知道白翊吗。”顾凛川忽然又开口，“好像是个拍戏的。”
话题转得太快，Jeff大脑闪了一下，“是内地名导，您感兴趣？”
顾凛川转过头看着他，“我为什么要对个拍片的感兴趣？”
“……”
Jeff面露微笑，心说，我犯贱行了吧。
顾凛川神色冷漠，“最近偶遇了几次，之前好像在街头小广告上也看到过。”
Jeff哈哈一笑，“您真幽默。”
“查一下。”
查什么，那不是公众人物吗？难道要查亲属、同学、合作过的演员？或者是想买下白翊有持股的那家尘晖娱乐公司？
Jeff一头雾水地点开手机，视线却突然定格在一条弹窗新闻上。
“老板……”他迟疑地放大新闻配图——拍摄于中海国际附近的街道，深夜，白翊和一名神秘男子一同拎着宵夜遛狗。神秘男子眉目清隽，站在昏黄的路灯下打电话。光影温情地描摹他的侧脸，如一出大银幕定格画，复古而惊艳。
Jeff舌头打结，“白翊好像惹上了一个八卦……呃，这个八卦的另一方……”
他话到一半就说不下去了，因为照片不光拍到了沈璧然，还带到了不远处的一辆车——宾利欧陆，哑光暴雨灰。
模糊入镜的牌照后三位坐实了车主身份。
Jeff堪比计算机的大脑终于在这一刻轰然卡死了。
“您好像也低调地参与了这条新闻……虽然记者不太识货……”
顾凛川直接伸手拿走手机，目光迅速扫过那串醒目标题。
《白翊深夜幽会年轻男子，疑似下部戏男主或圈外男友》

“太荒唐了。”
十二岁的顾凛川合上书，那是一本美国通俗小说集，十篇里有九篇都以意想不到的两个人突然上床为结局。如果他和沈璧然是书里的角色，他俩迟早也得干点什么无法无天的事。
他觉得沈璧然不好好睡觉和这些魔鬼读物脱不了关系，沈家家教正统，但唯独在看书上不管沈璧然——可能也管不过来，沈璧然有书瘾，消耗量极大，而且不挑，什么稀奇古怪、好的邪的玩意都来者不拒。
顾凛川把书扔远，“今天不读了，好好睡觉。”
身边的被子底下鼓了鼓，一下子被掀开，露出穿着真丝睡衣、一头软毛滚得乱七八糟的沈璧然。
“睡不着，我睡不着。”他像一条发疯的虫子，“顾凛川你再给我读两段，我刚有点睡意都被你破坏了！”
“撒谎。”顾凛川戳穿他：“我都听到你咯咯乐了。”
“我那是吃多了打嗝。”沈璧然一把捉住顾凛川的手，撩起睡衣，把他掌心贴在自己肚皮上，“你摸都鼓成什么样了？就赖你，为了不让你挑食被发现，那么大一盘炒蘑菇都让我一个人吃了！”
沈璧然说着开始装目光涣散，“顾凛川，蘑菇不会有毒吧，我好像看到海妖了。”
顾凛川无语地帮他捂着肚子，“我不也帮你吃了鳗鱼吗？”
“对哦。”沈璧然眼睛弯起来笑，“太感谢啦。”
台灯的光凝在沈璧然眼中，顾凛川在那对黑眼珠里看到了他自己，而且只有他自己，很奢侈地铺满了那双眸。
“沈璧然，除了海参和鳗鱼，还有什么鱼不吃？”
沈璧然想了想，“黄鳝、泥鳅，反正就是长条形、滑溜溜的那些。”
顾凛川手掌心在他肚子上揉了两圈，“你皮肤比绸子还滑，凭什么嫌弃人家鱼滑溜溜？”
“因为它们还黏糊糊，嚼起来咕叽咕叽的，好恶心。”沈璧然举起一只手在脸侧，用拇指和另外四指捏合的动作来配合他的“咕叽咕叽”。
顾凛川被逗乐了，“那以后我帮你吃掉。”
“那我也帮你吃蘑菇。”沈璧然公平地说。
“行。”顾凛川把他从身上抓下来，“我回房间了。”
下周他们两个就要上初中了，沈从翡说，大孩子要有大样，不能总搂在一起睡了。沈璧然好遗憾，不想失去这台床上读书机。
“顾凛川，要上初中了，你紧张吗？”
顾凛川站在床边看着他，不答反问：“沈璧然，为什么非要让我和你一起去读国际初中？”
沈家原本要顾凛川去读一所重点公立，他已经非常感恩，可沈璧然大闹一场，最终还是让顾凛川和他读了同一所每年学费三十万的国际学校。
沈璧然拿被子把自己卷成一条蚕，眨眨眼，“我离不开你嘛，你不在，我使唤谁去。”
他对父母也是这样说的。
但顾凛川知道这只是他的小把戏——他们一起读小学的这几年，沈璧然上学、兴趣班、春游、夏令营、国外度假……无论去哪都一定要带他，吃穿用度、出入随行全部统一，他不像是收养来伺候少爷的，而更像沈家另一个孩子。
有时，沈璧然还会很自然、很活泼地仰着小脸叫他“哥”，鸡毛蒜皮的小事都先问他的意见，把他捧得很高。
大人问起，沈璧然就撒娇说离不开他，但私下里却很少真正使唤他做事，甚至还经常颠颠地给他跑腿。沈璧然课间去买冰淇淋，打铃了，顾凛川还有半支没吃完，只好弯腰在桌子底下全塞嘴里，冰得用手死死捂着后脑勺，一抬头，看到同样捂着后脑勺的沈璧然。
沈璧然趴在他耳朵边上说：“你怎么什么都敢陪我啊，顾凛川，你真好，没你我就完啦。”
“还好有你”是刚到沈家头一两年沈璧然最常对他说的话，那阵子，家里经常回荡着沈璧然大大咧咧的叫声：“顾凛川呢？谁看到我的顾凛川啦？”
连佣人都感慨，收养顾凛川后，沈璧然变得比以前更活泼了，说话中气都足了，大师那句“温火养玉”传言不虚。但顾凛川知道，这都是故意的，沈璧然一直想方设法地让沈家上下、也包括顾凛川自己，都觉得他是一个被需要、有价值的人。
他有时会想，是不是无论捡了谁回来，沈璧然都会对那个人这么好。或许是的，沈璧然对每个人都友善、都真诚，谁会不喜欢沈璧然，谁能受得了沈璧然笑盈盈地、仰着脸对你说话？好像老天爷捏人的时候把所有天真美好都揉进了一小坨泥胚子里，这坨小泥胚子化出人形，长成沈璧然的模样。
还好被沈璧然捡回来的是他——十二岁的顾凛川心里朦朦胧胧地产生了这样的想法，他知道自己内心阴暗丑陋，但又确实怀着强烈的心愿，希望除了那只比他早来半年的看家犬“小山”之外，沈璧然不要再捡任何人、任何小动物回家了。
沈璧然一下子从床上坐起来，头发又很久没剪，发丝滑进领子里，他拉了一下顾凛川的衣角，神秘地朝他眨眼，“听说国际部的安保可严啦，围墙也高，全是监控，我们以后别想偷偷跑出去。”
顾凛川敏感地问：“外边的人能进学校吗？”
“No no no.”沈璧然摇手指，“连后勤人员进出校园都要有当天的通行证呢。”
顾凛川一下子放松了，伸手按上他脑门，“喝奶不？”
“喝。”沈璧然用脚丫子扒拉他，“你给我冲去。”
沈璧然捧着马克杯喝奶，顾凛川说：“我还是有点不放心。”
“那咱们试一试呗。”沈璧然压根不问为什么你总担心不安全，反而很愿意配合，可爱的脑袋里塞满了坏主意，“我们偷偷往外跑，如果我们跑不出去，就有理由相信外头的人也没那么好进来了吧。”
沈家两个初一新生开学第一周翻墙逃课，沈从翡大发雷霆，把两人狠狠骂了一通，顾凛川说是自己出的馊主意，沈从翡心如明镜，装腔作势要揍顾凛川。鸡毛掸子挥起来了，沈璧然突然哭了，挡在顾凛川身前低头抽抽嗒嗒，沈从翡等待儿子坦白认错，以为再不济也得有一句“要打他先打我”，没想到沈璧然只是不断地重复“爸爸坏”。
沈从翡哭笑不得，温姝忍俊不禁，沈璧然得逞满足，四人之中，只有顾凛川慌了。要挨打时他面不改色，这会儿他却兵荒马乱，一只手用力握紧沈璧然冰凉的小手，另一只手轻柔地顺着他的背，沈璧然绑头发的丝巾松了，顾凛川就把它解下来，罩住沈璧然溢满泪水的眼。
“别哭了。”他在沈璧然耳边说：“你怎么这么多戏，你爸要抽的又不是你。”
顾凛川从来都说不出特别好听的话，但这一句，配合罕见的无措眼神、低声下气的声调，沈璧然觉得无异于是玩命在哄自己了，心里越得意，表面上越演得委屈，“哇”地一把抱住顾凛川，一边哭嚷着“我爸好可怕”，一边死命推着顾凛川远离战场。
家庭教育不了了之，半夜，阁楼卧房，沈璧然又晃着脚丫子指挥顾凛川给他读书。
“今天读点什么呢。”他随意翻着顾凛川床头柜摞得高高的书，其实那些都是他的书，到处乱丢，家里哪哪都是。他挑了半天，最后抽出一本英文诗集，亚麻色绢布书面，一串看不懂的英文，很有质感。
“读诗吧，老师说你有读英音的天赋，你就用英音读。”
诗很长，顾凛川看不懂，但能拼读。他心知肚明，英文读物不可能哄睡沈璧然，因为沈璧然会忍不住跟读，模仿他的腔调。
但那晚顾凛川被猪油蒙了心，只要沈璧然不哭，让他干什么都行，他把诗集接过来，任劳任怨地从第一句开始。
“Our birth is but a sleep and a forgetting……”
少年坐在床上读书的声音犹在耳畔，和沈璧然此刻听见自己的声音逐渐重合。
“……In the primal sympathy,which having been must ever be;
In the soothing thoughts that spring out of human suffering;
In the faith that looks through death,
In years that bring the philosophic mind.”
沈璧然立在墓碑前，轻声念完了这句诗。
身后的墓园管理员说：“这首诗很宁静。”
沈璧然点头，“是他给我读过。”
墓碑上刻着两行字——“愿爱人顾凛川，灵魂于此安眠。”
落款是“爱人沈璧然”。
“Noah，你为什么要临时取消仪式？”
沈璧然叹了口气。
管理员听出他沉郁，改口道：“不过确实也有一些人会觉得，死去多年的人不该再被打扰……”
“人没死。”沈璧然打断了她，“我很抱歉。”
管理员：“……啊？”
“他送我来的。”沈璧然又指了一下墓碑。
管理员后背一冷，“什么？”
“没什么，只是一段凄惨爱情故事摇身一变，成了抓马喜剧。”沈璧然轻松地说道，但眼中却裹了一层低落，他垂头静默，手指抚过墓碑，在“爱人”二字上流连许久，“我想废除这座坟墓，当然，不需要退回购置费，我会再补一些费用，请你们帮忙把里面的物品、连同这块碑都整理好邮寄给我。有劳仔细打包，不要磕碰到。”
“沈先生……”管理员忧心忡忡，“您还好吗？是不是太想他了？”
“我很好，从今天开始，我再也不用吃素了。”沈璧然笑容依旧得体，仿佛没有提出任何离谱要求，脚步轻快地离开了。
特斯拉孤零零地停在路边，沈璧然嗅着车里残留的男士香水——冷调木质、余韵带着白玉兰清丽馥郁的香气，和昨天在餐厅里闻到的一样，但在封闭环境中更明晰。顾凛川在的时候，只有幽香缭绕，顾凛川走了，这股气味反而更有冲击性。
他意识到自己正非常病态地闻顾凛川留下的味道，当即从车里摸出一根烟，含在嘴里用力吸了两口。
其实他很少抽烟，一个月也想不起来摸一根，但重逢以来这已经是第二次。
车里的香气终于不再那么纯粹。沈璧然指尖夹着烟想顾凛川，想他忘了那串手机号的无情，也想他为自己跑到医院的诚意，想他话语里的阴阳怪气，也想他安慰时眼中的怜惜……
剪不断，理还乱，莫过如此。
他内心嘲讽自己，苦笑着摇头，垂下一只手到车座下面去够调节钮，想把顾凛川调远的座距调回来。不料指尖触碰到一个冰凉细腻、金属质感的东西，捞起来一看，一支钢笔。
铂金笔杆，尾端镶玉，笔嘴镂刻陡峭冰川，激流拍岸，意境清冷锋锐。
万宝龙的logo藏在非常不起眼的位置，又是一款私人订制，主人姓名不言而喻。
刚还了手表，又落了一支钢笔。
沈璧然一下子有些绝望，但很快，又镇定下来。他一手摩挲着笔杆，另一手夹着燃烧的烟，就那样静静地看着，心里突然滋生出一股恶念——如果，他不还给顾凛川呢？