方惊愚轻轻“嗯”了一声，转过头来。真是奇事，这疑犯来了这儿后，倒给这间小院添了不少喧意。这时小椒亦捧着药箱来了，像一只叽叽喳喳的鸟雀落入门庭。少女见了他后却惊道：“扎嘴葫芦，你受什么委屈啦，怎么哭了？”
方惊愚伸手一摸，却见手指上有些温润的水迹。
然而他仍犟嘴道：
“不是哭，是雪化了。”

当夜，方惊愚发起了高热。
他虽有钢筋铁骨，却也是一介凡夫。一人将几十人方才能驮动的沉重银舆牵至蓬莱仙宫，已然耗费了他太多气力。
见他倒下，小椒急得如热锅上的蚂蚁，在榻边轮子一样转，反倒是楚狂有治温病的本事，用乌头、干姜和甜草根煎了一煲药汤，给方惊愚服下。过了一二个时辰，方惊愚吐息渐而平稳，紧蹙的眉慢慢舒开。
小椒斜睨着忙进忙出的楚狂，道：“长工，你怎也会些医方子？”
楚狂道：“风寒而已，我也时常得这等小疾，久病成医，自然便会了。”
小椒半信半疑，这段日子处下来，她已知楚狂不识一丁，怎就突然成了个手到病除的大夫？然而小椒脑筋直，这疑问不一会儿便被抛至脑后。
院里虽有几间厢房，却仅有一张床榻，让给了发热病的方惊愚。小椒捧来芦花葛被、敝绵枕，在地上替她和楚狂铺好过夜的被窝。她怕楚狂逃跑，将铁链的一端拴在方惊愚的腕子上。她还要研墨伸纸，拴着铁链不好抓笔。
楚狂缩进被褥里，蜷成一团，小椒在一旁挑灯写着字册。过了一个时辰，方惊愚醒了，小椒替他烧了水，让他吃茶，她手忙脚乱，打跌了铜壶，又弄丢了壶盖，一来二去的，倒弄出了极大的动静。到头来三人皆清醒过来，直挺挺地在被窝中躺着。
黑夜里，一点微弱的火豆在灯罩里跳动着，像在暗海里迷航的小船。三人缩在榻边，贪婪地分享着火盆里的余温。小椒耐不住寂静，率先问道：“扎嘴葫芦，今天究竟发生了何事，竟教你落了一身的雪，还害了额上燥病？”
方惊愚精神好了些，慢慢地将今日发生之事向她道来。讲到那国师令舆隶们跪地拖车，她像点着的炮仗，义愤填膺地叫道：“岂有此理！”讲到后来他独自拖行银舆，她又咳声叹气，道，“真是为难你呀。”最后，千言万语汇作一句话，小椒立眉火眼地道：“扎嘴葫芦，我觉得你太卤莽了。”
“卤莽？”
“都说官大一级压死人，国师比你大上多少级了，还不该压死你？反正蓬莱便似他家猪圈一般，他爱如何搅扰便如何搅扰。”
方惊愚道：“我只是欲恪守正道，做和兄长一般的问心无愧之人。”
火光在他脸上跳跃，他凝视着虚空，神色冷毅，像线条流利的石刻。小椒趴在敝绵枕上，说，“我和你不一样，我只想做一个大富婆，日进斗金，雇十位塾师替我抄字！”
方惊愚难得地嗤笑一声，“说到心愿，除却方才说的那个，我倒还有一个心愿。”
“什么心愿？”
“捉住‘阎摩罗王’，换一大笔银子。有钱了便会有权，有权了便能救更多人。”说这话时，方惊愚目不转睛地盯着楚狂，教楚狂直打寒战。
小椒惊呼：“扎嘴葫芦，没想到你这般利欲熏心！”方惊愚说，“你还想当富婆呢，难道就不利欲熏心吗？”
说罢这些话，两人的目光同时投向楚狂。
“长工，不知你的愿望又是什么？但在问这话之前，我倒想问问你的来历哩。”小椒放下笔，下巴枕着手腕，好奇地发问。
楚狂见他俩拿探询的目光望着自己，尤是方惊愚，那一双眼冷冰冰的，像隆冬里刮的风刀子，遂浑身一颤。他眼珠一转，支吾着搪塞道：“也没甚来历，我是蓬莱本地人，打小便在青楼里帮工。只是后来客人燕射时失了准头，我遭流矢扎中了脑袋，鸨母见我不中用了，便将我折价卖了出来。”
他偏过头，拨开乱发，其余两人望见了他脑门处的箭疤，看得出当初那箭刺得够深，疤痕狰狞可怖。见了这疤，小椒便已信了八九分，竟流涕抹泪道，“楚长工，你的命好苦哇！”
方惊愚却半信半疑，咀嚼这番话，只觉是半真半假。
楚狂又道：“我的愿望是当……晓星。”
“晓星？”
“就是日出前挂在天边那枚……星星！好像也叫启明星。”
小椒好奇：“为什么想当星星？”
楚狂挠了挠头，为什么呢？他也有些说不上来，似乎许久以前有人与他说过这些话，可他统统不记得了。于是他胡诌道，“反正人死了以后不都会变成星星么？我就想变成那玩意儿，教人人一抬头便能望见我，多神气！”
方惊愚听得默然无语，这厮又在胡言乱语。
三人又扯了些野棉花，后来是小椒眼皮打架，将灯吹熄了，房中重新陷入一片黑暗，不一会儿便响起了少女浅浅的息声。
方惊愚也乏了，闭目欲睡，然而昏昏沉沉之间，他却听得一阵衣衫綷縩声。多年来练就的警觉本事令他立刻寒毛倒竖，立时如电一般蹿起来，一翻身擒住爬入被褥中的人影，那人身上带着一股杀气，手里也果然执着一条尖利凶器。方惊愚被那利器浅浅擦破的臂膀，淡淡的血腥味激起了他血脉里的凶性，于是他手上猛一使力，将那人狠狠掼在榻上。
虽迸发一道巨响，然而小椒睡得熟，只嚼了嚼嘴巴，翻个身便睡去了。方惊愚喘着粗气，这才去看掉落在手旁的凶器。仔细一瞧，却是一根削尖的木条。
方惊愚无言以对，既然要行刺，凶器怎么这般随意？他再一看自己手下按着的人，果不其然，是楚狂。
“你果然有异心，竟想半夜刺杀我。可既然你有这等心思，为何不在给我煲药汤之时往里头搁些见血封喉的毒药？若你如此下手，如今我定是一命呜呼了。”方惊愚道。
楚狂被他按着喉颈，两眼却荧荧发亮，像蓄势待发的野兽。他平日里披散着乱发，少能望见那对凌厉的双目。方惊愚有一瞬的恍惚，自己曾也这样拶倒过一人，在阳山村的河冰之上，那人的眼神与楚狂的颇为相似，一样的戾气横发。
“我搁了啊。”楚狂阴险地笑，“我往你的药里搁了些麻沸散，没想到你小子到如今还有这等气力，是我分量下轻了。”
“……药从哪儿来的？”方惊愚叹气。难怪他觉得自己头重脚轻，原来不是风寒的缘故，倒是这麻沸散的缘故。也难怪这厮这等热心，竟争着要替自己熬药。
“从你那好兄弟郑少爷留下的药箱里取的。总而言之，算我输了。”
楚狂说着，翻了个白眼，松开攥拳的两手，倒在榻上，道，“要杀要剜要上，请便。”
“我为何要杀你剜你？你是我花两钱银子买回的长工，我还未使唤够呢。”
“那就是要上我啦？”楚狂深吸一口气，闭上眼，横下心来道，“没法子，用身体换自由也是常事。掏你那棒槌出来罢，反正无论如何，我的魂神是自由的。”
看他那视死如归的模样，方惊愚沉默了。这厮脑袋里怎么塞满了苟且之事？成日污言秽语的，倒像个青楼里干过活的小厮。
“所以你到底是想杀我，还是想逃？我知你先前是借此地养伤，方才未逃。可在我回家之前，你大可一逃了之。况且今夜你又给我下了麻药，也能趁机溜之大吉，为何特意要上榻来刺醒我？”他问。
楚狂狰狞一笑，“不错，你猜对了。今夜我不是要杀你，也不是想逃。我是想同你说些掏心窝子的话，又怕你不听，这才拿木条来的。”
“什么掏心窝子的话？是只要我不听，敢待掏了我心窝子的话么？”
楚狂只是露齿而笑，笑容矛戟森然。他虽生得清秀，可一对招子却总泛着嗜血的光，教人看了不禁胆寒。
方惊愚接着道，“你是来历不明的疑犯，究竟有什么企图？”
“我虽是疑犯，可你也好不到哪儿去啊，方小少爷。”
听他这话，方惊愚心里忽而一颤。楚狂自怀里取出一本小册子。楚狂冷笑道，“你瞧瞧这是什么？邪教‘大源道’的书册！你们仙山吏将《蓬莱律》嚼得烂熟，该不会不知在家中私藏大源道之物会落得何等下场罢？”
方惊愚自然知道。“大源道”乃如今蓬莱中最危险的教派，此教鼓吹仙山之外有“桃源”，引得信众纷纷想破脑袋也要出走蓬莱，翻越天关。这书册是他昔时在捕一位教徒时所得，却鬼使神差地未交至蓬莱府，若真要论起来，他倒真该被治罪。
然而他面上却不紧不慢，道，“会得什么下场，被蓬莱府治罪么？是谁去报官？是身为疑犯的你么？”
问题像连珠炮一般打出来，反教楚狂愣了一愣。方惊愚又道，“何况，我是仙山吏，家中留一二件未及时移送蓬莱府的证物也不算怪事。若真有人追问起来，我便说这书册是你的，你就是‘大源道’的教徒。”
“……你！”楚狂没想到这小子生得一副面若冰霜、凛然正气的模样，心思倒是诡黠。
“所以你乘我不在家的这段时日，搜刮我书架，便是欲以此书来威胁我？”方惊愚叹息，伸手牵过铁链，将他两手捆上，道，“睡罢，梦里什么都有。在梦里，你想逃便逃。”
楚狂恨得咬牙切齿。半晌，却忽而发笑，“官爷，别忙着睡，咱们来念念这本书册罢。”
方惊愚道，“想得美，你这是想教我犯罪。”
“那又何妨？我若是明日到院门口喊一声‘我是阎摩罗王’，官爷立时便能被仙山卫定个窝藏嫌犯的罪名。”楚狂耸了耸肩，颇不在意地道。他一翻身下了榻，用被铁链捆着的两手摸索着点亮了灯，将那书册的最后一页展给方惊愚看。
那是一张仙山的舆图，却与寻常舆图不同，绘制了仙山之外的景色。在蓬莱，私藏史书和关外舆图乃是重罪，这样的地图唯有在这“大源道”的书册里尚可一窥。
那张泛黄的图纸上，由仙家罩顶的蓬莱仅是小小一隅，环绕仙山的漆黑溟海之外，尚有一片广阔天地。溟海桥通往其余四座仙山，昏黄的火光里，方惊愚顺着楚狂的手指一路望去，“蓬莱”之外是“瀛洲”，“瀛洲”之外是“方壶”，“方壶”之外是“岱舆”和“员峤”，途径四座仙山之后，溟海桥最后断在“归墟”的边缘。
“归墟”。这两个字仿佛石子，猛然投进方惊愚的心湖，在他心上泛起涟漪。传闻白帝的出征黯然止步于此，那位不可一世的天之骄子自此铩羽而归。
而在舆图上的“归墟”之外，经一段漫长而险峻的路途后，方惊愚望见了一个名字，那是“大源道”教徒们渴望的终点，传闻中的乐土——
传闻那是风煦景明、物阜民丰的一方沃土，既无苦寒，也无饥馁。可那仅是在“大源道”中盛行的传说，方惊愚浑身颤抖，那片土地真的存在么？
突然间，他仿佛看到了多年前的自己。那个小而孱弱的身影伫立在山上，目光越过大片的赤箭花海与漆黑的溟海，投往远方。
他曾不止一次眺望过蓬莱关外，那个潜藏于心的、隐秘的愿望，忽而于此刻再次揭发。
“蓬莱已遭百年风雪侵蚀，不是久留之地。我平生有一使命，便是带一人出蓬莱天关，去往远方。”
楚狂说，语气平静剀切，眸光跃动，如天上璨星，竟教方惊愚无由地感到惊心动魄。他伸出一指，指向方惊愚。
“那人会是你么，方惊愚？”

第17章 残灯无焰
初日高升，晨光入屋。小椒揉着眼醒来，却见身边被窝凹陷一块，楚狂已然不见。
她打了个激灵，立时清醒。然而往榻上望去时，她又哑口无言了。只见方惊愚同楚狂满口流涎、横七竖八地睡在一块儿，一人拿铁链绞着对方，一人用胳膊锁着另一个喉颈，仿佛昨夜曾进行一场恶斗，也亏他俩这样也能酣然入眠。
她走过去，摸了摸方惊愚额头，烧已退了。于是她放心地走开，到井边汲了水，就着澡豆洗面。
方漱了口，院门便被“笃笃”叩响了。小椒放下猪毛刷，跑去开门，却见门外跪着一位青衣老妇。
那老妇磕了个头，恭恭敬敬地问，“方公子可是在此么？”
老妇抬起脸来时，小椒才惊觉她衣裳洁净，其上绣着几竿青竹。“琅玕”虽是珠玉之名，却也有修竹葱翠之意，这青竹是琅玕卫方家的家纹。这婆子果然接着道：“老身是方家的下人，有事欲禀方惊愚公子。”
于是小椒连忙点点头，“我去叫他。”
过了约莫半个时辰，几人围坐在正堂里的杉木桌边。
方惊愚苍白着一张脸，在锅里舀淖粥，分给桌边坐着的人。桌边坐着小椒、邀进门来的方家老妇，还有一头栽倒的楚狂。他昨夜吃了楚狂煲的药，温病倒褪了不少，只是仍有些咳謦，洗漱罢了后已能入下厨去备早膳了。
反倒是楚狂，昨夜同他在榻上厮打，没争过他的褥子，今日起床后蔫蔫的，小椒摸了摸楚狂的额，惊道，“这回轮到楚长工受了风寒啦！”楚狂没精打采地与她说没事，自己吃些昨夜煲的药便好，于是便去下厨里温了昨夜的药汤来喝。
可这厮约莫是病了后脑筋钝，没想起自己昨夜往里头搁了麻沸散，吃了一碗药汤后倒地不起，倒先把自己给麻倒了。于是方惊愚无奈，先将他拖到饭桌边，让他倒在桌上呼呼大睡。
于是如今，方惊愚一面为众人舀粥，一面琢磨着昨夜与楚狂的密谈。
昨夜里，他未直接回答楚狂的问题，因为那个问题甚是疯狂。蓬莱之外的四座仙山，以及远在归墟之外的“长安”，世上真会有那样的地方么？跨越蓬莱天关已是重罪，他身为仙山吏，怎可有此大逆不道的肖想？
想到这处，他又黯然垂眸。他知自己早已生出微末异心，若非如此，他就不会将大源道的书册藏于家中。
用过早膳后，方惊愚给老妇沏了茶，问道：“阿姥，您来这里是为何事？”
青衫老妇颤着手接了茶：“竟劳烦公子为老身斟茶，真是不胜惶恐……”
方惊愚道，“我已不是方家公子了，咱们并无主仆之分，而有主客之别，您何必惶恐？阿姥有甚话请尽管讲。”
“老身来这里，是想请公子回方府一趟。”
方惊愚听了这话，神色虽恬淡，眉宇却微微一沉。
青衫老妇叹道：“老身知公子昔年在府里孤独偏露，悻悻离家而去。可近日老爷沉疴缠身，是无焰残灯，老身怕不知会您一声，怕是您父子往后都没份儿见面了，唉……唉！”说到这处，她垂了泪，悲伤地用手巾点着眼角。
方惊愚沉默良久：“所以，您是想让我回府见爹最后一面么？”
“是，是。老身不想教你们父子俩留下遗憾。”
“这要求是爹提的么？还是你们自作主张要来寻我？”方惊愚冷淡地道。
青衫老仆揩泪的动作僵住了，过了许久，她徐徐放下巾子，口吃着嗫嚅道，“老爷……老爷虽不曾说过此话，但……”
话虽未说完，但方惊愚已然明了。他垂下眼睫，漆黑如烟墨的眼仁安静地望着夯土地。爹怎会想到要见他一面呢？他在方家十数年，爹都当他是个影子，从未正眼瞧过他一回。方府里藏着他的太多鲜血淋漓的回忆，那是他心上最早留下的一道疮疤。
青衫老仆局促不安地攥着巾子，欲言又止。
方惊愚叹了口气，最后道：“好，我随你回一趟方府。”
————
方府荒草离离，松柏幽深。
随着青衫老仆从后院走进方府，眼见此景，方惊愚不禁恍然，犹记起当年他离家之时，府园虽也疏于打理，却仍算齐整，如今竟这般荒败。明柱花窗蒙尘挂网，水磨群墙爬满绿藤，园中杂草里开满一丛丛赤箭花。在蓬莱，赤箭花不随四季而盛放，哪里都有它们的影子。花朵像野火一般蔓延，却燃不走风里带着的凄凉。
方惊愚随着青衫老妇一起踏上缦回游廊，方府又静又冷，如一片坟冢。走至群厢，能望见几位三衣僧人在里头敲鱼鼓念经。老仆说：“那皆是为老爷祛病请的阿阇梨。”
方惊愚问：“爹病了多久？”
“在公子离家前便病了，只是公子走后病得更甚，说是疯症，却又不大似，治了近十年都未治好。还有他年轻时落下了腿疾，这时也行动不大便利了。”老妇叹息，“如今方家也不似从前那般显赫，家中早发不起工钱，如今请阿阇梨的钱皆是留下的老仆贴补的。”
听到这里，方惊愚心里浑不是滋味，他虽与方家断绝关系，离家后未受过家中一分一毫恩惠，却也见不得人平白受苦。他又问：
“你们待在府中，这些年来竟无些末工钱么？”
老妇道：“琅玕卫对咱们有恩。昔年蓬莱雪害时，他收留了一批几近冻馁之徒在家中作长工，那便是我们了。他曾于我们有救命之恩，我等又怎能因蝇头小利而弃他于不顾？”
方惊愚点点头，脸上虽平静，心中却愈发酸涩。爹连对外人都这般和善可亲，可对他却一副极冰冷的模样。
走过群房时，他又望见几位年迈下人正抖抖索索地生火烧饭。一个个着带补丁的单衣，缺鼻少耳，显是疾患之人。老妇见他惊诧，解释道：“老爷犯过后便软禁府中，圣上命令添军把守，监看的兵丁也是近年方才撤下，家中仆从多半被调走或遣散，只余咱们这些歪瓜劣枣了！可咱们虽是裂枣，心却不坏。如今肯在这府里办事的，也皆是些忠心之人了。”
府中人少，更显得空旷冷寂。戏楼、寝楼、宅居里家什搬得空空荡荡，园里常种的百日红早已凋零，唯有一株冬青木未死，在风里颤着枝。青衫老妇带着方惊愚走到三开间的庭闱前，对他道，“老爷便在里头卧病。”
方惊愚点了点头，望见正恰有一位跛脚老仆端着汤药走过来，便上前接过木托，道，“我进去伏侍罢。”
推开槅扇，走进正房。房内四处挂筼筜帷帘，昏黯无光。空廓的房中置着一张八步床，覆着厚重纱帘，像一只大茧将床榻裹起。纱帘里一片死寂。
突然间，死寂里迸发出一阵尖利的大叫，像是锋锐的爪子抓过耳鼓。
“谁！是谁敢踏足方府？你是谁？你不是常来的人！是要来擒我儿子的人么？他娘的，琅玕卫在此，谁敢动府上的人分毫？来啊！用刀砍我胸膛啊，教我流血啊！哈哈哈哈哈哈！”
那叫声惨厉之极，教人听了毛骨悚然，方惊愚亦起一身鸡皮疙瘩。然而他只是脸色沉静地走过去，将木托放在床头小柜上，道：
“吃药了，爹。”
那股尖锐的大叫忽而平息了下去。
不知过了许久，那声音再度响起时，已变成了沙哑却和善的嘶声：
“悯圣，你来啦。”
方惊愚眼眸一颤，很快低了下去，轻声应道：“……嗯。”
那声音温和地道：“你有多久未来看爹了？八年啦？爹知你在外游历，无暇回乡，可你也总该捎封家信来的。你剑艺长进了多少？有好好习练么？你夙慧少俊，进步神速，小小年纪便能同诸派宗师切磋论道。往后休说是做琅玕卫了，继任天符卫之名也是有可能的。”
方惊愚一言不发。
那声音接着道：“悯圣啊，你走了这般久，想来也是加冠之岁了。爹房中的那只铜镀金箱里留有这些年要予你的压岁钱，还有一柄上好的剑，那是古时的巧匠所铸，锻材为西皇铁，浴之以昆仑火，淬之以帝江血，取《汤问》‘含光’之意，‘视之不可见，运之不知有。其所触也，泯然无际，经物而物不觉。’取走那剑罢，那是白帝曾予我的赐物，如今应传到你手里。”
方惊愚又道一声：“爹，该吃药了。”
那声音却似听不到他的声音，自言自语道：“悯圣啊，爹已日薄崦嵫，不日便将投往幽泉，唯一挂念的人便是你。你是终要承我衣钵之人，切记切记，要死守蓬莱，护此方元元无虞。方家祖训你可还记得否？浑全诵来，予爹听听。”
方惊愚答道：“‘身先赤胆死，竭忠事帝躬。’”
“‘帝躬’指的是哪位？”
“是当今的圣上，昌意帝。”
声音沉默了片刻，旋即如狂飙骇气般响起：“不肖子！褦襶无知！方家奉侍的圣上只有一位！方家世世代代——丹心赤血，只为白帝圣躬！只有白帝——只有白帝！”
屋宇都仿佛被这吼声震动，尘土扑簌簌下落。那声音激愤之极，间杂咳呛气喘声，仿佛说话人在裂胸喋血。方惊愚睁大了眼，低下头，心有余悸。他知道爹只效忠于先帝，故而为官家所不容，然而这等大逆之言落入耳中，确是教他前所未有的惊心骇胆。
可再一望芜杂的庭院，他又轻声叹息。方家已然寥落空寂，哪怕是这样犯上作乱之言也已无人去听。
寂静持续了许久，窗外又开始下起纷纷扬扬的小雪，像飘落的纸灰。
咳嗽声再度响起，那一串或紧促、或稀零的声音如一根即将崩断的琴弦上奏出的乐音。许久过后，那声音嘶哑地道，“悯圣啊，过来罢，让爹好好看看你。”
方惊愚沉默了片刻，膝行着过去，跪落在床前。一双干瘦的手自纱帘里探出，如枯枝般抚上他脸颊。眉眼、鼻梁、口唇，那双手摸到后来，愈来愈颤抖。
“你不是悯圣，你是谁？”声音战栗着发问。
“我是……惊愚，方惊愚。”
屋内陷入一片可怖的死寂，唯有檐下的护花铃在风里清脆作响。
突然间，纱帐里爆发出一阵极凄烈的大笑：“惊愚！你是方惊愚！悯圣呢？他在哪儿？”
“兄长……方悯圣已于八年前故去了。”
“扯谎！你在扯谎，悯圣怎会死？是谁杀了他？用的什么刀？什么剑？他的尸首在哪儿？你说谎！说谎啊！”凄惨之极的叫嚷仍在继续，那只干瘦的手突而伸出帘来，如鹰爪一般抓住了小柜上的药碗，狠狠摔在了方惊愚脸上。方惊愚垂头，药汁在脸上流溢，瓷碗在地上碎裂，又是毛骨悚然的一响。
“滚！方惊愚，你给我滚！谁许你踏入这家门来的？你一辈子也不许回这处来！”
在外头候着的老妇听到了这响动，赶忙入屋来将方惊愚牵走。
老妇见了他的狼狈模样，甚是心疼，从袖里翻出手巾给他揩拭头脸，道，“公子，对不住呐，是老身疏忽了。近来老爷疯症日笃，该是老身去送药的。”方惊愚摇摇头，说，“无事。”
他心里清楚，爹从来都是这样对他的，往时如此，现时亦然。
老妇牵着方惊愚去了祖先堂，堂里似是时时有人清扫，洁净无尘。供桌上置一青花海水纹香炉，一青白釉香盒，香案前放着一束白茅。方惊愚给祖宗们敬了香，一个个牌位拜过去，拜到一人的灵位时忽而动作一僵。
那是他兄长方悯圣的神主牌，栗木所制，趺方四寸。那牌位安静地伫立在其余灵位中，不染一尘。
方惊愚凝望了半晌，对其深深地拜了下去。
房前的冬青木下，恰有一群着竹纹青布衫的老仆坐着小马扎在糊纸衣。日头不知何时出来了，驱散了阴惨惨的薄云。横斜的枯枝影子落在地上，像冰裂的痕迹。忽有一阵风儿吹来，拂起檐下的护花铃。丁零零——丁零零——方惊愚被这铃声惊得回望，像是看到了过去的踪影。
他仿佛看到多年前的艳阳天，那时方府尚未芜败，红花满堂，如烂逸晴霞，方悯圣背着他，在游廊上奔跑。馥郁的紫薇花香里，他们似一对飞蝶。
“惊愚！”
他仿佛听见兄长在唤他的名字。然而当方惊愚扭过头时，却只望见一片残垣败井。苔痕覆满断阶，衰草空堂寂静无声，往昔的回忆已成云烟。
那曾与兄长方悯圣一起度过的日子，也葬进了这座名为“方府”的坟茔里。

十年前，方府。
这一日，园中来客盈门，一团喜气。木兰抽了枝，花瓣腻粉雪白，清香扑鼻。廊上青衣仆侍如流水般来来去去，喧声满庭。
而在一墙之隔的小院里，两扇紧闭的槅扇之后，一个瘦弱的少年正在黑暗里挣扎着爬动。
那少年瘦骨棱棱，皮肉似一张薄纸般裹在身上，肋子骨突出。他身上极脏污，显是许久未有下仆为其更衣，汗液、粪尿污浊遍布其上，虼蚤乱跳，发出一股肮脏臭气。
房中极暗，仆侍皆在外忙碌，无暇为他点灯。他只得慢慢爬下榻，艰难地挪至门前，角落里放着一只木托，里头的饭菜又馊又硬，有几只小虫在其上飞舞。少年爬过去，叼起碗，艰难地用舌头卷着馊米，慢慢咽下。
过不多时，终于有人前来。那是个高颧尖眼的仆妇，见了他后轻蔑地哼气：
“真脏，几日没刷过身子了？”
少年抿着嘴，没说话。他吃了碗里的饭，舔净了地上汤渍，便一动不动地趴在原处，漆黑的眸子里透出一丝惊惶。
那仆妇走进屋里，捏着鼻子提起他衣衫的一角，将他扔入院中的水缸。少年落入水里，惊恐地划动手脚，然而四体却软弱无力，难以摆动。不多时，他沉了下去，渐无声息。
仆妇将他捞起，他大声咳呛，吐了一地的水，惹来了女人更多的嫌恶。他被湿淋淋地扔回房中，落在地上，宛若一摊烂泥。
“今日正排老爷寿宴，你便待在屋中，不许出来，免得污了来客的眼，知道了么？”仆妇尖酸地道。
少年沉默不语。
仆妇上前，踢了一脚他的脑袋，“拧巴娃，同你说话呢！”
少年被踢得龇牙咧嘴，方才不情愿地点了点头。他生来便得了软骨怪病，生至十二三岁，仍不会走路。在方家，他被视作贱种，家主琅玕卫方怀贤不曾看过他一眼，吃穿用度猪狗不如。明面上他虽有一方小院，且有仆从伏侍，实则常受下人欺侮轻贱。