“嗯，不疼了。”
你把换洗衣物和浴巾搭在臂弯，转身时脚步却一顿——你本以为苏锦华是回来拿落下的东西，很快就会离开。可他仍坐在那里。
“好了，我要洗澡了，挂了吧。”你对电话那头说。
浴室门关上前，你看见苏锦华坐在书桌前，身体僵硬。
在淅淅沥沥的水声和蒸腾朦胧的雾气中，你一边洗澡，一边思索着苏锦华这个人。
自你和钱渊成为朋友后，宿舍的氛围逐渐活跃起来，另一位舍友宋文也不时加入你们的聊天，偶尔在食堂遇到，也会坐在一起吃饭。
可苏锦华除外。
他会与钱渊和宋文说话，可一旦你加入，他就立刻沉默下来。在路上遇到，他会埋着头迅速从你身边走过。体育课上你们被分到一组，需要在做仰卧起坐时互相帮对方按腿，他当即对体育老师说身体不舒服，请假离开了。
久而久之，全班都知道你与苏锦华不对付。
钱渊私下里问过你，是不是和苏锦华有什么过节。
钱渊说：“我觉得他很怕你。”
怕你吗？
怕你什么呢？
你压根没和他说过一句话。
甚至，你从没注意过这个人。
你关上花洒，擦干身体，换上干净清爽的睡衣，又把换下的衣服泡在水里，倒上洗衣液，打算明天再洗。
苏锦华仍然以明显紧绷的姿势坐在书桌前，拿着一本书，握书的手用力得泛出青筋来。
你没有管他，更不会主动和他说话。你爬上床后趴在枕头上看书，装满热水的滚烫水杯压在肚子下面，渐渐地舒服了许多。
困意袭来后，你合上书扔在枕边，透过蚊帐，你看见苏锦华仍坐在书桌前。
那晚你睡得并不安稳，你听见对铺传来窸窸窣窣的声音，听到压低的脚步声，从门口踱步到阳台，又停在你床边。当然也可能是幻梦。因为睡梦中你看见银白的月光落在床头，而洗漱前你特意观察过，那晚明明是没有月亮的。
一夜杂乱无章的梦境过去，你被清晨的阳光唤醒。
苏锦华已经离开了。
你松了口气。

一学期没回过家，你也会对家产生微微的期待。可很快你便发现，一切都是徒然。
你在书本中读到了宇宙的广大无垠，数学准则的极简与优美，历史迷雾一般的轮回与往复。可回到家后，你面对的永远、永远还是那一套。
父母因你的到来展现出短暂而虚伪的和满，但不过两天，一切都暴露无疑。饭桌又变成了没有硝烟的战场。
一切又回来了。你母亲含沙射影的挖苦和抱怨，你父亲沉默寡言的懦弱与酸楚，最后一切化为礁石上那句刻痕深深、鞭打过你千百次的话——“儿啊，妈只有你了，你要好好读书。”
你疲惫得连呼吸都是沉重的。
你的家像死了千百次的坟场，比古埃及法老死得更彻底。
在这座城市里，陈知玉是你唯一的新鲜空气。
可你直到第五天才做好了一切心理建设，去与他见面。
你在害怕，你在犹豫。他在信里的语调是那么欢快，向你介绍他新认识的朋友，他的新生活，他班级里的梗与笑话。
他已经离开你，建造了新的宇宙。那个新宇宙里没有你的容身之处。
感情是需要培养的，四个多月的分离后，你不知道你们的感情是否如初。若你们的谈话中出现了客套与尴尬，那会比杀了你还难受。相比一地鸡毛，你宁愿保留最初的那份美好。
可你想他了。
你想与他见面。
在约定地点等他的时候，你无数次屏息又深呼吸。你们的友情像薛定谔的猫，在夏季无风的烈阳中，不知死活。
突然身后传来快速跑动带起来的风声，你的肩膀被砸了一拳。
“嗨！”
“嗷。”你吃痛地捂住肩膀转过身来，便见陈知玉笑得直不起腰，指着你说：“哎哟，老远就看到你了，什么破发型。”
你内心尴尬却面色无波地摸了摸头发，为了见他，昨晚你特意去理发店剪了头发。理发师技术欠佳，头顶缺了一小块，不仔细看很难分辨。
你说：“不许笑。”
他笑得更欢了，搭着你的肩膀往路上走：“我还以为你躲在家里练捡到的武功秘籍呢，废寝忘食，不肯出门。”
你一本正经：“已经到炼气期第四层了，今晚可通宵打坐参悟，向第五层发动总攻。”
“走，给我复印一份。”他拐着你往旁边的打印店走，“今天开始修炼的话，能超过你吗？”
“不能。”
几句话间，你悄悄松了口气，薛定谔的猫还活着。
你们穿过人流繁忙的大街小巷，急切地和对方分享着见闻。分离并未使你们疏远，而是让你们更渴望了解彼此。
吃过小吃摊的炸土豆和臭豆腐，他带你逛了他的高中。你用指尖摸索他的课桌，他抄写的黑板报，他的试卷和笔记，听他讲述学校的趣闻。你的目光依依不舍地从每一处角落掠过，深深记住陪伴他的一草一木。
傍晚时分他邀请你去他家：“我妈天天问你什么时候回来，让我带你回家，要和你说话。”
“啊？”你受宠若惊，“为什么。”
他笑：“你是我唯一带回家过的朋友啊。”
你问：“那你高中的朋友呢？周末和你玩的，叫熊什么的。”
他骑车走在前面，声音飘来：“不如说说你的新朋友，那个叫什么钱什么渊的。”
他妈妈依旧知性美丽，及腰的头发优雅地垂落在米色棉麻衬衫上。她坐在沙发上，态度亲切地和你说话，问你的高中生活。你捧着她倒的茶水坐得端正，拘谨地回答着她的问题。
中途陈知玉被他爸爸叫到楼上，他妈妈问你：“小顾在高中，能找到像小陈这样的好朋友吗？”
你望着陈知玉上楼去的背影，有些紧张，以至于听错了她的问题。
“肯定能的。”你说。同时你心道，他已经找到了。他这样好的人，怎么也不会缺朋友的。
他妈妈喝了口茶，轻轻地叹了口气：“唉……小顾你性格这么好，肯定有很多朋友。他就不行咯，上高中后每天一放学就闷在家里给你写信，周末也不出去，也没听说过和哪个同学玩得比较好……”
你先是迷惑，而后结结实实地愣住了。
你突然懂了。
为什么他向你描述的高中生活虚浮而空白，缺乏生动的细节。为什么他的信比你们约定的更为频繁。为什么他不愿多谈他的“高中朋友”。
原来他向你编织了一个善意的白色谎言，为了男孩的自尊、好胜或者其它。
他好像比你想的更重视你。
你的心被毛茸茸的狗尾巴草轻轻碰了一下。
正在这时，从楼梯下来的陈知玉顿住脚步，夸张地叫道：“喂！你那啥眼神，怎么和我妈看我一个眼神！”
你轻咳了一声，掩饰性地喝了口茶。
在这个炎热的夏天，你们朝夕相处。你们在KTV里对唱《因为爱情》，你对他唱爱情转移，他对你唱你最珍贵。你们一起合唱十七岁的雨季，为即将到来的十七岁举杯欢庆。
你们去看了一场又一场的电影，周润发和郭富城主演的《无双》是你们的最爱。
多年以后你忘记了所有，却还记得那句台词——“他只有一个。”
天气转凉时，你们在车站分别。
陈知玉塞给你一封包装精致的信，你震惊地盯着他。
“上车再看。”他按住你准备拆信的手。
你瞪大眼睛：“你给我写了情书？”
“啊……呃，反正你上车再看。”
在大巴引擎沉闷的轰隆声中，你拆开了信。
“我最亲爱的顾哥——”
啧，真酸。你咬了咬后槽牙。
“这封信是昨晚熬夜写的。整整一个半月我都在犹豫，要不要对你说这些话。但是想想，我们之间有什么话不能说呢？于是就坦然了。
其实我没有新朋友。嗯，一个也没有。我不知道为什么要对你说谎。
可能是嫉妒，嫉妒你和钱姓舍友成为了好朋友，你们不但一起上课还一起睡觉。我的顾哥成了别人的了，我找谁说理去。
也可能是自尊心在作祟，不想让你觉得我是个没人要的小垃圾。”
“啧。”你摇了摇头，点评道，“矫情！”
大巴一阵颠簸，你忍着晕车靠在椅背上继续读信。
“当然，也可能是不想让你担心。
总而言之，我对你说谎了。（说出来真是松了口气）
其实高中一开始，我就后悔没有和你一起走。这话一说出来我就准备好挨板子了，去年害你那么伤心，现在又说后悔，真是既要又要，又当又立。但咱俩啥关系，我不能瞒着你。（板子请轻一点）
嗯，过去的已经过去了，人生没有回头路，说这些也不是为了表达什么，想说的话已经唱给你听了。”
你望向车窗外，分别总是在夏天，满城烟雨，满山黄鹂。
他唱了，你也听到了，在KTV昏暗的灯光下，他唱了《你最珍贵》，两遍。每一次唱到这四个字，他都会看向你。
信还有最后一段——
“其他的不说了，还有两年，咱们一起努力，相约北京。
去年我放手了，以后的每一次，我都不会再放手。请顾哥监督！
深深祝好！”
你收好信纸，头靠着车窗，又想起了《无双》。
四海之大，陈知玉只有一个。

第16章
大巴车到了站，你转了两次公交，爬上一百多级台阶，又穿过重重迭迭的花园和回廊，终于回到了宿舍。
你一直把信拿在手里，信封被捏住的两侧已微微洇湿。你如同对待稀世珍宝，小心翼翼地把信封夹入一本课外书，放在你的枕头下方，可供你在入睡前与醒来后一次次翻看。
这封信像一方精致的玉匣，将你那颗无处安放的惶恐心灵珍而重之地收藏起来。知道自己是被重视、被珍爱的，人便会自信沉稳。
心有定数，此心安住。从那以后，你明显地开朗起来，不再主动将自己隔离于孤岛之上，开始试图融入班级生活。
——但班主任显然觉得不够。
在秋季运动会开始前一周，教语文的班主任把你叫到办公室，和颜悦色地对你说：“小顾啊，你成绩非常优秀，也非常聪明，但人不能太孤僻，生活中也不只有学习。你看啊，下周的运动会，咱班上大多男生都报了至少一个项目，你是不是也报一个？”
你有些无奈地挠了挠头：“赵老师，我是真的不擅长运动……”
“擅不擅长都没关系，重在参与嘛。”班主任笑吟吟地推了推鼻梁上的眼镜，“咱们班级是一个集体，对不对？再说了，年轻小伙子，身高腿又长的，跑步、跳高、跳远，肯定不在话下。”
她说着翻开蓝色封皮的报名册，手指点过一个个体育项目，停住了：“喏，刚好，男子1000米还差一个名额，你报一个。”
你条件反射地开始汗毛倒立。从小到大长跑都是你的噩梦，初中时一次次地补考、靠着陈知玉帮你作弊才通过考试的恐怖经历至今历历在目。上高中后你坚持每晚去操场跑五圈，勉勉强强地维持住了体育成绩，可也只是勉强及格而已。长跑过后胸腔充血、喘不上气的感觉是你的最怕。
你闻言苦笑：“赵老师，其他项目我可以报，跑步是真的不行。”
班主任说：“那你当咱班的扛旗手。”
运动会开幕式前会有各班走方阵的亮相，扛旗手在班级最前方，一般由身材高挑、力气大的男生担任。虽然会被目光聚焦，令人尴尬，但也比1000米好了太多，你只好应下。
班主任喝了口茶，笑眯眯地又道：“年轻男孩子嘛，多运动运动又不会少块肉。你腿长，跑一步等于别人跑两步，真的不报1000米？”
“真的不行，赵老师。我从初中开始体育就不及格。”
“那更要多练练嘛！”
你心里苦，开始回忆是哪里出了错，让班主任执意拉你融入班级活动。哦，你想起来了，这一次的月考语文作文中，你写了一句事后回想起来酸得掉牙的话：“我对自己的爱鲜明美好，没有情敌。”
正在这时，一道身影安静的站在门口，是语文科代表苏锦华。
班主任看见了他，拉开抽屉拿出一张纸，冲他招手：“这次月考的答案，复印了发下去吧。”
苏锦华垂着头走过来，与你擦肩而过时身体明显僵硬。他接过班主任手里的答案。
班主任严肃地对你说：“你再考虑一下，1000米。”
你心里苦笑着离开了办公室，班主任一冷脸，你大概是没有拒绝余地的。
可下一个课间传来消息，苏锦华报名了男子1000米长跑。你大大地松了口气，回宿舍后破天荒地打破了僵冷的沉默，对他说谢谢。
他看起来像是吓了一跳，后退了一步，声音像是从牙缝里挤出来的，古怪又冰冷：“我自己想报的，和你没关系。”
你耸了耸肩。
运动会在锣鼓齐天的欢快音乐声中揭开帷幕，冗长又嘈杂的开幕式结束后，你揉着因扛旗而酸痛的肩膀走向角落的座位，刚想坐着休息一会儿，又被班主任拉住了。
“你来当后勤啦啦队队长。”她拍了拍你的肩膀，推着你走到物资补给处，小桌子上堆满了苏打水、葡萄糖和能量饼干，“同学参加完项目回来，你就递水，对成绩好的要关心，对成绩不好的要鼓励。”
班主任是铁了心要让你融入集体，你乖乖地点了点头：“好的，老师。”
她满意地离开了。
接下来的几天，你站在操场的终点处接应班上的运动健将，并按照班主任的指示给予关心和鼓励。
“第一名，太厉害了！刚跑完不要坐，站着多走走，喝点葡萄糖。”
“没事，倒数第二而已，还有个垫底的呢。”
“下次加油！吃点饼干吧。”
你有条不紊地指挥着啦啦队队员们，递水，递吃的，扶人坐下，一切井然有序。
男子1000米长跑比赛当天，你们班诞生了第一名。苏锦华冲过终点线，啦啦队员们惊喜地欢呼着，有人递水，有人递毛巾，他却脸色苍白地跌倒在地，晕厥过去。
在四周的惊慌骚乱中，你拨开人群半蹲下去，沉静地说：“没事，来个人和我搭把手，送他去校医院。”
你和体育委员一起送他去了校医院，医生检查出是缺水缺糖导致的晕厥，并不严重，注射了一针葡萄糖便离开了。
你对体育委员说：“我在这守着就行，兄弟你回去吧，正好去告诉老班一声，让她别担心。”
体育委员离开了。
二十分钟后，苏锦华醒了过来。他脸上先是清醒过来的人固有的茫然，而后目光落在你身上，迷糊的表情瞬间变成惊惧，猛地弹坐起来，抓紧了床单。
你冷眼观察着他——人刚醒来时的反应是本能，本能是骗不了人的。他在怕你。
他抖抖索索地弯腰穿上鞋，连床头的眼镜都顾不上拿，摇摇晃晃地往门口跑去，差点一头撞在输液架上。
你慢吞吞地吃完最后一口苹果，把核扔进垃圾桶，拿纸擦了擦手指。你说：“站住。”
他背影一颤，却听话地止住了脚步。
你起身走到他面前。
“抬头看着我。”
他又是一颤，慢慢地抬起头来。
“苏锦华。”你很认真地问，“你为什么怕我？”
他目光躲闪，没有说话。
你说：“我们是同学，也是舍友，如果我做了什么让你误会的事情，你可以说出来，一起解决，逃避是不能解决问题的。你让我很疑惑，很困扰。”
苏锦华原本紧紧地抿着唇，听闻这话他却像被雷劈了一样愣住，半晌后才用沙哑虚弱的声音问：“我……我让你困扰了吗？”
你想了想，说：“有一点。”
“抱歉。”他说，“我不是故意的。”
你说：“请回答我的问题。”
你又说：“对了，恭喜你为班级赢得长跑第一。医生半个小时前给你打了葡萄糖，你要是觉得身体不舒服的话，可以坐着慢慢讲。”
苏锦华揪紧了衣角，手背凸显出青筋，又慢慢松开。他无力地点了点头。
他在病床上坐下，酝酿了很久后，终于抬头看你：“顾同学，我……我确实有点怕你。”
你耐心地问：“为什么？在我的印象中，我们并没有任何交集。”
“你……看起来很冷漠，很难接近。你身上有种气场，有种……”他停下来物色合适的词语，放低声音道，“毁灭一切的气场。我不敢、不敢靠近你……”
你觉得他在扯淡，世上没有比你更阳光向上的人了。
“还有吗？”
他摇头。
直觉告诉你，他没有说实话。可你要的不是原因，你要的是结果。
“行，我知道了。”你说，“我不会吃人，也不会毁灭世界。以后我们能尝试着好好相处吗？”
苏锦华这次沉默了更久，然后他看向你，很轻地嗯了一声。
那个眼神令你莫名不安，而在那之后很久，你才骤然明白，那是一个人准备好清醒着沉沦下去的眼神。他做好万全准备，冷眼看着自己幸福又痛苦地坠入深渊。
深渊在接近他，他无力逃离。或者，他不想逃离。
运动会结束后的那个周一早晨，天还没亮，你的蚊帐被轻轻拉了一下。困得睁不开眼的你将蚊帐拉开一条缝，穿戴整齐、背着书包的苏锦华站在床边。
他有些拘谨地轻声问：“顾同学，已经七点半了，要不要一起去食堂吃早餐？”
你睁着惺忪的睡眼，茫然地和他对视。半晌才想起来，他答应了要尝试和你好好相处。但，七点半叫你起床吃早饭？不要啊喂。
你扯过被子蒙住头：“不吃。”
“可你每天都不吃早饭，会伤胃的。”
“我是铁胃。”你含糊地说，“我要睡觉。”
他声音有点愁苦：“那、那我帮你带早饭去教室，好不好？”
你一心打发走他：“饭卡在桌上。”
“好的。”
关门声响起，脚步声远去，你抱着被子又睡了过去。
那天你照例和钱渊踩着铃声进入教室，两个热气腾腾的红糖馒头放在你桌上，饭卡工整地放在书本中央，整齐得像是用尺子量过。
往常第四节课一开始，你就会饿得前胸贴后背，头晕眼花地在心里发誓明天一定要早起去食堂。可睡懒觉的诱惑太大太大了。吃饭和睡觉是人生头等大事，鱼与熊掌怎可兼得？
可是那天，你不但睡了懒觉，还吃到了香喷热腾的红糖馒头。
苏锦华不再躲你，他开始加入宿舍的睡前卧谈，从前你一说话他便像被点了哑穴，现在他专心地回复你的每一句话，对另外两位舍友的话敷衍而过。钱渊和宋文惊讶极了。
事情不止于此。
晚自习结束后你会去操场练跑步，那天你气喘吁吁地跑完五圈，撑着膝盖喘气时，苏锦华出现在了操场夜灯的昏暗光芒下。
他把保温杯递给你：“顾同学，你的杯子忘在教室了。”
你拧开杯盖，水温介于温凉与滚烫之间，刚好适合入口。你喝了大半杯后缓过气来，问：“谢谢。你怎么知道我在操场？”
他眼中闪过慌乱，却被很好地掩盖下去：“你提过你晚上会跑步。”
“是吗。”你擦了擦额头上的汗水，“叫我的名字就行，别一直叫我顾同学，咱是舍友，不要这么生分。”
“好……顾如风。”他放轻声音，念得飞快，就像你的名字烫嘴。
你从书包里拿出外套披上，揽过他的肩膀，拍了拍：“对，兄弟，就这么叫。走吧，回宿舍。”
他僵成了一根木头，机械地跟上你的脚步。
你心道，他还是怕你。你还得再和蔼可亲一些。
一日你从信件收发室出来，手里拿着陈知玉和果果写给你的信。一片枯叶打着旋飘落在你的肩头，你抬头望去，只看见光秃秃的褐色树干，冬日已至。
可你并没有收到许潇然的信。

高二上学期，你们宿舍四人经过整整一年的磨合，终于迟迟地打成了一片。
钱渊早已是你共同赖床的革命战友，苏锦华与宋文的体面人面具也在朝夕相处中渐渐摘下，不复戴起。
你们中午在食堂的角落一起吃饭，一起吐槽老师的口音。睡前在黑暗中说天马行空的龙门阵，一起笑得床板震颤，招来宿管阿姨警告的敲门声。下课走在路上，肩上总会挨不轻不重的一拳，回过头去便能看见舍友的笑脸。
宋文开始和你们一起睡懒觉，苏锦华却依然早起。每天早晨，睡眼惺忪的你踏入早自习的教室，桌上总是放着热气腾腾的馒头、鸡蛋或葱油饼。
一天睡前卧谈时，钱渊和宋文打趣，问苏锦华怎么光给你带饭。
苏锦华说：“顾如风长得好看。”他说你的名字时，声音仍会紧绷。
钱渊和宋文异口同声：“咱俩难道就很丑吗？！”
“不丑。”苏锦华说，“但顾如风好看。”
你：“……”
你无奈：“别损我了，兄弟。”
钱渊发出嗷嗷怪叫：“苏锦华你是个什么恋爱脑迷弟！我怎么感觉你在争宠？！我说顾如风最近怎么不和我出去玩了，敢情是被你拐跑了？！”
苏锦华说：“是又怎么样。”
你扯过被子蒙住头：“别谈我了，说点别的好不好。”
敲门声砰砰响起，宿管阿姨高亢严厉的声音说道：“熄灯了还摆龙门阵，这次警告，下次直接扣分！”
大家顿时屏息闭嘴，等脚步声远去，大家又小声嘀嘀咕咕说了几句什么，而后规律的呼吸声响起。你望着床角的银白月光，迟迟不能入睡。
苏锦华确实对你太好了。
他会在晚自习下课后用你的杯子接满温水，和你一起去操场。你跑步，他在内圈慢慢的走，给你递水，递外套，鼓励你跑完五圈。而后你们踩着月影穿过操场和花坛，回到宿舍。
为了不吵醒睡懒觉的你，他会在头天晚上向你要饭卡，帮你买早餐。
可他仍然怕你，在你与他肢体接触时，他总是僵硬成一根混凝土堆垒的电线桩子。
你尝试对他亲切，从你乏善可陈的生活中挤出不好笑的笑话讲给他听，可收效甚微。你也尝试旁敲侧击，询问他害怕你的原因，也并无结果。
除了这一点不清不楚，你的高二生活圆满极了。你第一次如此契合地融入了一个集体。
可情感的圆满必定与事业的成功相悖，这一次月考，你从班级前三掉到了三十名开外。你忘记了涂文综的机读卡，选择题为零分。
学校不允许学生使用手机，在每层宿舍设立了公用电话亭。ic卡插入卡槽时发出咔哒一声，你的心也跟着颤动。
嘟——嘟——嘟——
电话接通了，你母亲的声音传来：“考得怎么样？”
你告诉了她。
电话那头沉默了，是你最怕的那一种沉默。因为那不是真正的沉默，它是暴风雨前的宁静，极夜前的短暂曙光，无数的谩骂与冷嘲藏在这几十秒的沉默里。
声音终于传来：“你怎么连这种低级错误都犯？”
你报之以沉默。
“把你送去外地读书是为了什么？”
“你这样对得起谁？！”
话筒里的声音逐渐尖利，逐渐失去理智，逐渐带上哭腔。
“我生你养你是为了什么……啊？你就这么不争气，我就只有你一个儿子，你为什么这么不争气？”
你有点想笑。电话接通前，你居然在妄想从她这里得到安慰。你好不容易从退步的打击中重建了内心的堡垒，鼓起勇气打了这个电话，却被她一秒摧毁。你碎成成千上万粒泥沙。你看到你的自尊被千刀万剐。
你的自尊是天上的月亮，成绩单上的排名让它坠落，摔得四分五裂。你已经这么难受，为什么她还要用这么残忍的方式让你更难受。
你合上眼睛，把额头抵在电话亭冰凉的玻璃上，听着对面的谩骂。
身后传来同学们上楼的脚步声，欢笑声，他们说着今晚食堂的辣子鸡和冰激凌。
话筒那头是冰天雪地，身后是笑语温柔，你被夹在两个世界中间，像一座被遗弃的孤岛。
“……怎么不说话？你觉得自己没错，是不是？！”你母亲厉声问道。
你疲惫地轻声道：“错了。”
“你什么态度？”
“要是你高考也忘记涂卡，你是不是也会是这样的态度？”
“我真不知道生你是为了什么！一个月不打一次电话，你到底有没有当我是你妈？”
“早知道是这样的怪胎，当初我压根不会生下你！”
你听着对面传来的忙音，又站了一会儿，才把话筒放回去。
回寝室的路上，你在心里计算着饭卡的余额。你平日算是节省，每月剩余的生活费都充值进了饭卡，接下来的一个月不至于饿肚子。但没有多余的钱充值热水卡，只能洗冷水澡，你拧开水龙头感受了一下十月底的水温，做好提前适应的准备。
从小你便知道，这世上没有无条件的爱，至少对你来说是这样——优异的成绩与年级排名，是你从母亲那里获得生活费的筹码。
你平静地接受这一事实。
可上天就像与你作对似的，骤然而来的冷空气让气温一降再降，这个冬天比过往的任何一个冬天更冷。
你在五三的页脚小故事中找到了精神支柱——“1956年，毛/主席冬泳湘江，也曾畅游长江。他说‘长江水深流急，可以锻炼身体，可以锻炼意志。’”
你把这段话剪下来贴在作业本上，洗冷水澡前反复在心里默读：锻炼身体，锻炼意志。