当夜惊雷暴雨，你躺在床上久久无眠。自傍晚时家乡区号的号码拨来后，胃就一直在隐隐的疼，不严重，却让人软弱。
枕边的手机响起了聆声听音软件的专属提示音，你点进去，谢问东的声音混着雷声与电流响起：“打雷了。”
你翻了个身，拿抱枕捂着胃部，打字：我说过我不怕打雷。
你又添了句：也不怕鬼。
手机里传来一阵低笑。
“过来。”他说，“顾卿卿。”
你：“……”
你闭了闭眼，最终叹了口气，抱着枕头下床。胃疼发作时，你总是会懒懒地蜷缩起来发呆。可一个姿势维持久了会手酸腿麻，不得不换姿势，拉扯得胃更不舒服。若是有一个温暖的怀抱，这些便可以避免。
你还记得那个怀抱，温暖如春，严丝合缝。
没有人能拒绝雷雨夜的温暖怀抱，更何况是软弱又敏感的你。
你推开电竞房的门，来到折迭床边，立刻被拉进了一个熟悉的怀抱。他的手臂环过你的腰身，察觉出你在捂着胃，便为你按揉。你放松下来，将后背更紧地贴在他的胸膛。
窗外电闪雷鸣，雨声潇潇。
折迭床并不宽，可它适合这样的雨夜。
谢问东说：“吃药么？”
你摇了摇头：“不严重，就是有一点不舒服，暖暖就好了。”
他嗯了一声，用温热的掌心慢慢为你按揉，又说：“结清贷款有一个好处，那就是想卖可以随时卖，程序简单，速度快。”
你说：“为什么要卖房子？”
他笑了笑：“方便你浪迹天涯。”
原来，那通来自老家的电话，不但令你胃疼，也令他难眠。他仍在温柔地安慰你。
他又说：“浪迹天涯，一身轻最好。不过，你需要带上我。”
你原本以为，他的声音在耳机与电流声中最好听，可此刻你发现，贴在耳边时最为好听。
你闭上眼，无声地叹了口气。你享受着他的温柔与纵容，却又回避着他的感情，迟迟不肯给出答复。你拿走了情感中轻盈又美好的那部分，把沉重与辗转留给了他。你心安理得的支取他的偏爱，像一个无耻的、利欲熏心的小人。你不过是在恃宠而娇。而他明明值得一个全身心爱他的更好的人。
他的声音打断了你的思绪，令你回神：“……结束，我就去为你办理户籍事宜。”
你说：“不用着急。”
谢问东说：“嗯，但早点办好，也能心安。以后去国外办理结婚，需要户籍证明。”
你以为自己听错了：“结什么？”
他又说：“结婚后如果你想领养小孩，也需要户籍证明。”
他的语气如此从容，仿佛在说“今天天气很好”或“明天吃香煎三文鱼配罗勒叶烤番茄。”
你忍不住转头看他，他一脸光风霁月的坦然，微笑着在咫尺间与你对视，胸有成竹，从容笃定。理工男向来如此，确定了目标后永远不会瞻前顾后，那样的意气风发，就像那春风得意马蹄疾。
你震惊地与他对视片刻后，却忍不住笑了起来。
曾经你告诉他，千万不要因爱而卑微，他确实做到了。他连吃醋都吃得霸道无比，陈知玉叫一句宝贝，他能立刻叫回十句。
你想，疫情快结束吧。温柔乡醉人，再过久一些，你恐怕就无法抽身离开了。要拥有必先懂失去怎接受，可如今的你再也承受不起任何失去。所以，又谈何拥有。

今年国庆假期，你与陈知玉连麦打了七天英雄联盟。
假期的最后一天中午，你熟练地用螳螂拿下五杀，伴随着播报员的“Victory~”，19胜点到手。
“好了，吃了饭再玩。”谢问东说：“已经中午了。”
你正手热，不愿意结束游戏，便道：“下午两点要系统维护，现在不玩就只能等明天了。打完再吃，好不好？”
谢问东颇为不赞同：“不按时吃饭，你胃要不舒服的。”
“谢兄~”你仰头靠在电竞椅上，哀求道，“我现在还不饿，想玩嘛。”
谢问东无奈：“那我去煮腊肉，等煮好，你就要吃饭。”
你忙不迭地点头：“嗯嗯。”
哪知这边刚劝完，陈知玉却又在语音里说：“顾如风，你是不是该去吃饭了？”
你打开麦，说：“两点就要维护了，我要抓紧时间打完晋级赛。”
“不行，就你那破胃，还作呢，吃饭去。”
“在吃了，马上就吃了，谢兄煮了粥，我一边喝一边打，不影响的。”
“真的假的？”
“真的。”
“我才不信。”
“为什么不信？”
你拉了拉谢问东的袖子，冲他挤眉弄眼，又可怜巴巴地望着他。
谢问东皱眉，满眼反对。你拉住他的袖子左右摇晃，眼里的真诚和恳切就要溢出来，张嘴无声地喊“谢兄”。他无声地叹气，妥协了。
你连忙对着语音那头说：“我让谢兄给你说，你不信我，总该信谢兄吧，他一看就不像是会说谎的人。”
你又拉着他的袖子摇了摇，讨好地看着他。
谢问东叹了口气，对语音那头道：“请放心，我会看好他。”
陈知玉说：“看好顾如风，人人有责，多谢兄弟。”
谢问东：“不客气。”
像是怕他俩反悔似的，你迅速开了下一把游戏。
沉浸在游戏中，时间过得飞快。等游戏画面卡住，所有人齐齐掉线，你才惊觉已经到了下午两点，系统开始停机维护。
从完全沉浸的状态脱离，胃痛立刻袭来，你倒吸了一口凉气，嘶了一声。随即你想起了什么，身体一僵——中途谢问东叫过你三次，你的回复是“在打团，再等等”、“还差一把就晋级了”、“马上马上，马上就来！”
你竖起耳朵听了听，午后的家中一片寂静。
你站起身，悄无声息地走到门口，扶着门框向外看。谢问东正坐在沙发上看书，盼盼趴在客厅中央的地毯上啃磨牙棒。
看起来岁月静好。
谢问东听见动静，转头看来，问：“晋级成功了么？”
你说：“成功了……”
“那吃饭吧。”
他的神情语气与平时无异，你却莫名心虚，忐忑地说：“我来盛饭。”
他把你按到沙发上坐下，将薄毯盖到你身上，又往你后腰垫了个软乎乎的靠枕。而后滚烫的热水袋被塞到你怀中，他端来温水，将药放入你的手心。
做完这些，他才开口：“坐着别动，我去盛饭。”
你怔愣了一下，杂乱的内心突然如月光下的湖水，一下子安静了下来。你窝在沙发上，捧着杯子慢慢喝着温水，看着谢问东在厨房忙碌。他从锅中端出保温的腊肉，又盛来两碗米饭。
你夹起一片薄如蝉翼的腊肉，小心翼翼地说：“谢兄，刀工真好。”
谢问东看着你，突然笑了起来：“知道吗，你脸上明晃晃地写着五个字。”
“哪五个字？”
“‘我在讨好你’。”
你：“……”
“这么明显？”
谢问东夹了一片腊肉，点头：“嗯。”
你索性放下筷子，直接问道：“谢兄，你是不是生气了？”
“我没有生气。”他也放下筷子，坦然地望着你，“我只是希望你能按时吃饭。”
“下次不会了，今天是真的很想晋级。”
谢问东嗯了一声，说：“吃饭吧，能吃多少就吃多少，不用勉强。”
药效没有那么快，胃里还在一抽一抽地疼，你抓着热水袋往上腹摁了摁，又说：“你为什么不生气？”
“为什么要生气？”谢问东夹起一片腊肉递到你嘴边，你下意识张嘴咬住，就听他有条不紊地开口，“你之所以觉得我会生气，是因为你认为自己表现差劲。可你并不是因为优秀才被爱的，你可以叛逆、愚蠢、无理取闹，可以捣乱、发脾气、阴晴不定，这些都没有关系，因为你生来就是会被爱的。”
“就像刚出生的婴儿，他们不必去取悦，去讨好，只要存在，只要做自己，就是值得被爱的。这种爱没有条件，没有理由，生来便在你身上，如影随形。”
你垂下眼眸，用筷子扒拉着碗里的白米饭，心里很酸很酸地疼了一下。
“不过——”谢问东话音一转，“你是不想耽误和你朋友打游戏的时间，所以不想花时间在吃饭上么？”
你咬了咬唇，很轻地笑了一下：“谢兄，你不要吃醋。”
他说：“已经吃了。”
你很软地说：“明天我做你最爱吃的葱油生蚝和醉虾好不好，你不要吃醋。”
你向来知道你的声音好听，此时刻意压低，又加入了一点轻微的鼻音，你自己都觉得耳朵发麻。
谢问东停下筷子，眼神幽深地望着你：“晚了。”
你很乖地盘腿坐好，主动问道：“谢兄还想要什么。”
“我要开始玩你的那个游戏，而且，你要与我改情侣ID。”
“老虎呱呱叫”的ID已跟了你许多年，去年陈知玉的大学室友郑同学退出，老虎五人组还剩四人。你无法想象谢兄改这样的ID，就像你无法想象他玩这个游戏。
可是机会很快到了。
后天早晨，你刚开了一把游戏，银保监局的工作群里就紧急要求报送数据，各商业银行必须在半个小时内完成上报，违者通报批评。
“敌军还有三十秒到达战场，碾碎他们……”
你犹豫地看向一旁，正在开会的谢问东微微偏头，用眼神询问你。
“谢兄，你能不能帮我打一局？监管要求马上报送材料。”
谢问东冲你比了个OK的手势，调整了耳麦的位置，对参会人员说：“中场休息半小时。”
他摘下耳机，问：“怎么玩？”
兵线已来到中塔，这一局你的英雄是影流之主劫。
“Q技能是扔飞镖，W技能是制造分身，E技能是减速，R技能……”你想不出合适的描述，“额，R技能是杀人。谢兄你就在塔下吃经验，尽量少死就行。”
“行，你去吧。”
这一局是晋级赛的生死局，你已不抱希望，讲解完后就匆忙离开房间，找出手机里的历史材料，计算监管所要求的数据。
二十分钟后你回到电竞房，播报员的声音令你震惊地瞪大眼。
“God like！”
“Legendary！”
超神了！
正在这时，对手选择投降，基地爆炸，屏幕上出现了巨大的“胜利”。
你震惊看着8-0-3的战绩：“谢兄你之前玩过？”
谢问东悠悠然一笑：“没有。”
他又向你解释：“我看了W技能和R技能的说明，想要伤害最大化，需要用本体和两个分身形成三角形，是一个简单的几何问题。”
你说不出话来，冲他竖起大拇指，理科男，实在是高！
谢问东说：“晋级成功，有奖励么？”
你爽快地说：“只要你要，只要我有。”
“情侣ID。”
十分钟后，两个全新的ID出现在了召唤师峡谷。
渭北春天树。
江东日暮云。
谢问东顶着新买的全皮肤、全英雄、全头像靓号，和你换上情侣头像，又趁你去卫生间，大手一挥清空了你的商城，使你的账号价值一下子翻了十倍。
接下来，你们便一起玩游戏了。
谢兄虽然不熟悉游戏机制，却胜在心思深沉险恶，换句话说，是真正用脑子玩游戏的人。他爱玩锤石、泰坦、派克等钩子英雄，没几局就将“三角钩”、“声东击西钩”、“钩闪”等操作玩得熟溜，钩子将出未出时，常将对手压制得心理崩溃。
有他辅助你，你便开始玩一直想练的复仇之矛卡莉斯塔，这大概是英雄联盟中操作上限最高的一个英雄，最秀的英雄！你们在下路神挡杀神，佛挡杀佛，其他路还在对线，你们已经堵在二塔杀人如麻。
其实你一直挺喜欢玩AD，可很难遇到好辅助。现在不一样了，谢问东绝对是最好的辅助，他一颗心都挂在你身上。唯一不好的是，团战中他只跟你，只看你，对其余队友见死不救，将所有的保命技能给你，即使你满血满状态。
可几天后，他就不允许你玩卡莉斯塔了。
“我看到网上说，复仇之矛卡莉斯塔这个英雄是代练常用的，又称‘网恋之矛’、‘带妹之矛’。”谢问东说，“咱换个英雄玩。”
你咬着下唇偷笑，他这是怕你练成了之后去带妹呢。
周末时，陈知玉和学弟会加入你们，再加上那位甘肃老兄，你们五人玩灵活组排。
平日话少的谢问东会短暂地变成话痨，在语音里对你说话。
“宝贝，我准备闪现钩了。”
“宝贝，炮车留给我。”
“宝贝，对面辅助可能要闪现控你，注意些。”
“宝贝，来我这里。”
“宝贝……”
他只与你说话。他明明可以不连语音，你明明就坐在他旁边，间隔不到二十厘米。可他偏偏就要在语音里喊你。
你无奈：“谢兄，不要这么幼稚。”
谢问东笑得光风霁月：“雄性生物都有划地占领域的本能。”
他诚恳地说：“我也不想如此不体面，可实在忍不住，顾兄有好的建议么？”
你没有建议，你无言以对。
自他帮你还清房贷后，为了礼尚往来，你看了他证券账户中的股票持仓，简单给了一些建议。很快，账号的总收益率数字便由绿转红，一周的盈利高达七位数。
他将盈利的一半转账给你，你拒绝，他便条分缕析地说服你：“之前每月都亏损，这是你帮我赚的钱，你我又是兄弟，各自一半，非常合理。”
你依然拒绝。
他又说：“交易场上的操盘手，也会根据盈利获得佣金，遑论你我之间。顾兄是与我生分了吗？”
你叹气，说：“不可以对我进行道德绑架。”
他向来懂得如何拿捏你。
到了十月底，谢问东接了两个电话，用的是你久未听过的平淡语气，平淡中带着一丝上位者决定别人命运的无所谓与漠不关心。
原来他一直在追查泄露消息的人。你的那位姨妈花钱买通了谢氏的一名保安和一名保洁，某次你开车去谢氏送材料，车牌号便通过短信发到了她的手机上。她又找了些关系，在车管所查到了你的手机号。而后又顺藤摸瓜查到你的工作单位与部门。
保洁与保安被辞退，车管所的经办人员也因收受贿赂被举报开除，所有与之相关的人员都进入就业黑名单，不会再有公司聘用他们。而提供劳务外包的三方公司也被谢氏终止合同。这一切自然是谢问东的手段。
时间来到了十一月初。
这三个月的时间平淡而温馨。每天早晨你睁开眼，埋在盼盼的毛里醒觉，而后睡眼惺忪地来到客厅，谢问东已经在电脑前开会。岛台上放着一杯温热的牛奶。你会哼着歌，花很长的时间为你俩做精致可口的午饭，盼盼全程乖乖地蹲在身边看你。
饭后你会坐在高脚凳上调酒，指尖灵活，动作娴熟，你一杯，他一杯。角落的唱片机里黑胶转动，声音悠扬。
然后你们一起打游戏，他会叫你宝贝。
不打游戏时，你趴在椅背上看他敲代码，睡意朦胧地在斜阳下醒来，身上总盖着一条薄毯。
夜里星月高悬，你靠在床头喝着他为你准备的蜂蜜牛奶，听他为你念书。厚厚的毛选念到了最后一册，你闭着眼也能识别他声音的纹路。
遇见雷雨夜，你会抱着枕头来到电竞房，将自己扔入他的怀抱，听他在你耳边讲述远古的传说。
玄关处的《遵生八笺》落了一层灰，始终没有被翻开。
三个月的独处，你们熟悉又默契，你一抬手，想要的东西就递到了手心。他一看你，你便知晓他未出口的话语。
你们像共同生活了五十年的夫妻，熟悉对方如同熟悉自己。可你们跨越了那五十年的时间，跨越了漫长生活中的争吵、冷淡与貌合神离，直接抵达了婚姻的彼岸，来到爱情的终点。就像那一艘永远行驶在公海上挂着霍乱标志的船只，它永不靠岸，弗洛伦蒂诺与费尔明娜将永远漂流，终点是爱情，亦是死亡。
你们说过很多话，在暮时，在夕阳下，在雷声中；或笑，或嗔，或严肃，或轻松；或你说，或他说。却字字不谈爱情。
这天夕阳斜斜，透过天井，穿透南天竹，落在你们身上。
你们在厨房一起洗小龙虾，洗得很认真。这是池子里最后五斤小龙虾，刚好是你们一顿的量。
谢问东和你都有洁癖，处理海鲜时从来都一丝不茍，反复刷洗。可今天你们比往日更认真，每一只小龙虾的边边角角都不放过，刷得一尘不染。
你的动作很认真，很慢，越到最后越慢，似乎不想洗完剩下的小龙虾。
今晨，自治区政/府发布通知，即日起解除封禁，所有入藏、出藏通道均开放使用。
偷来的三个月，偷来的世外桃源，一切快要结束。
将倾之城，重回大地。

恢复上班的第一天，大家都尤为兴奋。
部门同事叽叽喳喳地聊天，分享封禁期间的趣事，猜测常吃的餐厅何时开门营业。
你擦拭了两遍桌面，将死去的仙人掌盆栽扔掉，用小刷子仔细地清理键盘缝隙的灰尘。做完一切后，你坐在工位，心不在焉地浏览公司内网的新闻，回复微信群的消息。
“靓妹四人行”群里一大早便热闹了起来。封禁期间你没少帮她们写报告，郑姐、夏姑娘和李姑娘一听说解封，立刻往拉萨寄来特产。
一连几天你都不在状态，时不时盯着窗外发呆。
三个月，足以让许多习惯形成。每天早晨，洗漱完后的你拿毛巾擦着头发，走到岛台前伸手一捞，却只捞到一把空气，没有热牛奶。你抬眼望向电竞房，那里只有一把空荡荡的椅子。
夜里电闪雷鸣，你迷迷瞪瞪地翻身坐起，抱着枕头赤足走到电竞房前，推门的手却蓦然一顿。盼盼茫然地用尾巴蹭你的小腿。
睡觉前你总是靠坐在床头，将台灯拧到最亮，就像是在等着什么人为你念书。
肢体记忆，太要命了。
解封的第二天，谢问东便回了内地处理事情。他让你等他回来，等他送你两件礼物。
你不知道他要送你什么，说不清是期待还是抗拒，便只是沉默。
半个月后，他风尘仆仆地回到拉萨。
他带你去他家里，下车前，他往你眼睛上蒙了一条红绸。
“来，手给我。”他说，“不要怕。”
你把手递到他的掌心，闭上眼睛任由他拉着你往前走。秋雨后的青草地柔软而潮湿，鞋底踏上去轻而无声。谢问东轻声提醒你台阶，你放慢脚步，踏过六级台阶，进入室内。
他带着你经由螺旋台阶上到了二楼，走过一段铺着羊毛地毯的地板，他停下脚步。
他摘下你眼前的红绸。
你睁开眼。
你看见了文心。
这是一间近五十平米的书房，三面都是到顶的黑檀木书柜，整整齐齐摆着书，大多是竖版繁体的线装书，按年代与作者分门别类地有序排放。你一眼扫过去，看到了《二十四史》、《资治通鉴》、儒家四书五经，道家老子、庄子、列子三经，各位诗人、词人、文人的作品编年校注，苏轼的全集占了整整两排，后人为苏轼作的传又占了整整一排。此外还有数不清的古代闲书、杂书、小说戏曲。
右侧的书柜摆放的是外国文学，第一层属于俄罗斯。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、契诃夫、布罗茨基、马雅可夫斯基、果戈里、布尔加科夫，他们的名字组成了俄罗斯漫长的边境线，那里有西伯利亚终年不化的冻雪，有从未停止的寒风。第二层属于拉美，映入眼帘的是马尔克斯的全集。
书太多，太密，仅仅是目光从头到尾扫一遍，都需要太长太长的时间。
新书的油墨味，老书的时光味，交织在一起，宛如无数个时空重迭。
谢问东的声音唤回你的意识。
“疫情耽误了很长时间。”他说，“再加上有一些老式线装书无法通过快递邮寄，只能飞过去取，所以现在才集齐，希望不算晚。”
你想，怎么会晚呢。
书房中央是一张三米长的大书桌，旁边的博古架上摆着笔墨纸砚。厚厚的各类宣纸、竹纸、雁皮纸、绢，一整排各种出锋长度、笔毛材质、笔杆材质的毛笔，一整箱松烟、油烟、朱砂墨条，有些老墨上呈现着明显的岁月痕迹。砚台也占了整整一层，首先是端砚，绿端，白端，紫端，宋坑一片红。然后是歙砚，金星，水波，眉子，罗纹。此外还有其他文房器物，笔山，笔洗，笔筒，砚屏，臂搁，各色毛毡，印泥，印章。
你望向窗边，沿着墙有一排小青松盆栽，托举着傍晚的残阳。
谢问东微笑说道：“这是第一件礼物。来，看看第二件。”
你跟着他离开书房，在门口顿住脚步，门框上方有两行哑光暗金的浮雕。
Per Aspera Ad Astra.
循此苦旅，以抵繁星。
谢问东拉住你的手腕，带你来到二楼尽头的房间。
他推开房门。
你看见了江湖。
映入眼帘的是一套夜行衣。黑衣，黑裤，黑靴，黑腰带，黑蒙面巾，黑包头巾，袖口绣着一朵金线莲花，领口绣着你的姓氏。
除此之外，整面墙的大衣柜里满满当当挂着各种古装。剑客的白衣，小二的粗布衫，刺客的黑衣。
右边是一个武器库。刀，剑，长枪，斧，弓箭。
谢问东拔出一把剑，握住剑柄抛了抛，笑得意气风发：“这屋里有一个暗室，剑谱都在里面，顾兄有空可以找找。”
你望着他。
“你说，150块钱一米的黑布击碎了你的江湖。”他从衣兜里拿出一个绿色封皮的小本子，放入你的手心，“现在，我把江湖送你，希望不晚。”
你垂眼看向手心，这本诗集记录了你敏感又多情的心事，少年人的每一次心碎，每一次期许，都完完整整地记录在案。它遗失在涪江，隔着三年多的风霜与哀愁，回到了你的身边。
从很小的时候起，你便知道你是凉薄之人。这世间你真正在乎的东西极其稀少，说到底，不过是两样。
你的江湖与你的文心。
江湖碎在布店前，文心碎在南山的台阶。后来的你曾寻寻觅觅无数次，在书页中，在那曲的湖底，在深夜的无眠中。你找寻不见。
可是今天，在拉萨的第一场秋雨里，你再次看见了它们。
他赠你江湖。
他全你文心。
你微笑地抬起头，说：“这半个月，我很想你。”
谢问东眼神微动，静静地望着你。
你说：“谢兄，陪我喝酒吧。”
他一笑：“这情景似乎有些熟悉。”
你也笑：“不会的。”
走下楼梯，穿过客厅，来到庭院，你终于明白他为何要用红绸蒙上你的眼睛。整座房子变得古色古香，宛如武侠小说中某个门派的庄园。
你们来到庭院对饮。
两人喝了三坛酒，老树根旁摆着一堆挖出的泥土。
谢问东说：“你知道，我没有催你，你不用觉得有压力。”
你微笑地饮完最后一口酒，说：“嗯，我知道。我会给你答复，但我需要时间思考。”
他说：“不急。”
接下来的一周，为了市国库招标的项目，你们部门加班了整整一周，靠着咖啡续命。周六晚上闲了下来，你跑了许多家商店，买到了一张老式电话IC卡。
如今，电话亭已是稀有物品。你开车转遍了城区，终于找到一个年久失修的电话亭，里面的台式电话虽然锈迹斑斑，但好在还能用。
你插入电话卡，拨通了一个号码。
嘟——嘟——嘟——
电话接通了。
你用手指缠绕着电话线，听着对面的呼吸声，久久不语。
许久，他笑了起来：“又和我玩哑谜呢？顾如风，说话。”
你笑了起来，就像那年你跌跌撞撞地穿过宿舍走廊，又像那年你在酒店咬着被角无声哽咽，你像那些年一般问道：“你怎么知道是我。”
“还能是谁。”
你倚着电话亭，将额头抵在冰凉的玻璃上，指尖抚过电话线上斑驳的铁锈，轻声道：“你知道，你对我很重要，所以，一切最重要的事情，我会先告诉你。”
在你面临重大抉择之时，你会想起他。你总是会想起他。在你一切最庄严与最卑下的时刻，你都会想起他。
他说：“告诉我什么？”
“我可能要谈恋爱了。”你说，“你不用再等我了。”
那年你踏着渤海的浪潮，与他紧抱着在沙地上翻滚，定下约定。如果三十岁还没有结婚，你们就凑合过。
陈知玉说：“顾如风，你开心吗？”
“开心。”你微笑着说，“很开心。”
“那就好。”
夜里十一点，路上人声寂寂，不时有车疾驰而过，此外便只剩寂静。
你说：“你是我的第一个朋友，也是很长时间以来唯一的朋友。陈知玉，你对我来说太重要了。重要到什么程度呢……有些事情的第一次如果不是与你做的，我会不安。”
陈知玉没有说话，只安静地听你诉说。
“初中时候我和人网恋，发现对方是男孩，除了震惊，剩下的就是惶恐了……那时候我没有办法接受与男生谈恋爱，但我依然想的是，就算要与男生谈恋爱，第一次一定是与你……你能理解么？”
陈知玉嗯了一声，说：“我能理解，因为我与你一样，顾哥。”
“可是，我不能与你谈恋爱啊。”你说，“如果我们现在的关系是95分，谈恋爱后或许会更亲密，变成98分。可……如果不是呢？如果减少成80分呢？我怕啊，陈知玉，如果变成一地鸡毛，那我们之前的十年又算什么呢。如果没有那十年，我的过去真的连回忆也不剩了。”