你：“……”
你背着书包，一个人慢吞吞地回到家。家里一片漆黑，你毫不意外地在茶几上找到了你母亲留的纸条，说她去打牌了，晚上不回来。
你身体还有些虚，估算了剩余的语文和英语作业，约莫可以在明天早读时抽空写完，便不打算再开书包。吃过药后洗漱完，你上床准备睡觉。
许潇然恰好发来消息：我改完错题了，谢谢宝贝给我讲题[/亲亲][/亲亲]
你回复她：行，我先睡了，你也早点休息。
许潇然：今天怎么这么早睡呀？
药效上来后你整个人都昏昏沉沉，强打精神回复：吃了药很困。
消息立刻像轰炸般涌来。
许潇然：啊啊啊啊？
许潇然：老婆你生病了吗？啥时候生病的？是怎么了？！现在好些了吗？身边有人吗？
你皱了皱眉，回复：老婆，你别叫我老婆。
她总是这样，偶尔蹦出一两声老婆来，你很难习惯。
许潇然：每次我觉得你很脆弱的时候，我就想叫你老婆嘛。[/委屈][/委屈]
你回复她：就是普通感冒，已经好多了。
她把电话号码发给你，坚持让你给她打电话，说要听听你的声音，确认你的情况。你拒绝了她，只说自己没事。
她委屈兮兮地答应了，又说等你中考完后来你的省份找你，说她想和你考一个高中，天天和你说话，说她真的好喜欢你。
极度社恐的你其实不太能接受见面，可在她的软磨硬泡下，你答应了她——中考结束，就与她奔现。
接下来的三天，诊所开的药吃完，你便完全好起来了。
可上天是公平的，此消彼长更是真理，你的病好起来的同时，你与陈知玉的关系莫名的变坏了，突兀却又合理。
那个星期六的早上，你照常打电话约骑行，他第一次拒绝了你：“我今天有事，哎——”
还没等你问，他就说了声拜拜，匆匆挂上了电话。
你并没有挂在心上，但在星期一下午的体育课上，你照常和他在校园闲逛时，一个同班同学来加入了你们。
那个名叫王澜的同学礼貌地和你打了招呼，就转头对陈知玉笑道：“前两天麻烦你了，周末还给我补课，耽误你出去玩了吧？”
你知道王澜，他是和陈知玉住一个小区的邻居。陈知玉和他见面，只需下楼走几步路。而与你见面，自行车轮需要压过重重迭迭的街道，穿过数不清的红绿灯。
陈知玉道：“没事，举手之劳嘛。”
你站在原地，面上淡淡的没有表情，内心却只有一个念头——陈知玉知道你和果果之间的始末，他终究还是怪你了。
所以，他开始找新的朋友。
他要离开你了。

你不知道你是如何渡过那节体育课的。二十分钟的自由活动时间，又恢复了最初那般的漫长，长得如凄风苦雨的一个世纪。
陈知玉依然和你说话，可你知道一切都不一样了。
他向来温和善良，想必是不忍心与你绝交，于是拉入了第三个人。他太了解你了，深知这样便能让你离开。
因为你是把他当做唯一来对待的。
你知道，他也知道。
下午的课上你心不在焉，总是去看教室另一边的陈知玉。你发现他和王澜的座位，比和你的座位近得多。就像他们是邻居，你却住在好几公里之外。
可奇怪的是，三个课间十分钟，陈知玉照常来你的座位找你，和往常一样与你闲聊。他神情从容，像是什么也没有发生。
你心里升腾起一簇微小的希望之火，可是这簇火苗立刻被无情浇熄。
放学后，你站在学校门口，看着陈知玉和王澜一起骑车离去。直到那两道身影转了个弯，再也看不见影，你才慢慢地转身离去。
自一年多前，你以请他吃炸土豆为由留下他后，他就察觉到了你敏感又隐秘的心事。所以他从不与特定的人骑车回家，而是混在一群同学中，与所有人同行。
可是这次，他为新朋友破戒了。而他的新朋友，即将取代你的位置。
到了周五的体育课，你几乎不敢与他对视。体育老师一吹哨解散，你便借口说要帮数学老师改卷子，从操场落荒而逃。
中途你一次也没有回头。想象中的场景已然让你万箭穿心，若是再亲眼目睹，你怕你会承受不住。
你向来自尊又自卑，自矜又自厌。你从来不会对离开的人或事加以挽留，可对方是陈知玉。
所以你想再试一次。
那个周六，你在座机旁守了整整一天。可一直到天黑夜深，你也没有等到他的电话。那些骑行中的青草地、野外天，那些淡烟流水、野生栀子、炙烤野兔，在深沉的夜幕中，变成了上辈子的记忆。
那天你和许潇然打了一通宵的地下城与勇士，她带着你过了最难的副本，爆了一把强化+14的稀有之剑。
虽然你什么也没告诉她，她却总能从你打的字中察觉你的情绪。她用游戏中的人物做出各种可爱的动作，逗你开心。她甚至买了九十九个全服喊话的喇叭，把一句话无限刷屏。那句话是——“我永远爱我徒弟！！！”
到了星期一，你已经下定了决心。
你要惩罚你独守座机时的软弱，你要做那个斩断一切的人，决绝地退回长伴你的孤独与寂寞。
在做早操时你找到了陈知玉，他本想与你闲聊些什么，可又被你过于严肃的表情惊讶到，疑惑地问你怎么了。
你张了张嘴，却没发出声音。
你本想说，既然已经不是彼此的唯一，那就断了吧。你也想说，宁为玉碎，不为瓦全。或者，事已至此，不如好聚好散，还能保留些美好的回忆。
可你一句也没说出来。
他眼中的疑惑越来越重，你只好故作平静地说，你月考成绩不理想，要恶补一番，午后不能再和他散步，周末也不能再出去骑行。
他说好。
接下来的几天，你恢复了独来独往。陈知玉偶尔来找你，你总是三言两语打发走他。后来你不再接他的电话，不再因他的呼喊而回头。即使在路上碰到，也愣是装作看不见地擦肩而过。
你会在深夜的被窝里哭，但你表现出来的，永远是毫不拖泥带水的决绝。
最先察觉到异常的是果果。经过上次撕破脸的大吵后，你们没再说过一句话，在路上遇见也当做陌生人。
果果借着月考后调座位的契机，又搬回了你的前座。她不再问你数学题，而是自己埋头钻研，只偶尔转过身，用例行公事或者挑战的语气对你说，你的某道题的解法不够好，她想出了更简洁高效的解法。
你会听她讲她的解法，与她讨论。她只是垂着眼默默听着，不再明晃晃地看你的眉眼。
若她的解法错了，听完你的解法后，她会低声说谢谢。若她的解法确实比你的更好，你也会说谢谢。
体育课的自由活动时间，也被你用来做模拟题。往往在你前脚刚回到教室，果果也跟着进来，默不作声地在座位上写作业。空旷的教室安静得落针可闻。
有一次同学们打闹，不小心碰到了你的桌子，四条桌腿在地上前后摇晃，勉强维持了平衡。但桌兜里的东西却洒了一地，其中有六七盒香橙味的牛奶。
果果正从后门进来，她看了一眼地上的牛奶，又看了你一眼。
快要上课时她转过头对你说：“橙子味的奶，你不喝就给我，别浪费了。”
你把那几盒牛奶给她，她分两次接过，又从桌兜里分两次拿出巧克力味的奶给你。她看了看数量，特意多拿了一盒。
“不能白拿你的。”果果说，“但我的比你的多一盒，顾如风，那你送我一句话吧。”
你说：“认真听课，好好学习，好好写作业。”
果果看着你，突然噗嗤一下笑出声来，这是自搬回你的前座后，她第一次笑。
“顾如风，你真是个钢铁直男。”
你问：“什么是钢铁直男。”
“你这样的就叫钢铁直男。”
她又一扬下巴：“我当然会好好学习，期末考试我要超过你。”
“是么。”你说，“那拭目以待。”
就这样，你们和好如初。
可你心中有一块地方永远的缺了角。
你总是望着陈知玉的身影发呆，又在他转身的前一瞬骤然收回目光。
你在街上漫无目的地乱转，总会阴差阳错地停在网吧门口。你站在玻璃门外面，望向最靠里的机位，那里只剩空荡荡。
你把自行车用布蒙上，推进楼梯下面，再也没有骑过。
在一个星期五的傍晚，陈知玉在拥挤又嘈杂的学校门口拦住了你。
“你这段时间怎么回事？”
他用的是质问的语气，脸上也是罕见的愤怒。
难道他是又想起了你的好，所以才来找你么？一股无来由的委屈涌上心头，你需要紧咬牙关才能忍住鼻腔的酸楚。
“说话！”
他不但抛弃你，他还凶你，还要明知故问。
你深吸了一口气，努力维持着声音的冷漠：“你都有别人了，还来假惺惺的问什么？”
说完你便推开他往前走，摩肩接踵的家长和同学很快将你们分开。
“喂，顾如风，你把话说清楚！”
身后传来的生气的喊声，你没有停下脚步。
星期六的下午，你家的座机开始一遍又一遍响，上面是一个你熟悉得倒背如流的号码。
你挂断，他又打来。你再挂，他又打。
最后你把听筒拔出来放在一边，单调的铃声终于停了。
半个小时后，门外传来砰砰砰的敲门声。你打开门，陈知玉正站在门外，怒视着你。
你条件反射地想关上门，他却已经抵着门迈步进来，平静地陈述：“你挂了我十二次电话。”
“顾如风，你给我解释清楚。”
你不知道他的怒火从何而来，你说：“没什么可解释的，事已至此，好聚好散吧，别再搞得一地鸡毛。”
陈知玉冷冷地笑了一声：“一个月前，你说你要恶补功课，不出去玩了。我说好。”
“结果我发现，你不是要恶补功课，你是要和我一刀两断。”
你在沙发上坐下，沉默地看着地面。
“顾如风，今天你就把话给我说清楚，我怎么你了，你要和我绝交？”
你嘴唇紧抿，一言不发。
“喂！”陈知玉跨过来，按住你的肩膀，强迫你抬头看他，“说话！”
你躲闪不得，使劲推他。他来了气，越发用力地按住你，你也怒火中烧，很快便和他扭打在一起，沙发上的靠枕和遥控器落了一地。
很快，你们气喘吁吁地分开，滑坐在地上喘气，你的嘴角淤血破皮，他的右脸肿了起来。
饶是如此，他还是捂着脸追问：“说话！”
你用纸巾擦去嘴角的血丝，冷笑：“你都有王澜了，还来找我做什么？”
陈知玉惊愕地问：“和王澜有什么关系？”
你嘲讽地说：“你和他住得多近啊，天天在一起玩多方便啊，你不是和他好了吗？为了给他补课，拒绝和我去骑行……”
说到这里你止住，低低地说：“你不就是因为果果的事情，才不理我的吗。”
陈知玉的脸上闪过错愕、惊讶、沉思与了然，最后定格在愤怒上。
他咬牙切齿：“顾如风，是你不理我，我什么时候不理你了？是你不接我电话，是你不和我说话，是你在路上装作没看见我！”
他倏地站起身，在客厅里走快步走了好几圈，最后停在你面前。
“我不知道你脑子里是些什么乱七八糟的东西，但是你听清楚了。”他说，“那天没和你去骑行，当晚我就在你的空间留言板解释了原因。体育课上，王澜想和你认识，却又觉得你冷冰冰的，所以想让我把你介绍给他。结果呢？结果你摆了一路的臭脸，也不知道谁惹你了！”
“后来你告诉我要恶补功课，行。你不和我说话、见到我就跑、不接我电话，我都当你是要节约时间去学习，因为你月考退步了，你又把成绩看得很重，我可以理解。”
“结果呢？”陈知玉恶狠狠地盯着你，“结果你对所有人都耐心和煦，只对我横眉冷对！你还挂了我十二次电话！”
“就因为你在脑补一些乱七八糟不着调的东西！”
“喂！”
“顾如风，说话！”
他的声调陡然一变：“你哭什么？！”
你双手撑着额头，眼前一片模糊，膝盖处的裤子渐渐的洇湿了。
“别哭了。”陈知玉似乎有点不知所措起来，声音低了下去，他从兜里摸出一颗包装漂亮的巧克力，“喏，给你。”
你抬头看他，脑子抽了一般问道：“是单给我的，还是王澜也有？”
陈知玉愣了愣，随即怒道：“你他妈——”
反应过来的你迅速别开脸，面无表情地握住遥控器又松开，掩饰着你的慌乱。
“——不吃算了。”他收回手去，却被你截住。
“要吃。”

一个月的冷淡，让你们之间有些尴尬起来。
你们坐在沙发上大眼瞪小眼，你握紧遥控器又松开，把一张抽纸撕成了长条。他时而站起时而坐下，对着窗外沉思，仿佛对窗外的景致很感兴趣。
你只好打开电视机，在新闻联播主持人平板的音线中咳了一声，说：“今天天气真好。”
陈知玉也干巴巴地说了一句：“哦，温度也还行。”
你们对视片刻，突然同时喷笑。他往你的肩膀上砸了一拳，嗤笑：“得了吧，装模作样。”
你回敬了他一拳：“彼此彼此。”
男孩子的友情总是这样的容易破碎，也容易恢复如初。你们都攒了一箩筐的话，迫不及待地说给对方听。
你说起讨厌的香橙味牛奶，三天换一本的草稿本，窗外的落花和写不完的试卷，说起放学独自回家时踩过的银白月光，说起电闪雷鸣的雨夜里被窝的温暖，说起江湖、梦想与无星的夜幕。
他说起学校西南角的榆树与筒子楼，因少了你的参与而更显残破；说起枯燥无聊的数学课，因课上不能靠着与你“眉目传情”来提神，而数次昏睡；说起花坛里的十八朵杜鹃与三十三朵牵牛，说起踩死的巴掌大蜘蛛，新开的美味炸洋芋摊，回家路上遇到的大猫。
你们并排坐在地板上，膝盖靠在茶几的边沿，叽叽喳喳不停说话，如同那个盛夏的午后，初次搭话的你们蹲在榆树下面谈地北天南。
后来你去卧室拿出一个塑封袋，里面是几片脉络清晰、边缘完好的叶子，形状和品类各不相同。陈知玉最爱收集各种不同的树叶，他制作了一本“树叶图鉴”，每一页先粘贴上树叶标本，他再用细腻的笔触画出一片，得其神韵。厚厚的一本，漂亮极了。
你们还有好多的话没有说，就已经到了傍晚。
你陪他下楼，从楼道里推出搭着布的自行车，要送他回家。
路上你们骑得很慢，继续说着未完的话。绿灯让你们失落，红灯让你们欣喜。他带着你去看了那只流浪的大猫，又和你一起去吃路边的炸土豆和臭豆腐。
可分别的时刻总会到来，在他的小区门口，他调转车头，面对着你即将离去的方向，说：“路上小心。”
你说：“我回去需要半个小时。”
陈知玉笑了笑：“晚高峰，路上挤，四十分钟吧。”
你说：“行。”
你回家花了三十八分钟，然后你站在座机旁边，盯着手表的秒针。
两分钟后，座机无比欢快地响了起来。
你接起，陈知玉的声音透过电话线传来：“到家了？挺准时嘛。”
“嗯。”你说，“刚才忘记告诉你了，我给你写了诗。”
你拿出你的诗集，念给他听。
“热闹是你们的
我一无所有
寂静无云的天空孤雁落伍
凄清萧瑟的园林杨花垂泪
黑暗如死的夜幕凉月醉酒——”
你念得感情充沛，抑扬顿挫，又继续念下去——
“热闹是你们的
我一无所有
青石路板上的哒哒足音
偌大校园中的孤独身影
筷子敲击碗沿的尖锐声响……”
“顾哥，顾哥。”陈知玉无奈地打断了你，“我错了，好不好？”
“……”你跳到最后一句，“'……月光破碎，花香支离。'”
你合上诗集，清了清嗓子，说：“我也错了。”
多年以后，想起这首诗，你会尴尬得全身起鸡皮疙瘩，恨不能把那时的自己埋进土里。
更尴尬的是，这本无病呻/吟、浮夸烂俗、言之无物的青春伤感之作，将会落入一个人手中长达三年。在每一个你为之辗转反侧的夜里，那个人将十五岁的你细细研读，记住你的每一次失落与欢欣，赠你每一个从少年起未曾实现的梦想。
据说在更高维度的世界里，时间是可调拨的变量，也许正因为此，每当十五岁的你听见课间广播的音乐时，总是为那句歌词心动——
A thousand dreams I still believe,I'll make you give them all to me.......
这是十年后，二十五岁的你传来的回音。
那天挂了电话后，你想起陈知玉提到的空间留言，便去翻找留言板。果然，在那个他拒绝与你骑行的周六，有一条很长的解释留言——他的妈妈在小区里遇到王澜的妈妈，认出对方是高中同学，于是约好周末带着孩子一起出去玩。那天你打电话过去时，他妈妈正催他出发，他来不及跟你解释了。
你当天没有看到这条留言，因为你的网恋对象每天都会刷十几条留言，和你分享生活中的点点滴滴，陈知玉的留言刚好被盖了过去。
想到这里，你皱了皱眉，感觉自己忘了什么。
反应过来的你瞪大眼睛，猛地冲到电脑前面，游戏界面仍停留在你离开前——也就是中午你去给陈知玉开门前。而现在，天已经黑了。
你的游戏角色鬼泣站在副本的一个地图中间，队伍中另一个人站在通向下一关卡的门口。只有当两个人都站在门口，才能去到下一个地图。
所以对方陪你在这个地图卡了八个小时。
满屏的消息，都是在问你去哪了。
你眼前一黑，迅速打开聊天软件，果然看见好几十条未读消息。
你心道坏了坏了，这下她肯定生气了，连忙编辑信息发过去：“老婆老婆，我错了。之前和我分开的朋友来家里找我，我们多聊了一会儿，忘记告诉你了。我不是故意的，保证下次不会了。对不起！”
发完后你紧张地等待着，过了好几分钟，她才回复了一整排的“发怒”表情。
你又发了一句对不起，然后在网页上搜索到一个表情图片——一只抱着胡萝卜流泪的大眼睛兔子，胡萝卜上写着“求原谅”三个字。你十分生疏地把图片发给她，这是你第一次在聊天中发表情包。
聊天框上显示“对方正在输入中……”
你耐心地等了几分钟，她终于发来一句：“我还以为你出了什么事……入室抢劫啊什么的，我差点都报警了。”
“对不起。”你又说。
这一次许潇然回复得很快：那你发一张你的照片，我就原谅你。
你：“……”
最近她总是想听你的声音，看你的照片。
最开始不爆照，因为你没有把网恋当回事，你只是想用“网恋对象”来划清你与果果之间的界限，所以你压根不在乎对方长什么样。可是现在，“网恋对象”由一个符号变成了活生生的温暖的人类，她是除了陈知玉外与你最亲近的人，你们几乎无话不谈。于是你想保留这份唯美，你既怕你的长相不合她的眼缘，又怕她的长相不合你的眼缘。
所以你一直拒绝。
可是今天，是你有错在先。
你摸了摸隐痛的嘴角，犹豫了一下后回复：过几天好吗？
许潇然回复：你长什么样我都喜欢。而且从你打字的语气看，你也不可能长得不好看。
她大概以为你需要时间来Photoshop。
你当然不会告诉她你现在破了相，便只是道：再等我几天。
她发来一个“郁闷”的表情，又说：那你把电话号码给我。万一再发生今天下午这种事，我也能及时联系到你。
你犹豫了。
她像是知道你在想什么那样：放心，我现在不拨过来。等交换照片那一天，要是双方都觉得对方还行，再打电话，好不好？
你发了号码过去。
她立刻开心了起来：来来来，继续过副本！
接下来的一周，你和陈知玉简直形影不离，连短短的下课十分钟，也要一起趴在栏杆上说话。西南角的大榆树和筒子楼迎回了你，秋末的劲风暗藏剑意，刮在脸上生疼，让你想起失落在夏日的江湖与夜行衣。
果果最先发现了你俩的重归于好，被你俩的腻歪劲酸得牙疼，嫌弃得不行。陈知玉把王澜介绍给你，你听着王澜对你长篇大论地表达了好大一通崇拜，有些无奈。自从知道陈知玉和王澜并未有多要好后，你看王澜也眉清目秀起来，不复之前的抵触。
周五下午的体育课，你们三人，再加上果果和她的朋友，围成圈蹲在地上，观察蚂蚁走路是先迈左腿还是先迈右腿时，班主任那边传来了捷报——这次月考，你重回年级第一。
你觉得没有比这一天更圆满的了，学习，友情，爱情，你全都圆满。
只是互换照片而已，算什么呢？许潇然说，无论你长什么样，她都喜欢你。你也是一样，你喜欢的是文字背后的那颗心灵。
于是当晚，你按照约定，拍了一张照片发过去。
她总是秒回你的消息，这次却好几分钟都未回复，你开始忐忑，一遍遍地点开照片看，试图辨别五官是否长歪。可是，并没有。
十五岁的少年已初显英俊，脸上虽仍有一些软肉，但轮廓无疑是流畅而完美的，只待岁月洗去青涩，雕琢成熟。
新的来电跳跃在屏幕上，你迟疑了一下后接起。
对面传来不敢置信的质问：“你是男生？！”
你皱了皱眉，点开聊天框的照片看了看，是你自己的照片呀，你没发错。正想反问，你意识到什么，猛地站起身来，惊愕地说：“你是男生？”
电话里传来的，分明是个男孩的声音！
她、不对，应该是他，声音因崩溃而有点哑：“不是、你，你的名字那么像女生，你怎么会是男生？！”
你完全懵了，下意识地说：“你的名字才像女生！”
“你的才像！”
你漫长的反射弧跑完了全程，终于明白过来发生了什么——你的网恋对象从女孩大变男孩。
下午才觉得人生圆满，命运就给你开了个天大的玩笑。
你觉得太荒谬了，焦躁地在房间里走来走去，质问：“不是，既然你是男生，那我叫你老婆，你怎么不反驳？！”
许潇然同样崩溃：“天杀的，我叫你老婆你也没反驳啊！”
“我怎么没反驳？！”你气死了，“我明确打字告诉你了，让你别叫我老婆！”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊——这都是什么事——”他喊了一嗓子后似乎平静了些，还算冷静地说，“是，你是喊过我老婆，我以为你是想搞四爱——你平时打字都用句号，数学又那么好，我就猜你是那种掌控欲强、非常冷静的事业型女强人，所以就想哄着你，顺着你，谁知道，谁知道——”
你觉得听不懂中文了，头疼不已：“四爱又是什么？”
他解释了一大串，你听得更晕了。
“你要是早说你是男生，也不至于……”他最后说。
你崩溃：“你也没说你是男生啊！”
他说：“我说了！帖子里就说了！我明明找的是女朋友！”
你打开电脑找到一年前那个帖子——
“十三岁初一男，诚心找网恋女友。热情话多绝不冷场，游戏高手带你刷本，静待有缘人~”
你眼前一黑，虚弱地往床上一倒。绝望地在内心呼喊，苍天啊，埋了我吧！

电话两头同时沉默下来，在滋滋的电流声和轻微的呼吸声中，你们都听到了对方内心的崩溃。
你双目无神地盯着天花板，发了一会儿呆，发烫的手机里传来他的声音：“还在吗？”
你有气无力地嗯了一声，勉强组织好了语言：“是我没看清楚你的帖子内容，对不起。感谢这一年多的相遇和陪伴……那互删吧？不然大家都尴尬……”
“等等。”许潇然叫住了你。
他似乎是下意识叫住你的，叫了之后，他应该是觉得不妥，什么也没说出来。
又是一阵电流的滋啦声。
你问：“怎么了。”
许潇然说：“……那猪和鸡怎么办？还有我种的青豆和茄子，等明天成熟就能装货车卖掉了。猫狗马儿的饭碗里要添粮，哦对了，还有水晶碎片，等下周攒到100个，就能兑换豪华双人桦木床。”
你痛苦地揉了揉眉心，在他的话语里犹豫起来。
这一年多来，你们一直经营着情侣农庄。那是一个美丽的世外桃源，大块肥沃土地种着应季蔬菜，一圈橡木围栏中，整整齐齐地排列着鸡舍、牛舍、羊圈和猪圈，憨态可掬的小动物们走来走去，发出软糯的叫声。而农庄外围的河流夹岸，种着桃树、苹果树、梨树。一只狗，一只猫，一匹马，在青草地上撒欢奔跑。
一开始农庄只有小小的一片地，经过你俩一年多的看广告、签到打卡、积累时长，扩充成了原来的十倍。
除农庄外，还有一栋花园洋楼，是游戏人物的住所。在共同的努力下，空荡荡的家里添满了家具，花园种满了鸢尾和向日葵。那张豪华双人桦木床，是你俩一个月前看好的，准备换去原始的小木床。