饭后谢问东要去洗碗，你阻止了他：“哪有客人洗碗的道理。”
他说：“我们之间，不适用这个道理。”
“还有别的道理么？”
“嗯，这个道理比较好——做饭的人不用洗碗。”
你嘀咕道：“这是家里的道理。”
他笑了笑，拿起一颗盛在果盘里的小番茄，递到你嘴边，而后端起碗筷去水槽处。
吃掉小番茄时，你后知后觉地反应过来，明明双手都闲着，你不应该再被投喂的。
当代年轻人的房屋装修在逐渐“去客厅化”，因为不想让人来家里做客，所以不装电视，也不买茶几。你恰好就是这样装修的。客厅简洁宽敞，铺着浅灰色的地毯，投影幕布收在天花板吊顶中。
吃饱喝足后的舒适，暖黄的灯光，谢兄洗碗的背影，一切让你不那么紧绷，也不再正襟危坐。等他洗完碗过来，你正背靠着沙发腿儿，放松地坐在地毯上，双腿伸直交迭在一起，颇有些懒洋洋的。
“看电影吗？”他递给你一瓶苏打水，在你身边坐下。
你说：“好。”
“想看什么？”
“随便。”
他找了一部电影，投影到幕布上。又去关上了灯，整个客厅便只剩幕布透着光亮。
看到一半，谢问东说：“外国人很喜欢叫宝贝。”
“嗯。”
“女主叫她养的狗狗是宝贝，叫她的儿子也是宝贝。”
你嗯了一声。
他又说：“女主叫朋友也是宝贝。”
你开始觉得有些奇怪，不由得看了他一眼。
“女主也叫她种的雏菊是宝贝。”
你终于明白哪里不对劲了，转头安静地看着他：“你为什么一直重复‘宝贝’这个词。”
黑暗中，他语气低缓：“顾兄的朋友，称呼顾兄为宝贝。”
你不明所以地嗯了一声。
“我们是朋友么？”
你想了想，点了点头。
“那么。”他微笑了一下，语气比平时低沉一些，在黑暗中如冬日的雪落，响在你耳边，“如果想解锁这个称呼，需要什么条件，可否告知。”

“抱歉。”他说，“可以问问原因吗？”
“被人这样叫，总觉得像在被人保护一样，我不喜欢。”你说，“我朋友只是偶尔这样叫，他更多时候叫其他称呼。”
谢问东说：“好的，明白了。”
电影已播完，幕布上缓缓滚动着演员表，片尾曲悠扬。
谢问东看了眼腕表，问：“时间不早了，你在这边休息吗？”
你摇头：“我要回宿舍。兰花在窗台外面，夜里需要搬回室内，不然会被冻蔫儿掉。”
“顾兄喜欢养花？”
“也不是喜欢，就是打发时间。”你解释道，“我养了一些在西藏的气候条件下很难养活的花，比如兰花，竹芋。就拿兰花来说吧，首先配土就很关键，配好土才有存活的可能。然后是水分管理，西藏太过干燥，要时刻保持土壤和植株的水分，可又不能浇太多水，最好的状态是‘润而不湿’，用喷水壶或花洒将盆土浸湿，晚上还要用上加湿器。再然后是光照，随着一天日照方向的不同，要将兰花放在室内不同的地方，就比如说中午日光太烈，那就……”
谢问东一直微笑地看着你，听得很认真，不时点头。
你骤然打住：“抱歉，我很啰嗦。”
“不啰嗦，很有趣。”他说，“顾兄很厉害，能养好如此难养的花。”
自从来西藏后，你做任何事都喜欢挑战最高难度，养花也不例外。你买了网课，认真学习养花的各种知识，专心整理笔记，付诸实践。你补高额邮费，让店家发顺丰空运，运来一盆盆最娇嫩的花。在你的细心呵护下，看着它们在条件最恶劣的高寒地区袅袅盛放，你会感受到生命的活力。
可每当圆月高挂，你夹着烟临窗看花时，心里常会升起烦躁与暴虐。你望着那娇嫩美丽的花朵，想象着它从最外层的花瓣被点燃，一片一片烧至花蕊，最后整盆花都被火焰侵吞。有好几次你握着烟头靠近，却又在点燃前收回手。只有一次，你漠然地盯着橙红的火光，不为所动。最终你到底是把它救下来了，可仍有三片叶子被烧出了残缺，至今仍在。
“走吧，我送你回家。”
谢问东的声音唤回了你的意识，你回过神来，电影的片尾曲已结束，画面定格在连接wifi上不动弹了，整个客厅只剩寂静，与荧幕上淡淡的微光。
不知从什么时候起，你的姿势变成了盘膝而坐，膝盖碰着谢问东的大腿外侧，洇出一片温热。后腰与沙发腿之间垫着一个靠枕，柔软又舒适，想必是你看电影入神时，他往你身后垫的。
你含糊地说了句抱歉，收起腿并拢。他率先站起，冲你伸出手来，你反应迟钝地眨了眨眼睛，而后递出手臂，任由他拉你起来。
夜晚十点的拉萨寂静无人，汽车行驶在空旷的街道上，车窗外只有呼啸而过的风声。
半个小时后，车子停在员工宿舍外的路边。
谢问东熄了火，问：“可以加微信么？”
他已经知道你的手机号，你没有理由再拒绝添加微信，便道：“微信号是手机号。”
“好的。”他拿出手机开始操作，又说，“你方才说兰花今夜会开花，可否发图片让我共赏？”
兜里的手机震动了一下，你解锁了屏幕，通过了好友请求。
“好。”
“头像是本人形象么？”谢问东含笑问道。
你脸一红：“我只是喜欢狗狗。”你的头像是一只歪着头的雪白萨摩耶。
他眼中带着戏谑笑意，望着你：“很像你。”
“不像。”
他并未与你争执，只是道：“早点休息。”
“嗯，你也是。”你推开车门下车，转头看见他拿起中控储物台的矿泉水，但水瓶已经空了。
你说：“可以等我几分钟么？我拿个东西给你喝。”
谢问东说：“不用的。”
你笑了笑：“我自己做的格瓦斯，算起来刚好发酵了二十四个小时，谢兄可以帮我尝尝。”
他解开安全带：“我和你一起去。”
“不用。”你阻止了他，“很快的。”
回到宿舍后，你来到厨房，揭开封闭容器的保鲜膜，浓郁的谷物香气与焦香立刻扑了你满鼻，液体呈金黄色泽，表面漂浮着一层发酵后的泡沫。
你盛了一大杯，下楼来到路边，谢问东背靠车门站立。
他迎向你走了几步，接过杯子，微笑道：“好香。”
你对他解释：“格瓦斯又称‘液体面包’，起源于一千多年前的俄罗斯。据说一位酒馆老板将客人吃剩的黑面包收集起来，放在水中，意外地得到了一种清甜爽口的饮品，便是格瓦斯。我很喜欢喝，就尝试自己做了。”
谢问东闻言，将杯子递到你面前，问：“顾兄要不要先喝一口？”
你咬着嘴唇忍笑：“谢兄怕有毒？”
他很轻地笑了一下：“那也甘之如饴。”
然后他解释：“美味之物，想与你分享。可我怕你有洁癖，所以让你先喝。”
你愣了一下，明白了他的意思。
“确实有一点洁癖。”你说，“但三年前那个雨夜，谢兄也曾吃过我吃剩的面条，共喝一杯水，又能算什么呢？人与人的相处，永远是相互的，真诚换真诚。”
谢问东深深地看着你，微笑道：“嗯，我记住了。”
不过，你还真有些口渴了，便接过杯子喝了第一口，浓郁的香甜弥漫在口腔，你赞了一句：“真好喝啊！”
说完后忙道：“不是王婆卖瓜，是真的很好喝。”
谢问东接过杯子，喝了一口：“嗯，有葡萄的甜味。”
“发酵时放了一把葡萄干。”你说，“刚才没注意。”你又喝了一口，果然有淡淡的葡萄香。
他又喝了一口，品味了几秒后笑道：“焦香味很浓。”
“嗯，我用电烤炉把面包烤得很干。”你再次接过杯子，细细品尝，“过滤后的面包渣还能用作花肥。”
他含笑看你：“顾兄多才多艺。”
“谢兄谬赞。”
你们站在夜晚的昏黄路灯下，一人一口喝完了一大杯格瓦斯。
谢问东说：“好像醉了，开不了车。”
你笑出声来：“谢兄你逗我呢？格瓦斯可不是酒精——它是面包发酵的饮品。小麦发酵的才是酒，哪能喝醉？”
“被你看穿了。”他极轻地叹了口气，脸上是几近温柔的微笑，望着你道，“今天多谢款待。”
“不客气。”
正说着话，有冰凉的东西飘落在你额头鼻尖，你抬眼望去，雪花纷乱地舞在灯下，如柳絮因风起。
停了一周的雪，在你们站在路边共饮格瓦斯时，再次飘落。
谢问东去车里拿来了伞：“我送你过去。”
来回不过几十步距离，你说：“不必。”
“在下雪。”
你说：“送即不送，不送即送，谢兄何必执着。”
“既然送即不送，那么，送又何妨。”
你和他在雪中对视片刻，败下阵来。他撑开伞，笼在你们头顶。雪落在伞上，寂静无声，你却仿佛听到了沙沙细声，如同涪江畔那晚的雨落。
几十步很快到了，你站在台阶上，对他说：“谢兄留步吧。”
他把伞递给你：“门口到屋檐下，还有一段距离，别着凉了。”
你不肯接：“跑几步就过去了。”
他说：“拿着吧。”
你说：“这里到车上比到屋檐远，谢兄更需要伞。”
他的语气温和，却隐隐带着不容置疑：“可我不希望让你受冻。”
“谢兄……”
你想了想，说：“那我送谢兄到车上，然后再撑着伞回宿舍，这样大家都不会淋雪。”
穿着军大衣戴着厚毡帽的守门大爷啧了一声，他看了看几十步外的车，又看了看十几步外的屋檐，惊奇又嫌弃地打量你们。
你：“……”
谢问东为对话结了尾：“好了，进去吧。”
他将伞柄递给你，又拿过你手中的杯子：“杯子我带回去洗。”
你惊奇地问：“何至于此？”
他说：“顾兄要听真话还是假话？”
你说：“假话。”
“做饭的人不洗碗。”
你闷笑出声：“那真话呢？”
他微笑说道：“下周六我来还你杯子。”
“顾兄，再会。”
雪下大了，如鹅毛飘飞。
你再次说：“我送你过去。”
他说：“目送也是送。”
他放轻声音又道：“记得与我分享兰花盛开。”
你撑着伞站在台阶上，看着他的背影远去，雪花在他身后飘飞。
很快他上了车，车子亮了几下双闪，而后原地掉头，扬长而去，留下一群争先恐后献舞的雪花。
你转身向屋檐下走去，缺门牙的老头拿下口中的烟斗，嘿嘿笑道：“哟，开车的是男朋友？”
你惊奇地顿住脚步，说：“我是男生。”
“废话，老爷子我又不眼瞎。”
“男生怎么可能有男朋友。”你无言以对地看着他，心想成都的gay风怎么也不能吹到两千公里外的拉萨，吹到一位六旬老人身上。
“刘爷爷，那是我兄弟。”
他又是一笑：“你俩刚才那番推拉，知道像什么吗？”
他抬手贴到耳边装作在打电话，尖起嗓门道：“你先挂。不，亲爱的你先挂~哎呀，你先挂嘛！上回就是我先挂的，这次你先！”
你：“……”
老头儿笑得露出透风的牙龈：“知道住204的小丽吗？城东支行的理财经理，上回她男朋友送她回来，天在下雨，一把伞在他们中间推来拉去，推了十几分钟，和你们刚才一模一样。”
你：“……”
老头子怕不是冻傻了，你叹了口气，诚恳说道：“刘爷爷，天冷，进屋吧，别冻坏了。”
你摇了摇头，撑着伞进屋去了。

夜里，隔窗飘雪，兰花果然绽放。
你在聊天框删删减减，最终发出去一句话——“子时三刻，兰花盛开。”附上了兰花的图片。
对方立刻回复：？？？？？
你定睛一看，才发现消息发错了人，发给了陈知玉，连忙手忙脚乱地撤回。
他的电话却立刻打了过来，劈头盖脸地问：“顾如风你不是吧，子时三刻，那么文绉绉的干嘛！”
“……”你含糊地说，“发错人了，抱歉。”
“？？？”他明显更惊讶了，“你原本是想发给谁？半夜给人拍花开，你背着我谈恋爱了？不是，你谈恋爱都不告诉我？？不是……你都没给我分享过花开啊，唯一的这一次还是你发错了？顾如风，解释清楚！”
你：“……”
你说：“你怎么像个机关枪。”
“不许转移话题。”
你说：“发给一个朋友。”
他呵呵了一声：“哪个朋友，你居然有我不认识的朋友。”
你想了想，说：“之前跟你提过的，我在涪江畔遇到一个大侠，我们把酒言欢，夜雨对床。”
“哦……想起来了。”他说，“你的谢兄？他也去西藏了吗？”
你嗯了一声：“就最近遇到的，他是行长请的客人。”
陈知玉说：“他是为了找你去的西藏吗？”
“当然不是。”你奇怪于他的想法，解释道，“他是来做生意的，扩展西藏地区业务。”
陈知玉说：“今晚你和他在一起吗？难怪都不回我消息，也不和我打游戏。”
你条分缕析地解释：“今天谢兄帮我组装床，我请他吃饭，决定在家里做。你发消息的时候，我们买了食材正在回家的路上，回家后又忙着做饭，所以没来得及回复你消息。对了，吃完饭我们看了一部……”
“顾如风。”他打断你，“你知道你现在像啥吗？”
“啊？”你糊涂地问。
“你像一个生怕丈夫误会了你和别人有染的有夫之妇，正在一五一十地向丈夫汇报行程，哈哈哈哈……”还没说完他就破功了，在电话那头哈哈大笑。
“……？”你笑骂，“滚蛋，给我闭嘴。”
他艰难地止住笑声：“哦，遵命。”
电话中沉默了一会儿，他说：“顾哥，你还记得吗，在北京的地铁上你告诉过我，你送了他一样东西。”
原本你放松地倚着窗台，看兰花与雪，心脏在左心房规律跳动。在他的话说出口的剎那，心脏的跳动骤然停止，你全身僵硬，如月光下冰冷硬实的砖墙。
自那个早晨，近乎四十八小时未眠的你跌跌撞撞地逃出去，坐在花坛边请陈知玉为你买一张回学校的高铁票后，你们从未聊过那一夜。
之后的你绝口不提考研，你去参加秋招，你去了西藏，你去了偏远山村驻村。陈知玉默默接受，关心你是否吃饱穿暖，从不会触及那些禁区。
可是现在，记忆回溯。
绿色封皮的小本子，你的诗集。
你全身发抖，几乎站不稳，手机变成了千钧重，令你握不住。
电话里只有滋滋的电流声。
陈知玉打破沉默说道：“我是想说，如果他能帮助你，你不要拒绝。你们偶遇在涪江畔，又奇迹般地在拉萨重逢，上天这样安排一定有它的道理，顾哥，你让他帮你。”
你深吸了好几口气，才勉强平复呼吸。亭亭玉立的兰花已被无情揪下，洒落在窗台，被撕碎的叶子零碎地横尸盆中，失去生机。
你轻声道：“我不需要帮助。”
你的声音很轻很柔，简直称得上温柔多情，但光可鉴人的窗户明明白白映出了你冷漠的脸，你的指尖仍攥着一片兰花花瓣，就像攥着你停止跳动的心脏。
“顾哥……”
“好了。”你不容置疑地打断他的话，手指一扬，花瓣像无根的浮萍，迷失在风雪中，“我要睡了，你也睡觉吧。”
挂断电话后，你点了一根烟，静静地坐在床边。
身边的手机震动了两下，你拿起来解锁，看到了两条新消息。
谢问东：无论何时，无论何地，无论何事，你都可以联系我。
谢问东：祝卿晚安。
你垂眸漠然地看着消息，心想，幸好他没有问你兰花。
你已经没有兰花了。
你推开窗，呼啸的风雪从窗缝涌入，冷冽清新，吹散了房中的焦糊血腥。
农历新年与藏历新年撞在一起，放了整整十天假。初十上班时，整层楼近一半的工位都空着。座位上的同事们一脸倦容，端着咖啡低声聊天，谈论春节期间的趣事。
你先擦了一遍工位和电脑上的灰尘，用小奶壶将牛奶煮热，端着奶去了茶水间，做了一杯简易热拿铁。
一上午的时间，你一边喝着咖啡，一边处理年前积压的工作。
平措总在休假，老总不在，员工跟着休假的自然也多。公司部只有寥寥几人在岗，聚在一起聊天八卦，不时问你问题，你便和他们聊几句。
到了中午下班，桌面的手机震动起来，收到了几条消息。
谢问东：记得吃午饭。
谢问东：我这周在内地出差，如果食堂的菜不好吃，等我下周回来，带你去找好吃的餐厅。
你回复了一个歪着头的萨摩耶，边上配的字是“知道啦”。
他回复：可爱。
你打字：谢兄也记得吃饭。
他回复：多谢顾兄关心，我会的。
你往上翻了翻聊天记录，昨晚他发来那两条消息后，你并未回复。等到今天早上，才告诉他你昨晚睡着了。他说没关系。
节后的这一周懒懒散散地过去，谢问东每顿都会提醒你按时吃饭，与大学时的陈知玉有得一拼。你便给他拍餐盘的图片，然后你们会闲聊几句。
“顾兄喜欢土豆？”
“嗯，土豆是我最喜欢的素菜。”
“最喜欢的荤菜呢。”
“谢兄猜一猜？”
“火锅里的虾滑。”
正在食堂吃饭的你手一顿，惊讶地盯着屏幕，差点没被菜噎住，当即打字：“你怎么知道？”
“你最喜欢吃火锅，这是其一。”他回复，“上次在你家里吃饭，你做了葱油生蚝与凉拌鲍鱼，所以可推测出，你喜欢吃海鲜，这是其二。两者相交，火锅里的海鲜，自然虾滑为上。”
你咬着筷子闷笑出声，飞快打字：“有没有可能，我做生蚝和鲍鱼，是因为顾及到谢兄是江苏人，家住海边，喜欢海鲜。”
他回复：看来我猜错了。
你回复：没猜错。
虾滑确实是你最爱吃的荤菜，只可惜你不能一个人去吃火锅，所以你已经很久没吃过虾滑了。
他说：等我回来，带你去吃火锅，点五份虾滑。
你终于笑出声来，回复：不至于。
周五下班后，你路过公司一楼的运动室，几个男同事正在打网球。
突然一声惊呼响起：“小心！”
你略微偏头，一颗网球正直直地向你飞来，你脚下灵活侧转，同时伸出手，利落地截住网球，手腕转动往场内一抛。
场内响起了口哨声：“帅啊！”
“来啊，一起玩！”
你微笑着摇了摇头：“我下班还有事。”
场中一个高个子男同事放下球拍，三两步向你跑来，说：“小顾，明儿下午的徒步活动你会去吗？”
你说：“要去。”
银行准备在这周末举行徒步活动，要求员工们尽量参加。徒步地点在郊区的某处沿河花园跑道，来回三公里。
他顿时高兴起来：“那等活动结束，一起吃个饭？我约了校友，和几个四川老乡，咱们喝点酒，唠唠嗑。”
你无奈地在心里叹了口气，实在不太想去。
这位同事名叫高明，是比你大三届的西财校友，三年前入职银行法务部，最喜欢到处结交新人朋友。
在茶水间偶遇，或在食堂碰到，他都会兴高采烈地拉着你聊天，聊某某系的系花，某某老师结婚又离婚了，某某届谁爱谁爱得天崩地裂，准备跳楼明志……你实在不太想和他聊这些，一来你本来就不喜欢聊天，二来他聊的那些老师你基本不认识，因为你很少去上课。三来，你对过去的记忆已经非常模糊。
可他乐此不疲。
此时高明期待地看着你，你只好含糊地说：“再说吧。”
周六下午两点，你打车去了花园跑道，同事们已经在摩拳擦掌，做热身运动，准备一展身手。
一等奖一名，奖品是一台iPhone 12 pro max。
二等奖三名，奖品是电子秤加拍立得。
三等奖六名，奖品……
你眼睛一亮，家用纯白色电火锅！
过去的某位领导人曾说，在西藏，躺着都是在做贡献。高寒缺氧的自然条件，让爬坡与跑步无比困难，更何况，你本来就不擅长运动。
可多亏了高明跟在你身边，不停地叽叽喳喳。你被吵得头疼，只好气喘吁吁地加快脚步，渐渐地把他甩远。
最终，你获得了第八名的成绩。
累瘫的大家都在草地上或坐或躺，你怕弄脏裤子，便只是撑着膝盖，慢慢地把气顺平。
高明喘着气过来，重重地在你肩膀上拍了拍：“可以啊……小顾，你走得……飞快！我追……都追……不上！”
你说：“哈哈。”
他又说：“走啊，一起吃饭去？风险部的小张，楼下支行的五个四川老乡，还有你们部门的叶琪，我全都叫了，就差你了。”
你实在不太想和不熟的人吃饭，这对你来说与应酬无二，便道：“我晚上还有事。”
他又重重地拍了你的肩膀，力道之大差点把你拍趴下，扯着嗓门豪气地说：“能有什么事？！周末嘛，大家聚聚，聊聊天，多舒服！就这样说定了啊！”
说完，他对着不远处挥了挥手，那几位四川老乡便过来，七嘴八舌地讨论晚上吃什么。
你无奈地站在一旁，抬眼时却发现百来步外停着一辆熟悉的黑色轿车。
驾驶座的人推门下车。
他今天穿着纯黑色西装，戴着墨镜，向你走来，身姿笔挺。
其他的事情你已来不及去想，比如他为什么提前回来，又为什么出现在这里。你向他递过去一个眼神，并希望眼神能穿透那副看上去很贵、遮光效果很好的墨镜。
谢问东停在你们面前，说：“事不过三，你今天可不能再放我鸽子。”
你咬了咬嘴唇忍回喉口的笑意，不愧是谢兄，总能理解你的意思。
你装作为难地看了看高明：“可是，今晚要和同事聚餐。”
“那我呢？”他嗓音醇和，目光隔着墨镜落在你身上，“我比不上他们么？”
太入戏了。你装作严肃地咳了两声：“谢兄……”
高明说：“这位先生是小顾的朋友吗？不如晚上和我们一起去吃饭吧。”
谢问东只看着你，轻声道：“多年前相识于涪江畔，与你定下天边与美酒之约，苦等至今。今夜不管你愿与不愿，我都要带你走，你休想跟他们走。”
他说着这话，伸出手指从你指尖拂过，拿走你手中吸了一半的烟。
你几乎憋出内伤才忍住笑，在心里为他竖起大拇指，谢兄啊，你可太有霸道总裁强取豪夺那味儿了。
最终你如愿以偿地上了他的车，怀里抱着你赢来的白色电火锅。
谢问东摘下墨镜，问：“如何？”
你笑得停不下来：“谢兄好演技！”
他说：“真情流露。”
你问他：“刚才怎么一直戴着墨镜？”
他解释：“戴着墨镜是表明立场，我不是来应酬的，只是来找你的。就算遇到你们行长，他也会明白我的意思。”
你点头：“原来如此。”
他发动车辆，说：“来之前我订好了火锅店的包厢，但是现在我改变主意了。”
你：“嗯？”
“买底料和食材在家里吃吧，正好你赢来了这个火锅。”他说，“你也很累了，在家里能放松许多。”
“谢兄深知我心。”你说，“那先去超市，买食材。”
车子驶入市中心，速度渐渐慢了下来。
谢问东说：“顾兄要少抽烟。”
你想起那根被他拿走的，抽了一半的烟，有些尴尬地摸了摸头发：“……为什么。”
他转头看你：“要听什么话？”
你说：“真话。”
“吸烟有害身体健康。”
你笑了起来：“涪江畔那一晚，谢兄自己不也在抽烟么？这个理由不成立。”
他又说：“顾兄还小，男孩子不能抽烟。”
你忍着笑：“我已经成年了，而且工作了，所以不成立。”
恰逢红灯，车子缓缓驶停。
谢问东转过头来，深深看你：“你吸烟的样子很迷人，会引来心怀不轨的坏人。”
你愣了愣，从他的语气你能感觉到，这似乎是真话。你嘀咕道：“谢兄在强词夺理。”
“嗯。”
半个小时后，你们带着整整两大袋的食材，开车去你的新家。
正值晚高峰，车子一路走走停停，平均速度降到了30。你们却丝毫不急不慌，只饶有兴致地讨论着晚上的火锅。
你说：“那家火锅店，我以前想去买底料，可老板不卖，怕泄露配方。谢兄是怎么买到的？”
谢问东笑道：“老板是之前认识的一个朋友。你之后若是想吃，随时告诉我，我让他送。”
你有些惊讶地啊了一声。
你问起他出差这一周的见闻，他问你工作中的趣事，车内弥漫着快活的空气。
绿灯亮了，车却久久不动，后面的车开始狂按喇叭。
“谢兄……”你转头看他，却见他神情不明，目光落在你挽起袖子的手臂上。
手臂——
你低头去看，烟疤错落，新旧交织，血迹斑斑。
你全身僵住，像雪地里受寒的人一般剧烈颤抖起来。

那一瞬间，车流声与人声皆如潮水般退去，胸腔的跳动声鼓噪在耳膜，咚，咚，咚。