格桑让你等他，随后伞也不打就冲进了雨中，几分钟后他端着一盆东西回来。他整个人被淋成落汤鸡，却还小心翼翼地用衣服护着那盆东西。
“是我种的香菜，放在你办公室外面的屋檐下。”格桑揭开衣服，露出几片绿油油的叶子，“你爱吃香菜，它会长得很快。”
半个小时后，小炒黄牛肉出锅，上面撒上了一把香菜。你们就着粥吃完了菜，你催着格桑去睡觉。
他受宠若惊地坐在你的床边，只坐了一个角，结结巴巴地问：“我真的、真的可以睡你的床吗？”
你说：“快睡。”
他小心翼翼地躺下，拉着被角像捧着一斛珍珠，生怕弄丢弄碎。他见你穿上外套准备出门，明显不舍地问：“今天是周末，你也需要去办公室吗？”
你解释道：“我要去送他们托我买的东西，阿佳央珍的马儿生病了，急需药物。还有jo索朗的厚毡帽，刚好今天降温，我猜他正需要。”
格桑说：“那你一定要撑好伞，衣服系紧，不要着凉。你胃还痛不痛？”
“好多了。”你微笑着说，“快睡觉吧。”
你先去了阿佳央珍家，转告了县里兽医的话，把药物给她，她拉着你的手连声道谢，非得让你坐下喝酥油茶暖暖身子。然后你去了索朗家，六旬老头接过毡帽，高兴得跟小孩子一样，一个劲儿地说冬天冻不着了，他斟了一杯自酿的青稞酒给你，又让小孙子来和你打招呼。
紧接着你去到卓嘎家里，将诗词书送给她。她高兴得一遍遍摩挲着封面，说这是她第一次见到书本。她朗声背诵你教给她的诗词，又缠着你教她背更复杂的诗词。
你告诉她：“平时如果有什么感想，可以用纸笔记下来，这样能锻炼表达能力。”
你要离开，她送了你好远好远，依依不舍地问你：“顾哥哥最喜欢的诗词是哪一首？”
你脚步一顿，指尖下意识捏紧了衣角，而后缓缓松开，对她一笑：“太多了。”
最后，你去了最小的学生拉姆家里。
拉姆生病发烧了，正躺在床上休息。她的妈妈是最早带着哈达与腊肉来找你的那位阿佳，见到你后用不纯熟的汉语连声表达谢意，又说：“拉姆要是知道顾老师来看她，一定开心得不行。”
你放轻脚步走进房间，床上的小姑娘烧得脸颊通红，但眼睛仍是明亮的。她软软地喊道：“如风哥哥。”
她说：“拉姆已经吃过药啦，很快就好起来了。”
你把一盒系着红色丝绒带子的巧克力放在床头，说：“嗯，等你好起来，可以吃酒心巧克力。”
拉姆惊喜地笑了起来，嘴里又开始说一些发烧时的胡言乱语。她的妈妈走进来掖了掖被子。
“四七二十八，五七三十五，六七四十二……”拉姆迷迷糊糊地说，“如风哥哥，我会背乘法表了……”
“嗯，很厉害。”
又待了一会儿后，你离开拉姆家，撑着伞往回走去。
雨越下越大，顺着伞沿滚落，在脚边击起雪白的浪花，像极了渤海的潮水。
“一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。”
你轻微的声音夹杂在滔天的雨声中，几不可闻。只念出这么一句，你就抿紧嘴唇，不再发出声音，即使本就只有天地能听见。
那年的渤海岸边，你暗下决心，在成为无名渔父之前，你要再去一次红尘深处。
而现在，你从红尘深处折返，希望成为无名渔父。
乌蒙蒙的漫天大雨中，你踽踽独行。
回到驻村办后，你将雨伞收起，放在回廊下的台阶上晾着，打开内网电脑处理了文件传输平台的公文。而后又翻开厚厚的文件夹，整理工作资料。
傍晚时分格桑来办公室找到你，睡了一觉的他面色红润，神情快活，他对你说：“这是我睡得最好的一次。四周都是你的气息，我不舍得起床。”
到了夜晚，雨仍然剧烈地泼着。户外的可见度几乎为零，你便留下格桑，让他雨停了再走。
可是这雨一下就是一整周。
院子里的雨水积过了脚踝，你们被困在家中无法出去，多吉跟你们缩在一起，不时蹲在窗边，焦虑地汪汪乱叫。
第八天的夜晚，连日不断的雨水涌上河岸，淹没了一堆房子。县里派人送来救灾物资，村书记组织起村委会工作人员和青壮年，一起去救灾。
格桑自然也在青壮年之列，他换上雨衣雨靴后，强硬地把你按回床上坐下：“你不要去，这不是你职责内的事情，呆在家里等我回来。”
你温和地说：“没关系的，让我去看看。”
他急着要走，又拗不过你，只好再三嘱咐：“那你跟在我身边，绝对不许去救灾，好不好？”
“嗯。”
受灾的共有十几户处于地势低处的人家，有两家房子完全被冲毁，锅碗瓢盆飘荡在水面，县里的工作人员正在安抚男女主人。
穿着雨衣雨靴的工作人员和青壮年们在村书记的指挥下，有条不紊地搬运水里的漂浮物。你和一大群村民一起，站在临时搭起的雨棚下，看着他们忙碌。
这是西藏这么多年来最大的一场雨。你吸着烟，望着漆黑的远方，河岸边似乎有一个移动的黑色小圆点。
在雷鸣般的雨声和工作人员的吆喝声中，你不确定是不是听到了落水声。
你向那处走去。一离开雨棚，冰雹般的雨珠立刻砸了你满头满脸。你抹了抹脸上的雨水，加快脚步来到河岸边，果然看见河中央扑腾的小孩，他想呼救，可一张嘴就被灌了满口河水。
你脱下外套跳入水中，三两下游到他身边，他立刻死死地抓住你的手。被你托着离开水面后，小孩终于发出了呜呜呜的哭声。你将他放到岸边，冰凉的河水像千年的湖妖，拖着你往下沉去。你这才发现，河水深得够不见底。
河底生长了千万年的苇草，温柔地缠住你的脚踝，像上帝给予你的幽微暗示。
你抬眼望去，远处的救灾仍在如火如荼地进行，人声隐隐传来。
而此处寂静得只剩雨声。
你心中微微一动，你想，是时候了。那粒种子在无眠的黑夜里如野草疯长，被你用烟头与青稞酒压下。而现在，上帝给了你那个启示。
小孩愣愣地看着你，你对他微笑了一下，松开了扶着河岸的手，向河中央退去。
他脸上的呆愣变为惊慌与焦急，他极力向你伸出短短的小手臂，嘴里说着你听不懂的藏语，语气尖利。大概是想让你抓住他的手，他拉你上去。
冬季的河水，冻如寒冰。
你停止了任何动作，向下沉去。冰凉的河水没过你的头顶，从四面八方灌入你的身体，你感觉自己像灌满了铅的秤砣，加速下沉，下沉。
你开始呼吸困难，意识却无比清醒。
你想起大三时的游泳课，体育老师告诉你们：“就算现在学不会游泳，也没关系。只要记住我教你们的动作，以后你落水时，立刻会无师自通。因为求生是一种本能。”
而此时，你沉在水中，心想，不是的。
对一些人来说，求死似乎比求生更像本能。
冰冷的湖水灌入五脏六腑，你的意识逐渐模糊。
游泳课获得满分的标准游泳姿势，刻在潜意识中的肢体记忆，在求死的意志前，什么也不是。你的手臂和双腿松松地垂着，不加动弹，任由自己沉入无光的深渊。
你近乎是微笑着，闭上眼睛。
失去意识前，再一次地，你看到了南宋的月亮。

第58章
你准备好了做一场永恒的梦，在漫无边际的黑暗与冰冷中永远沉睡下去，那里有先秦的诗，有南宋的月，还有江湖的酒。
可梦醒了。
你感觉到胸腔被按压，吐出一大口水，随即狼狈地呛咳起来。
感官逐渐恢复，一双手臂以焊入你骨头的强劲力道紧紧地搂住你，他在剧烈颤抖，抖动传导入你的身体，让你的心脏恢复了跳动。
你慢慢地睁开眼睛，看到了高悬在天空的月亮，原来雨已经停了。
格桑眼圈发红，用尽全力地抱紧你，声音颤抖地说：“我……刚才回头，发现你不见了……对不起，我又来晚了……”
“救灾结束了，我们现在回家……不，去医院……”
他断断续续地说着话。
刚才落水的小孩子站在旁边，脸色惨白，吓傻了一般，僵僵地一动不动。你冲他歉意地一笑，他愣愣地看着你，突然哇哇大哭起来。
小孩扑过来握住你冰凉的手，哭着用藏语反反复复地说着一句话。你想安慰他，可你的力气只够你动一动手指，于是你用指尖轻轻摩挲他的手背，温柔地对他笑了笑。
然后，你靠在格桑胸前，失去了意识。
你昏迷得并不彻底，中途颠簸，鼻腔弥漫着皮革味与烟味，于是你知道在那辆老旧的桑塔纳中。后来你闻到酒精和消毒水的气味，这是来到了医院。
冰凉的针管扎入你的静脉，你的手腕被人小心翼翼地托着，似乎是怕你疼，他往你扎针的地方吹气。
你迷迷糊糊地想，傻格桑，这算什么疼呢。
漫长的黑夜，他一直在断断续续地哭。每隔几分钟，就用颤抖的手探探你的额头和颈侧，然后紧紧地握住你没扎针的那只手。
你满心都是歉意，你想安慰他，对他说没关系，吓到他了，是你的错。可你连维持昏睡的力气也没有，无数的梦魇向你袭来。
你想，其实你已经很勇敢。
你救过自己两次。
第一次，地铁站前那个拥抱后，你买了书。靠着伏特加赋予的微醺和软件电流声的陪伴，你一次次哭着中断阅读，又一次次咬牙哽咽着继续。无眠的夜那么长，怪兽的猛爪那么尖利，可你到底是坚持下来了。你重新提起笔，在虫食木叶的沙沙声中，向挚友寄去雪中春信。
第二次，在渤海的潮声中，在日出的金光中，你念着潮落浩歌归去，下了那个决定，你将不惜一切，叩响燕园的大门。
你自救过两次，你已经很勇敢了。
而且，从那个清晨踉踉跄跄地离开“家”后，你就再也没掉过一滴眼泪。你很勇敢，也很坚强，你一点也不懦弱。
可是……人是不能救自己第三次的。
不知过了多久，你睁开眼睛。连续一周大雨后的首次放晴，阳光格外温暖。
格桑的眼睛又红又肿，见你醒来，他立刻凑上来问道：“有没有哪里难受？头晕不晕？饿不饿？冷不冷？喝点水好不好？”
你轻轻摇头。
他摸了摸你的额头：“你受寒发烧了，医生开了退烧和消炎的点滴，你什么也别想，睡觉就行，我在。”
你轻轻嗯了一声，说：“别哭了。”
他握住你的手：“你……为什么不叫我，河水那么冰，我皮糙肉厚，让我去救就行的。”
你温和地解释：“我怕来不及，如果出事，小孩的父母会很难过的。”
他说：“那你的父母就不会难过吗？”
你对他笑了笑：“没关系的。”
他捧住你的脸，说：“你不想笑，就别笑，你不用在我面前伪装。”
他又说：“你救的那个小孩儿告诉我了，你是自己沉到河中间去的。”他声音颤抖。
前几个小时的昏睡中，你感觉到左手的衣袖被撩起，他用棉签蘸了药水，涂着那些被河水浸泡后发炎的烟疤。他想必已经窥见了你腐烂的内心。
你没什么力气地闭上眼睛。
“没关系的，没关系……”他紧握着你的手，“我已经告诉那个小孩，不要说出去。你不想说的事情，我不会强迫你，你只顾睡觉，休息，好好养病……”
你沉沉地睡了过去。
在西藏，发烧是一件很可怕的事情，在高寒缺氧的自然条件下，极有可能发展成肺水肿，危及生命。但你命大，肺部并没有发炎，挂了三天吊瓶后，烧就退了下去。
一天下午你醒来，格桑正坐在床边削苹果。他扶你坐起，说：“刚才拉姆和她妈妈一起过来了，本来想等你醒后再走的。但我告诉她们你很虚弱，说话很耗体力，让她们先离开了。”
你说：“谢谢。”
他倒来温水让你喝了，又将苹果切成小块给你吃。
几天后你出院，格桑不由分说地带你住到他家里去。他家是传统的藏式小院落，庭院里种着青稞，角落里是他亲手做的巨大狗窝，多吉欢快地摇着尾巴迎接你们。
他将你安置在向阳的卧室，一天大部分的时间里，房间都阳光普照。
格桑寸步不离地守着你。你的身体还有些虚弱，总是裹着军大衣坐在窗前发呆。他就坐在你身边，用小刀和木头做一些手工。太阳下山后，他会抱你去客厅，那里巨大的柴火炉正燃着熊熊火焰。他的动作迅速又出其不意，往往等你反应过来，你已经坐在了客厅垫着厚绒的扶手椅中。他会对你露出憨憨的笑容。
一天他送了你一盏他亲手做的木制灯盏，薄薄的木片做成灯身，中间是一颗光芒温暖的声控小灯泡。
“救灾那天，本来想赶在十二点之前回去，送给你的……”格桑说，“那天是你们汉族的除夕，我想对你说新年快乐。”
他又说：“那时，我想送你这盏灯，让你挂在宿舍门口。这样你每天下班回去，穿过院子时，就不会被台阶绊到。”
你微笑着说：“谢谢你，格桑。”
他挠了挠头发：“……可我现在不想送你了，我想把你留在我家里。”
“我要回去上班呀。”你说，“我会把它挂在房间门口。”
他最终还是拗不过你，等你身体好起来后，不情不愿地送你回了驻村办宿舍。
回内地过春节的同事陆续回到了村里，你也恢复了正常工作，为村民解决疑难问题。厚厚的文件夹里，做完的事情一桩桩归档，文件夹也渐渐变薄。
藏历新年之前，米玛收到了乡财政的打款，三亩青稞地赔了一万多块钱。他兴奋得大白天就喝得醉醺醺地来找你，往你的宿舍拎了十几桶自酿的青稞酒，让你连下脚的地方都没有。
这段时间，往往在你的上班时间，靠窗的玻璃会被轻轻敲一下，露出一个毛茸茸的脑袋，来人正是那夜你救起来的小孩，他踮起脚尖努力地和你挥手。
你推开门出去，小孩会叽里咕噜地说话，然后往你手里塞一块热腾腾的土豆，或者一块风干牛肉，又或者，一把他在路上采的各色花朵。
你会蹲下身和他视线齐平，笑着问他：“贡桑吃过饭了吗？”
贡桑听见自己的名字，会一个劲地用力点头。
走之前他会和你挥手，说着那句所有汉族人都能听懂的藏语。
“扎西德勒！”
贡桑的父母时常来找你，他们会激动地握着你的手，满眼感激，说的话你却听不懂。你只能笑着点头。他们给你带来风干牛肉，自酿的青稞酒——每家人酿的青稞酒味道都不尽相同，千种风味。偶尔你加班得晚了，他们会送来热腾腾的饭菜。
这段时间，你的三人小课堂扩充成了五人，多了一个格桑，一个贡桑。贡桑今年五岁，听不懂汉语，他似乎只是为了来听你说话。拉姆现在不再是年纪最小的孩子，可兴奋了，开始摆出大姐姐的架势，在课间教贡桑数学题。她一边写，一边用软软的嗓音说话。
你靠近去看，她便对你笑得露出洁白的牙齿：“如风哥哥，我在教他做加法！等下周，我就教他背九九乘法表！”
至于格桑，赖在这里完全是为了充当人形钟表，每天十二点刚到，他就代替你大声宣布下课，比闹钟还管用。
他会跟着你去村委会的食堂，看着你切菜炒菜，在菜出锅前献宝似的撒上香菜，而后盛上饭，与你坐在宿舍的小几前一起吃饭。
下午你上班，他去放牛。你加班得晚了，他非得陪你到下班，送你回宿舍，才依依不舍地离开。
有一天你整理村民的小额农贷材料，一直到夜深。等你揉着酸痛的脖子抬起头，才发现已是凌晨一点，格桑早已趴在你旁边的桌子上睡了过去。
你推醒他，说：“很晚了，留在我房间睡吧。”
格桑迷糊地站起身来，跟着你穿过院子，往宿舍走去。
你半蹲在井边垂下木桶，格桑清醒了过来，从你手里拿过绳索，打上来一桶水，倒入铁壶中烧。
洗漱完后你躺在床上，格桑躺在几步外的小沙发上——他已经很习惯睡这个小沙发。多吉趴在你们中间，发出轻微的鼾声。
黑暗中，格桑问：“如风，这只是一份工作，你为什么要这么……”他停下来物色合适的词语，“嗯……投入？投入得完全没有私人时间，也不顾自己的身体。”
你解释道：“我只是想把工作做好。”
“可我觉得不是这样……”他说，“你天天加班到这么晚，有些事情明明可以留到明天上班时间再做的。上周夜里十一点过，你都已经很困了，却还去三组的一个阿佳家里，帮她看生病的马儿。还有昨天中午，你明明胃疼，嘴唇都发白了，还要帮村民核对材料，你可以让他下午再来的。还有很多次，让我觉得，你压根不在乎自己。如风，你好像在自苦。”
他翻了个身，在黑暗中面向你的方向，又说：“对不起，这番话让我觉得我很卑鄙，我不是说你不应该帮助大家，我知道你善良，温柔，工作尽心。换做是我，我很愿意帮助乡里邻居，哪怕凌晨两点去帮忙也不会有怨言。可一想到是你，一想到那些事会影响你的休息，我心里就很别扭……”
他顿了顿，说：“在除夕那晚，我吓坏了。去县里的路上，你的身体在我怀里那么冰冷，呼吸那么轻微。一个从未有过的卑鄙念头涌上心头，让我发觉我是这样的残忍——我宁愿你见死不救，让那个小孩死去，也不愿意死的是你。可转念一想，你的良心会折磨你的，于是我想，那就让死去的是我吧……是不是很卑鄙？我知道我很卑鄙，所以我在佛堂跪了一整夜，希望佛宽恕我的罪孽。”
你说：“格桑，你把这念头讲出来，就说明你心中是光明磊落的，你不卑鄙。”
格桑似乎松了口气：“谢谢你的宽恕。可是如风，你能不能多在乎自己一点？”
你裹紧被子，声音低缓地说：“在美国亚利桑那州的索诺伦沙漠上，生长着一种叫做树形仙人掌的植物。沙漠雨水稀少，一到下雨，树形仙人掌就会储存很多很多的水，成为沙漠中其他动植物的生命源泉。树形仙人掌为希拉啄木鸟提供住所，养活它们。在夏季开花时，树形仙人掌用花蜜和花粉，为前往美国南部的长鼻幅、长舌幅提供食物与落脚处，让它们能成功横跨索诺伦沙漠。”
你顿了顿，继续道：“在这里，我希望成为树形仙人掌，尽我所能帮助别人。”
格桑沉默了很久，说：“我明白了。”
藏历新年有时与农历新年重合，有时会晚一个月。今年三月，藏历新年迟于农历新年一个月到达，整片西藏的土地都欢快了起来，弥漫着鞭炮的硝烟味，浓浓的节日氛围笼罩。
经过这段时间的相处，贡桑学会了一些汉语词语，比如吃饭，喝水，偶尔结结巴巴地和你说话，你就耐心地教他一些基本词汇。
藏历新年前夕，他能说出一些简短的句子。一日办公室没人，他偷偷跑来找你，对你说：“你不能再去河里。”
他一副小大人的模样，鼓着脸严肃地盯着你，非常可爱。
你就笑：“好。”
他伸出小指：“拉钩钩，这是秘密，我们之间。”
你含笑地俯下身，和他短短的手指拉在一起。
藏历新年假期期间，村民们聚集在朗玛厅，青稞酒和啤酒铺满了桌面，还有大盆大盆的牛肉和土豆。他们昼夜不歇地欢庆，醉倒后载歌载舞，音乐从未停止。
格桑把你带在身边，和朋友玩骰子和藏式象棋，你坐在沙发角落捧着青稞酒慢慢喝着，微笑地观看着各式各样的热闹。
每过一会儿，他就跑到你身边，在震耳欲聋的音乐声中俯下身贴在你耳边，问你饿不饿，要不要吃点什么喝点什么，或者问你累不累，他带你回去休息，又说想要什么都告诉他，他会满足所有。你让他不用管你，好好玩不要拘束。
满天星子的凌晨，藏族小伙子们跳起藏舞，舞台上的格桑身姿矫健，步调阳光又快活。结束后他拉着你的手腕离开朗玛厅，来到一处偏僻的山坡。
你搓了搓被冻得发红的手，对他说：“扎西德勒。”
格桑愣了一下，笑出声来：“新年，要说‘洛萨扎西德勒’，大概就相当于你们汉语中的新年快乐。”
你也笑：“好，又学会了一句。”
他突然叹息道：“现在是三月，时间已经过一半了。”
你明白他在说什么，嗯了一声：“驻村结束的时间在六月。”
格桑看着你，正色起来。他突然拉住你的手，单膝跪在你的面前。
“这些话我想了很久，希望你能听我说完。”他说，“我没有理由要求你留下，但我想把心里话讲给你听。”
“我不知道过去生活中发生了什么，让你如此绝望又难过。如果回忆会让你再次伤心，那么你不用告诉我那些事情。我想带着你一起放牛，你骑在马背上，我拉着马。到了阳光好的草场，我用口风琴吹曲子给你听。你不喜欢出门的话，就在家里等我，我每天采花给你。我洗碗，扫地，铺床。你喝不惯这里的水，我就去县里给你买桶装水。”他说得颠三倒四，紧张却真诚，“或者，你不喜欢长时间呆在一个地方的话，我就卖掉牛，卖掉房子，陪你去旅游，去流浪。多吉和我们一起。或者再养一只猫，如果你喜欢的话。”
“顾如风，留下，做我的新娘。”

不远处的朗玛厅笑声阵阵，山风吹拂，将欢快的歌舞声送到你们耳边。
月光穿过了凌晨的浓雾，温柔地洒在你们之间。此处唯有寂静、心跳和急促的呼吸。
“你先起来。”你拉了拉格桑紧拽着你的手，却没拉动。
格桑虔诚地望着你，又说：“你不喜欢我们藏族人聚在一起喝酒，我就不去喝酒，不去玩骰子，在家里陪你。你不喜欢的，我全部改。只要你留下。这边的牧场那么大，天空那么宽，让舞动的绿草治愈你，让吹拂的山风治愈你，让大地的诗篇治愈你。”
“格桑。”你蹲下身，和他视线齐平，“谢谢你喜欢我，我很感激。”
藏族青年的眼睛动了动，变成了一汪忧郁的湖。那些明亮、期待和紧张全部被冻结，只剩明晃晃的失落和难过。
你握住他的手腕，将他的手掌贴在你的左胸，用温柔的语气说着冷漠残忍的话：“你想闻一闻我的记忆玫瑰，分享我的过去与美梦，可是——”你握着他的手往你的胸口压了压，“这里空荡荡的，没有，什么也没有，只有漆黑一片，只有被虫蛀坏的空中楼阁，没有诗，没有酒，更没有梦，这里——死得比古埃及法老更死，更彻底。”
格桑茫然地望着你。
你放软声音，温和缓慢地说：“你会遇到一个美丽的姑娘，与她一起放牛，在马背上歌唱。她会给你一切梦想。忘了我吧，格桑。”
你松开他的手腕，起身离开，没有丝毫眷恋与停留。踩碎的枯枝在你脚下吱嘎作响，像一曲离别的挽歌。
藏历新年的欢庆持续了一个月，四月结束迎来了五月，山间冰消雪融，各色花朵铺满了牧场，一派春意盎然。
五月初，你收到了分行人力资源部的通知，让你在月底结束驻村，领取毕业证后正式前往分行报道。分行非常贴心，为你留了整整半个月的时间。人力部员工次仁拉姆还特意发来消息，让你不用着急，有任何问题和困难都可以告诉她。
你的小课堂一日不落地继续着，或许是知道分离在即，罗布和卓玛恋恋不舍地缠着你，要你和他们多说说话。随堂测验时，罗布算的数学题又快又好，卓玛背的诗准确又响亮。小贡桑就咧着嘴嘿嘿笑着，在旁边啪啪啪地拍巴掌。
拉姆却闷闷不乐，课上一直低着头，眼泪一串串往下掉，浸湿草稿纸。
有一天你照常检查他们的作业，等你走到拉姆面前，她的桌上仍是空荡荡一片。她垂着头声音又低又紧绷：“没写。”
她说着，一颗一颗的眼泪砸在桌面上。
你没说话，在桌上留下一包卫生纸，便转头去检查罗布和卓玛的作业。那一天，拉姆始终没抬过头。
知道你要离开的消息后，贡桑无疑是最开心的那一个。
他常常拉着你去山坡疯跑，不纯熟的汉语一个字一个字往外蹦：“你去城里，人多，就会看着你，不会让你再，跑到水里去。”
他的词语顺序奇怪，发音也不准确，你却总能明白他的意思。
你就会问他：“我去水里，你很在意吗？”
小贡桑会立刻严肃起来，伸出小拇指在你眼前晃悠，意思是你和他拉过钩钩：“你救了我的生命，我也要，救你的生命，盯好你。”
他的话语丝毫不流利，却那样掷地有声。小孩子的眼睛比天空更纯净，无声地向你强调。
你心中微动，唇边勾起微笑，和缓地说：“嗯，我们拉过钩的。”
他立刻就会开心起来，咧开嘴笑得无比灿烂。
自藏历新年你拒绝格桑后，他先是消失了几天，而后又默默地出现在你身边，却从不显形。
每天清晨你推开门，一背篓满满的松枝总会出现在门外，上面放着一大捧沾着晨露的鲜花。而夜里下班后，打好的井水会放在院子里。偶尔你来不及洗碗，等想起时再去到村委会的厨房，会发现洗干净的碗已整整齐齐地放在沥水架上。加班得晚了，电压力锅里总有熬好的粥。每周出现一桶矿泉水，一壶青稞酒。