“没有。”
那人触电般抽回了手，又回答得很快，像是演练过无数次，脱口而出。
“你骗我。”凌屿把他的银行转账流水甩了过去，质问道，“我的学费总是被提前交清；学生公寓续费我没有付过一笔钱。你敢说，这些都不是你？！”
“不是。下车。”
陆知齐的逐客令来得无情。他甚至没有回头，只用一个冷冰冰的侧影推拒了所有亲密的可能。
凌屿定定地看了他一会儿，随即一言不发地拉开门，大步跨出后座，用力甩上了车门。
走出憋闷的地下停车场，清新的夜风扑面而来，稍微吹灭了他心头的火。
他蹲在花坛旁望天，又从兜里拿出口香糖嚼着，把所有愤怒与惊慌一点点咬碎，慢慢地回神。
整整三年求而不得的执念，绝不可能因为一个尚未到来的订婚仪式而作罢。
凌屿等了一会儿，依旧没等到陆知齐开车出来。他有些疑惑，忽得想到了什么，心里一惊，立刻跑去药房，拎了一兜常用药，紧赶慢赶地奔回停车位。
那辆黑车果然还停在原地，没有打火，灯也没亮。
车内一片黑暗，驾驶座上的男人半伏倒在方向盘上，一动不动。
“果然。”
凌屿焦急地敲着车窗，接连不断的噪声让那人终于有了反应。
陆知齐慢了半拍起身，动作颇有些艰难。可没想到是凌屿回来了，他微怔，慢慢降下车窗。
“你怎么还没走？”
那人的声音更虚弱，呼吸急促，压着轻咳，唇色微白，脸颊却涌着不正常的淡红。
凌屿直接把掌心压在陆知齐的前额，被灼手的温度烫了一下。
“苏蕊真的是你未婚妻？你病了，她都没看出来。”
他立刻伸手入窗，从里面开了车门，直接将半个身子都探了进去。他一手环着陆知齐的腰，把他的手臂搭在自己肩膀，轻而易举地将他抱下了驾驶座。
“刚才非要赶我下车，是不是因为觉得很难受，撑不住开车了？”
“...放开。”
“之前亲你的时候就觉得你嘴唇有点烫。我以为你是害羞，结果你是在发高烧。我真不知道，你对我到底有没有感觉。”
“...我说，让你放开我。”
“我听见了，但我不会照着做。别浪费口舌。”
凌屿将他搂得更紧，无视那人的推拒，自顾自地用手背轻轻触着他的前额，担忧地问：“你以前很少感冒发烧。是不是因为那次枪伤，身体一直都没养好？”
“跟那件事没关系...嗯咳咳...”
陆知齐皱眉，眼镜顺着鼻梁微微下滑，闷声咳得厉害，连眼底都起了一层水光，更显得虚弱。
凌屿拿出刚从药店买来的退烧药，单手扣了一片出来，推进了陆知齐的嘴里。浓厚的苦味激起了那人的反应，他皱眉抬起眼，又被微热的瓶装矿泉水堵住了嘴。
那孩子刚才出去一圈，原来是去买了药，甚至贴心地买了瓶加热过的温水。
“……”
“去医院还是回家？还能坐住吗？抱你去后排躺一会儿？”
“……”
那孩子打定主意要陪他一起，陆知齐实在是头晕难耐，无奈地叹了口气，轻轻推开凌屿的搀扶：“没力气陪你闹。去副驾老实坐着，别捣乱。我送你回去。”
“你送我？你怎么还要开车？”
凌屿见他扶着车门，又要坐进驾驶室，赶忙拉住了他。陆知齐踉跄半步，虚虚靠在凌屿怀里，皱着眉疑惑道：“我不开，难道你会？”
“...我看你是真病糊涂了。”
凌屿半蹲下，一手揽住腰，另一手搭住腿窝，干脆把陆知齐横抱起来，大跨两步，将病得昏沉的男人送上了副驾驶。
“陆知齐，我早就拿到驾照了。如果你想，我还能带你潜水、攀岩。”他俯身，轻轻解开那人的西装纽扣，二指插进领带结，极轻地左右扯开，松开了束缚，“我不再是那个只能靠你照顾的孩子了。陆知齐，我是个二十多岁的男人。你睁开眼好好看着我。”
倒在副驾驶上的人慢慢地呼吸，又慢慢地伸出手，像是要确认什么。
凌屿用力握住那双微凉无力的手。他明明能感受到那人深藏起来的情感，可下一句，陆知齐偏偏说得无情又冷静：“凌屿。我马上要订婚了。”
“我知道。”凌屿无所谓，“你还没订婚，甚至没结婚。我都还有机会。”
“我不记得我给过你机会。”陆知齐轻声说，“凌屿，我们不合适。”
“别说这种话！我们怎么不合适，哪里不合适，为什么不合适！！”
凌屿猛地俯身，凶狠地咬住了他的嘴唇，几乎身体的一半重量都倾轧在他的身上。
“两年，我终于找到了自己的路。我长大、变强、足以与你相配。我想我是时候可以回来找你了，可你已经选择了别人！！你为什么不等我！！为什么？！！”
凌屿颤抖着用力攥着他的西装，一字字地钉在他的肩上。他痛恨他们的年龄差，追悔所有追不上的时光；他恨陆知齐的一意孤行，也恨他自己的一再错过。
“你是认为我不会回来了？你忘了吗，那时候，我明明...明明说了再见。”
陆知齐明明教过他，‘再见’，不是一场潦草的送别，而是充满希冀的再会。
“是我忘了。对不起。”
陆知齐的眼镜被凌屿碰落，染着水光的眼睛毫无遮拦地袒露。他看起来明明那样温柔，却偏偏一刀刀地伤凌屿更深。
“‘对不起’？这就是你给我的回答？！”
“…嗯。”
“呵。很好。”
凌屿捏起泛着凉意的眼镜，轻轻帮那人戴上，食指沿着鼻梁向上，直到那双略藏着水光的眼神被镜片彻底遮住。
“但我不会让你如愿以偿的。”
最后一段回家的路，印象已经很模糊了。陆知齐的记忆片段只停留在车上昏暗的光线，伴着充盈的暖风，凌屿的侧影忽远忽近，最后在药力作用下，他好像直接昏了过去。
至于他怎么上的楼、怎么进的家门、怎么换的睡衣以及怎么盖的被子，他一无所知，可却并不难猜。
“咳...嗯咳咳...”
陆知齐又忍不住咳了起来。他强忍着疼痛伸手向床头，勉强拿起本该凉透了的透明玻璃水杯，搁在唇边抿了一口，却怔住。
...水，尚温。
尽管如此，那孩子竟然还肯守着他整整一夜吗？
【作者有话说】
三年的痴心妄想，换来一句‘对不起’；彻夜无眠的思念，换来心上人的移情别恋。我这悲催的前半生，好像一个什么笑话。
——凌屿彻夜谱曲作词，苦情情歌新鲜出炉。

手机已经被充上了电。
充电器明明被他收到了书房的柜子里，凌屿却驾轻就熟地翻了出来，像是他们不曾分别。
陆知齐又忍不住咳，咳得头疼。
他自诩优秀的忍耐力最近好像失效了，许多事情变得逐渐失控。他半掀了被子，侧身摸上手机。不出意外地被凌屿静了音，无数条未接来电沉沉地堆在首页。
他先捡了重要的商业电话一条条回过去，接着是他那些喜欢唠叨的亲友，最后是王明霁。
“你可终于给我回电话了。”
王明霁在短信里言辞激烈又震惊，可打电话时，声音听起来倒是平静许多。
“废话。都过了一夜，我当然平静下来了。”王明霁浅浅翻个白眼，“这小子，连我都瞒，真是欠收拾。要知道Vince是他，我早把他弄进观星来，免得董事会那群老不死的嘀嘀咕咕地质疑你。对了，合同签完了记得发给我一份，咱们的姜总监天天说我不干活，我正好拿着这东西去逗逗她。”
“没签。”
“嗯，那就...什么？没签？？”
王明霁生怕是自己耳朵出了问题。
“Vince可以签，凌屿不行。现在整个董事会对凌家的态度你也知道。凌屿的身份太敏感，回观星瞒不住，对他发展很不利。”
“这倒是。”王明霁揉了揉下颌，“那怎么说，要暂时签给其他娱乐公司，以‘Vince’的身份半永久式合作吗？”
“他已经可以自己做决定了。就随他去吧。”陆知齐顿了顿，“他倒未必想再跟观星合作。”
“怎么回事？你们几年没见面，见面就吵架？”
王明霁察觉得很快，而陆知齐的避而不谈也佐证了这一点。
“王叔，我今天不去公司了，在家办公。会议改成线上。”
“又病了？是不是最近太累了？我就说，你以后不能白天忙观星的事，晚上回家忙你那新药开发。正常人都受不了，何况你之前还动了个大手术。这几年，你发烧反反复复，我都怕你身体垮了。”
“我没事。以后，Newlife的事大部分都会交给苏蕊，我偶尔参与就行。嗯...咳咳...”
陆知齐的声音很快变得嘶哑，压着断断续续的咳，听得王明霁连连皱眉。
“行了，挂了电话赶紧睡。我会让你秘书把会挪到下午，中午我找人给你送点饭，长安楼的甜粥。不许拒绝！没胃口也给我硬吃！”
“没想拒绝。这么多工作，我可没空生病。”陆知齐半靠着床头无奈地笑，忽得，又想起了什么，放低声音问，“王叔。凌远峰和程榕的谋杀证据交上去了吗？”
“还没。怎么？”王明霁突然明白了什么，心绪复杂地问，“你是不是担心凌屿会因为他倒霉老爸的事情，风评受影响？”
一个风光无两的新星，根基还不稳，此刻如果被爆出有个谋杀犯的爹...
王明霁不自觉地皱眉，两难的抉择摆在陆知齐面前——如果为了凌屿的发展，就势必要推迟对凌远峰动手的时机；可偏偏那人是陆知齐痛恨的仇人，三年间，那孩子没有一天放下过对这件事的调查，但凡再让那两个人渣在社会上逍遥一天，都是对陆家最大的残忍。
“你怎么想？”
“先缓一阵子吧。反正，他们跑不脱。谢师姐那边，我会跟她解释的。如果她怪我，我受着就是。”
“...行。”
得到这样的回应，王明霁毫不意外。那孩子就是这样，习惯性地把所有事情往身上揽，别人种的苦果，都被他一一尝遍。
“我开会了。”
陆知齐淡淡地一句话掠过，留王明霁一个人盯着黑下来的屏幕发愣，直到小职员轻轻敲门，怯生生地说：“头儿，那个，姜总监请您过去。”
“哦。”
王明霁从办公椅上起身。经过几年的理疗，他的腰伤好了不少，此刻走路带风，黑色皮衣半敞，银发发梢还有淡淡的香水味飘过，小职员耳朵更红，几乎要把自己埋进去。
王明霁路过，又倒退两步回来，用文件夹抬起小丫头的下颌，半勾了嘴角：“长得那么漂亮，有什么见不得人的？挺胸抬头，别丢了观星的门面。”
在观星工作工作的第二天，小职员紧张得几乎要喘不过气来。
最大的问题不是加班多累死人，而是每天要遇见不同类型的帅哥，比如陆董事长，比如王总监，比如那个现在正在会议室里坐着的小哥哥。
这里是什么帅哥脱敏治疗培训中心吗？
这里是天堂吗？
====
“听说要签新人？怎么没人提前通知我？”
人未至，声先到，会议室门被推开，里面坐着三个人——姜如心，人力资源总监，还有那个待签的新人。
听说是个特别亮眼的小帅哥，不会又是什么给电视剧行业又添堵的那种玻璃花瓶吧？
王明霁如此想着，视线下移，与那个新签约新人四目相对。顷刻间，他脸上散漫的表情完全僵住。他大步走了过去，二指用力捏着那个柔软的脸蛋，阴阳怪气地笑。
“呦，这不是大名鼎鼎的Vince先生吗？怎么大驾光临观星这种小地方？”
“一把岁数了，说话还是这么犀利...”
“没大没小。某人不是说进了计算机专业，作业多得忙得没空睡觉？那这音乐剧是鬼演的？”
“本来就很忙...”
“忙到没空跟我说一声是吧？”
王明霁都快把人脸蛋掐红了，结果凌屿毫不反抗，一副无奈的模样，含混着求饶：“王叔，你好歹给我留点面子...”
HR跟见鬼一样看着他们俩又是掐脸又是锤脑壳，直到两人分列桌子两边坐得像个人了，才回过神来。
“你们...认识？”
“很不幸，这是我学生。”王明霁特意看了一眼姜如心，见她没什么反应，才舒了口气，轻轻叩了叩桌面，认真道，“你，别签观星。换一家。”
“换不了。签完了。”
凌屿把合同递了过去。王明霁根本不看，又推了回去：“走流程还要一周。上面随时可以取消。”
“是陆知齐的意思？”
见凌屿开口就连名带姓地喊董事长，HR决定立刻主动退出战场。她收拾东西体面地微笑离开，转头脚底抹油，留三人关在会议室里谈判。
王明霁点头。
“是他的意思，也是我的意思。”
“可以。让他亲自跟我说。”凌屿抱臂，手指轻叩手臂，唇角微抬，“如果他想让我跳去青苹，我没意见。”
“去哪里都行，不许去青苹！”
王明霁立刻冷喝。
姜如心少见他这样惊惶不安。她想了想，拿出两三张名片，捏着两侧，礼貌地推了过去。
“凌屿，时隔两年，我们又见面了。没想到，我们各自的立场跟当年已经完全不同了，可是结果还是差不多。既然陆董不愿让你进观星，那么我会尽量帮你在这些里面选出最合适的。以你现在的知名度，找一个更好的公司不是难事。”
当年那个不闻一名的小家伙华丽转身，在世界舞台上小有名气；而当年如日中天的新星凌奇牧却风评直下，跌落谷底。
这世间事真是个轮回。
可不管面前的人身价如何，她都会认真为其谋划，毕竟，每条人生路都值得被诚挚对待。
凌屿接过那几张名片。
那些均是知名的大制作，有的甚至是跨国音乐大公司，门槛高得令人望尘莫及。他一张张放进钱包，说了声‘谢’，起身离开。
王明霁狐疑地盯着那小子的背影，不相信他这么轻易就会转签其他公司去。他要是有这个心思，早在国外就签了，何必千里迢迢回来观星跟他谈判。
“你真去？”
“去哪？我渴了，去倒点水喝。”凌屿扭开玻璃门把手，单手插兜，挑眉问，“对了，入职在哪办？”
“……”
他就知道。
王明霁撑着额头，无奈地剜一眼：“这合同特殊。没总经理签字，你办不了。”
“总经理不签，我直接去找‘陆叔叔’签。”
凌屿毫不顾忌地撑着会议室的门，眉峰高挑，全然不掩饰自己与观星高层的亲密关系。一个称谓引得无数探究好奇的目光，王明霁一把将他薅进会议室，甩上门教训那个不知天高地厚的小子。
“你给我消停点吧。知齐病了，别去家里添乱，让他好好休息。”
“家里？你想多了。我凭什么去？我跟他什么关系？我怎么敢随便上门？”
凌屿的话像是在顶撞，却更像在自嘲。他转着中指的戒指，脸色一点点平缓下来，浅吸口气，淡淡一笑：“你放心，我不添乱，我找他签个字就走。”
见扣不住凌屿，王明霁也只能妥协。
把陆知齐小区的门禁卡丢给凌屿，又给他发了个店铺地址，说：“买点清淡的带过去，陪他吃完再滚回来，好好交代，这几年到底做了什么好事。”
他全然不知凌屿就是从那里来的。不过凌屿也不想解释，直接白嫖了一张门禁卡，勾唇，转身走了，背对着他们晃了晃手腕，姿态潇洒从容。刚进电梯，一平层的职员就忍不住交头接耳，时不时地漏出几个‘好帅’、‘明星’、‘偶像’之类的字眼。
王明霁支着手肘出神，直到姜如心走到他面前。
“做什么白日梦？眼睛都直了。”
“哦。”他回神，随意打了个哈哈混过去，“凌屿这小子，跟我年轻时候很像，不过没我帅就是了。”
姜如心盯着他，从那双厚重的黑框眼镜之后，敏锐地问。
“为什么提到楚峪你反应那么大？”
王明霁敛了笑。
“你的错觉。”
“不是错觉。陆董跟我说过，我冤枉你了。我暂且相信他，也相信你。”姜如心逼问，高跟鞋踩在他的脚背，“告诉我，到底是谁逼如梦跳楼自杀的？”
“我不知道。”
“我不相信！！你一定知道！”
犯罪现场一共只有三个人。
受害者、加害者，还有报警的目击者。
她当年完全相信了‘大义灭亲’的楚峪。因为那人在供出了自己的恩师犯罪行径后，便短暂地陷入了崩溃的精神失常，颇经历了一段痛苦才走出来。
这些年，她跟楚峪共事，也断断续续地了解到了那人疯癫的一面，也曾怀疑过当年他口供的真实性。可，如果他当年真是诬告，为何王明霁自始至终都没有替自己剖白过？
“我不知道，抱歉。”
男人从始至终都只有这样一个回答，可姜如心根本不信。在他出门之前，她猛然低喝，冷声逼问道：“那个人，是不是楚峪？”
王明霁的脚步顿住，握着门把手许久，才提步离开。
这次，他没有反驳。

一场线上会议两个半小时。
陆知齐强打精神开完，随意倒了点水吃药，又重新坐在了电脑前处理实验数据。可惜他病得厉害，头脑昏沉，处理了两节，不知什么时候便睡了过去。
凌屿本想恪守两人的合作伙伴关系，规规矩矩地敲门找人，可惜里面怎么都没人应答。他一凛，生怕陆知齐出什么事，生按了密码进去，甩飞了两只鞋，把外卖餐盒丢在桌上，直奔卧室去。
“陆知齐！”
他踹开门，入目所及，是陆知齐披着厚睡衣趴在桌上的背影。那个本该在床上休息的病人正枕着手臂闭着眼，眼镜被推到了眉骨处，头发没有定型，随意地垂过眼，却也挡不住眼下的乌青。
凌屿不知道这人到底是晕了还是睡了，急步上前，伸手摸他前额。果然，昨夜好不容易退的高热，又烧起来了。
面前的电脑还在一行行跑着代码，像是为了某种药物的开发。
凌屿气极反笑。
“为了苏蕊那个破公司，你还真是连命都不要了。”
凌屿立刻扯下外套裹住那个昏睡的人，直接横在肩上扛走。
“...你再这样扛，我要吐了。”
陆知齐的声音越过肩从后面传来，音质嘶哑，但好歹是清醒过来了。凌屿松了口气，单手抚着他的背，小心翼翼地扶他上床，又给他脱了拖鞋，盖了被子，才抱臂退了半步，冷冷地说：“不扛怎么走？我又不是你未婚妻，哪敢随便抱你。”
“你好好说话。”
陆知齐难受地按着太阳穴，声音干涩嘶哑。凌屿转身去倒了杯水温，略吹了吹，递了过去，声音更凉：“我跟你，没什么好说的。”
“很吵。分贝低点。”
陆知齐脸色泛着白，喝了水之后倦怠感更重，似乎有些昏昏沉沉的坐不住。
“……”
凌屿压着的火愈演愈烈，他挤走那个摇摇晃晃的人，半坐在床侧，与陆知齐分享着倚靠床头的枕头，抱臂不言不语，仿佛跟他单方面冷战。
很快，脱力的陆知齐便虚虚靠在他的肩，捂着胸口极轻地喘息着。
凌屿稍微侧头，两人的脸隔了不过几厘米。他能看见陆知齐的黑长睫毛，易碎得像是蝉翼。从前没敢这般靠近，被那人无坚不摧的成熟欺骗，看不清被刻意藏起来的脆弱。
凌屿揽住陆知齐的腰，稍微软了语气：“是不是很难受？咱们去医院？”
“没必要。家里有感冒药。”
“在哪？”
“别明知故问。”
陆知齐说得慢而熟稔，凌屿试探地问道：“我怎么会知道你的药放在哪？”
“家里东西都是你收着的，你怎么会不知道？”
一场高烧，让陆知齐的短时记忆直接退回到两人同居时。凌屿听得心里酸涩，拿了药，又顺带着把打包回来的甜粥拿了进来，单手扶着他的侧脸，用勺子一口口喂他吃。
陆知齐吃饭还是那么讲究，小口小口地吞，喉结缓慢地上下滑动，病了也那么斯文。可惜他吃了两口便用滚烫的手推开凌屿的动作，攥拳堵着唇，说反胃吃不下，有点想吐。
凌屿想也是。那人从昨夜一直烧到现在，早就把食欲烧没了。
于是他不抱希望地问：“想吃什么？”
一般来说，陆少爷只会说两个字‘随便’。可若他真随便做了，那人又挑剔地很。
可谁知，陆知齐忽然掀了眼帘，定定地看着他，像在看梦里的人。
“清汤面。你做的。”
“嗯好。你等一下。很快。”
凌屿跳下床，即将出门的瞬间，他忽得脚步一顿。
他握着门把手回头，鬼使神差地问：“陆知齐，你是想吃饭，还是想要我？”
病倒的陆知齐依旧克制而冷静。可终究，从固执里烧出了点坦诚。那人温柔地笑，眼神缱绻里藏着悲伤，压抑了太久，眼神湿漉漉的，像是一场终年不断的雨云。
已经不需要说太多了。言语反而累赘。
凌屿两步跨上床，把那人压在枕头被褥间，毫不犹豫地吻了过去，风卷残云地掠过。
如果这是一场梦，就让他醉死在这里，不管明天。
是睡衣先支撑不住，‘嘶拉’一声被扯开。
胸口的伤疤横亘在左侧，距离心脏太近了，至今还能看见缝合的痕迹。陆知齐咳嗽时总是无意识地轻捂着那个位置，好像是每咳一次都会牵着疼。
凌屿跪坐在床边抱他，头用力埋在那人浅浅的肩窝，使劲蹭掉泪意。心疼得厉害，他缓了好久，才小心地托着陆知齐的腰和后颈，慢慢放那人平躺在枕头上。那个病人正偏着头倒在柔软的枕头间，头发低垂，盖过苍白的侧脸，只有嘴唇被啃出了淡粉色。
凌屿又俯身，这次亲在唇角，只轻轻地蹭了蹭。站在床侧看了他一会儿，才挽起袖子进了厨房。
冰箱里整齐地归置了昨晚采购的新鲜蔬果，刀具厨具也与从前摆放的位置相差无几。
不需要多余熟悉的时间，凌屿切菜做饭，不到十五分钟就下了一碗面出来。等他端进去，陆知齐正闭着眼，胸膛微微起伏，半睡未醒。
“陆知齐。”
“……”
“吃饭了。”
“……”
“起、床、了。”
凌屿用沾着凉水的手轻轻挠陆知齐的眉心，后者被激了一下，长睫毛微抖，到底还是没睁眼。
“...别闹我。”陆知齐迷迷糊糊地轻揉了一下凌屿的额发，“太困了，让我睡一下，你出去写作业去。”
凌屿忽得翻身上床，压在他身上。
他手掌撑在陆知齐枕头两侧，滚烫的声音蹭过那人耳垂：“作业写完了。你给点奖励。”
“...什么奖励？”
“亲我一口。”凌屿双手握着他的侧脸，眼神噙着水光，像极了渴求罐头的乖巧小狗，“一口就行。”
“……”
陆知齐神情恍惚地皱了眉。架不住凌屿滚烫的哀求，无力地抬了头，象征性地亲了他的侧脸。
“歪了。重亲。”
凌屿双手扭正那人的脸，对准双唇，俯身直接咬了下去。陆知齐被堵到缺氧，最后倒在枕头上被强制关机。不过这次，那人的神态放松，像是做了场美梦。
凌屿轻抚他侧脸，无声地端着面退出房间，坐在餐桌前，还是他的老位置。他埋头吃得快又急，呛了一下，把头埋在手肘里咳嗽，咳着咳着，忍不住笑了起来。
正做一场好梦的，哪止陆知齐一人。
边笑边吃完，凌屿搁下筷子，不由得打量起这间房子。
三室一厅的大平层，装潢新而贵，比起他们在洛城蜗居的小公寓，已不可同日而语。尽管装修陌生，凌屿还是能从细枝末节中捕捉到过去的痕迹，比如，窗前的两个草席团垫，茶几上成对的茶壶茶杯，以及一模一样的落地窗。夏天西晒很热，当时是因为没有选择的下策；而如今，当陆知齐可以从心所欲挑选时，他仍是选了与从前一模一样的东西。
时光奔涌不回头，可这栋房子里的时间还停留在两年前的那个夏天，从未向前走过。
凌屿怀念地拂过窗沿，把那盆晒得打蔫的花挪到阴凉处，蹲着给它浇水，又轻轻擦掉深绿色宽叶片上的灰，神情柔软。
他将喷壶送回储藏室时，余光看到了什么，忽得脚步顿住。角落里一张不起眼的灰布，被勾勒出的熟悉形状，让凌屿的心‘砰砰’地跳了起来。
他犹疑又小心地走近，深吸了一口气，蓦地，他揭开那张防尘布。
灰尘簌簌落下，往事尘埃被抖落一空，那只黑色琴盒赫然重见天光。
——当年那夜他们争吵时，红酒瓶碎片砸毁了它；而现在，琴身的裂痕犹在，却被人仔细地修复过。
凌屿忍着泪意，慢慢地抚摸过那陈旧的弦，珍重地抱紧了旧日老友。
舍不得过去的，又哪止他一个人。
【作者有话说】
凌屿：陆知齐，你要是从来没有想念过我，为什么留下这么多属于我的东西？
陆知齐：因为我节俭。
凌屿：啧啧，你听听你这话。你自己信吗？
陆知齐：我信不信不重要，你信不信才重要。别吵我。我要休息。
凌屿：你睡你的。我咬我的。我又不打扰你。
陆知齐：...你听听你这话。胡闹。
凌屿：好的。我明白了。我继续。

有吸尘器的声音响起，吵醒了熟睡的人。