姚乐菜眨了眨眼，他不大好意思地挠了挠头，“真的可以吗？不会给叔叔带来麻烦吗？”
姜冻冬对姚乐菜浑身上下冒出来的纯良气有些无奈。比起柏莱，姚乐菜还是太温和了。
姜冻冬恨铁不成钢地敲了敲姚乐菜的脑袋，“你啊！都进基地这么久了，怎么现在还是怕给人带来麻烦的学生想法？尽早混蛋一点，要不然你转正了，你的那些前辈会压榨得你连骨头都不剩。”
他对姚乐菜耳提面命，“你给我带来麻烦不也是理所应当的吗？能给我带来麻烦就尽早带来吧。”
姚乐菜顶着红通通的额头，讷讷地说好。说完，他又笑起来，凑到姜冻冬跟前，和曾经还是个只到姜冻冬腰高的小孩子那样，每每得到了安慰，就会羞涩又亲昵地拥抱住姜冻冬。
“叔叔，谢谢你，”姚乐菜说，“我现在感觉好多了。”
姜冻冬对姚乐菜的亲近愣了下。姚乐菜和柏莱一样，这两个孩子长大后，都很少再直白地表达喜爱与依赖。但随后，姜冻冬也放松了下来，他摸摸靠在他肩膀上的脑袋，“小菜，你的道路就在前面。鼓起勇气走过去吧。”
七十八岁的时候，我左边的臼齿出现了明显的松动。
用舌头轻轻一抵，就能推动这颗为我工作了七十多年的牙齿。
左边身体因为经历过大型手术，没办法再进行修复，我不得不换到右边来咀嚼。这大大提高了我吃饭的难度。好几次我操作不熟练，咬到舌头根，痛了三四天。
迈入七十五岁的大关后，我很明显地感觉到了身体的衰老。膝关节的风湿愈加严重，我的胳膊上也冒出了几颗黑色的老人斑。我的精神也一年不如一年，去年只是感觉下雨天很昏沉，今年便是一旦没有太阳就犯迷糊。
万幸身体的代谢还不错，暂时并无老人的味道。
冒着雨来到办公室，我刚坐下，深吸一口气，就感觉累了。
成长顾问的工作很好，轻松、闲适，总结来说就是带薪和人聊天。如果没有这份工作，我估计就是个独居的老宅男，成天自言自语的那种，铁定没我现在这么口齿清晰。
虽然我也很喜欢和人唠嗑，但三年过去，社工联盟的年轻人仍喜欢和我唠恋爱问题——我真的觉得有点儿疲惫。不是不耐烦的疲惫，而是有些不知道该怎么帮助他们的疲惫。
这些年轻人似乎将世界视作一个巨大的医院，每个人都生了病，有的想找能帮助自己的医生，有的想淘到对症治疗的药材，还有的只想寻找止痛药与安慰剂。
他们中的一部分人相信能够使他们痊愈的，唯有健康的爱。另外一部分人则是认为唯有不健康的爱，才足以让生命重新焕发生机。
“我和他相处得很好。我们相互进步、相互学习、相互包容……我们都喜欢阅读和网球，有很多一样的爱好。他也很优秀，收入高、学历高，长得也高，谈吐得体，对我非常体贴，是我最理想的伴侣。”
拥有健康爱情的前者通常会这么对我说。他们往往一边说，一边迟疑，迟疑自己到底在不满什么，“但我就是觉得很空虚……”
我总感觉这是类似心理咨询的辅导。我没有系统地学习过这方面的知识，大多数时候都是凭借模糊的感觉去回应。
“你会在他面前放屁吗？”我问面前的年轻人。
仅仅是问他放不放屁，他就像摄入了几吨含量的辣椒屁似的涨红了脸，“太羞耻了，”他尴尬地抠着脸，“这也太羞耻了。”
这有什么好羞耻的呢？屎尿屁和裸露的身体不都是人最自然的一面吗？我倍感莫名。但看着不好意思的年轻人，还是没再多说什么。
我于是接着问，“你爱他吗？为什么觉得爱？”
年轻人再次和我描述了一番他们在这段亲密关系的积极向上、促进提高。
我提炼了他话语的核心，“所以你爱他，是因为你们俩人爱得很健康？”
年轻人愣了一下，他点头说，“我没有理由不爱他。”
‘没有理由不爱他’成为了爱他的理由。荒诞得我一时语塞。
面对如此情况，我实在不明白我是应该继续问下去？可这样会不会像带着否定意味的质问？还是说，我应该宽慰他两句，別干涉孩子太多？但这没有帮助到这个孩子任何啊！
思来想去，我只能建议他先去伴侣面前放几个屁试试。
“你可以在被窝里面放。冬天很暖和的。”我以过来人的身份诚恳地说道。
拥有健康的爱的年轻人的问题基本上大同小异，而那些追求不健康的爱的年轻人，可谓是百花齐放，各有各的苦恼。
我就不依次赘述了。其中比较有代表性的一则是表示自己爱上了一个卑劣、浑身都是缺点的人。即便知道对方是如此的糟糕，但还是无法遏制地爱上了对方。
这样的年轻人通常会用很长的时间去讲述对方的缺点，比如举止粗鲁，经常不顾场合地大嗓门说话，让他下不了台；再比如虚荣轻浮，爱吹嘘自己的身份、地位，实际上是个骗吃骗喝满嘴谎言的骗子。
以及，他们会很详细地和我描述在亲密关系中，他们无法自拔的爱，与厌恶对方的痛苦。两者交织起来，酝酿出足以让他们摧毁的不健康。
但是，每当我听完他们的长篇大论，都云里雾里的。我懵逼地询问这些孩子，“那你爱他的什么呢？”
年轻人深沉地回答我，“我讨厌他的缺陷，但我也爱他的缺陷。”
“除此之外呢？”我接着问，“人不会只有缺陷的吧？他还有别的什么吸引了你吗？”
年轻人想许久，回答我说。“他的腰很好看。”
我哑然。最后只得无奈地摇头，“好吧、好吧……”
在此之前，我从没想过有关爱的健康或者不健康的话题。
或者说，我从来就没将健康这个概念引入我对任何事物的评判标准。我既不追求健康，也不排斥健康。
和这些年轻人聊完那天，我回想过去种种有关爱的经验，我发现，我也很难用健康与否去下判定。
但几个和我关系亲近的年轻人，听到我简单讲了讲我过去那些恋爱故事，都目露同情，“姜老师，原来你这么怨种啊！”
我万万没想到我居然落了个这样的评价，“诶？真的吗？”
“当然啊！姜老师你简直就是个大怨种！”年轻人掰着手指头细数我的怨种行为，“你帮你第一个前夫养孩子，给你第二个前夫料理后事，还给第三个前夫介绍工作，这不是大怨种是什么？”
我一直以为怨种是指特别任劳任怨的付出，我不明所以，“这没啥特别的吧？又不是啥大事。刚好我能帮上忙而已。”
年轻人露出恨铁不成钢的表情，“你为什么要对他们这么好？你又不欠他们什么。”
我想了想，“因为我希望他们过得好？”我说，“大概是这个原因吧。”
我说完，年轻人沉默了。
对面的年轻人眼神复杂地望着我，“姜老师，你真是个善良的大怨种。”
好吧，看来‘怨种’这个评价我是逃不了了。
可是在感情里，不论是在爱情，还是亲情、友情——反正就是在爱里，我究竟失去了什么，又究竟得到了什么，很难言说。这不是数学加减法，也没有办法在爱里放一柄天平，去比较两端的质量。
健康与不健康，交织着出现，在爱的空间里，我和那些与我相爱的人削着各自的苹果，无数条红色的果皮从果肉剥离，弯绕地、相缠地垂落，一条拧着另一条，难以分清头尾与因果。
今天预约和我聊天的人不多，上午两个，下午一个，聊的内容都和春天来了有关系。
有一头卷发的omega趴在我的桌上，憧憬地对我说，“姜老师，春天真的太适合恋爱了。”
我配合地问他为什么。
他托着脸，眼睛亮晶晶地回答我，“当然是因为我是禽兽，春天来了就会兽性大发！”
我竖起大拇指连连说好。
omega继续和我畅想，“真的好想有个身强力壮的alpha在身边，最好肌肉鼓鼓的，前面大大的那种，这样我冷了就可以把手塞进他的沟里暖和一下。”
“那你得需要两个身强力壮的alpha才行，一人一只手，要不然深度不够。”我说。
omega闻言，高兴地拍桌而起。“姜老师大善！”他嬉笑着说，“我这就去找两个没脑子的alpha！”
接下来找我的是一个有一身小麦肤色的alpha，带着鸭舌帽，留着一圈胡茬。
alpha坐在我面前。就用无比憧憬的语气对我说，“姜老师，春天真的太适合恋爱了。”
我，“？”
我，“你也兽性大发？”
alpha害羞地点头。
我哦了一声，“那你变成猩猩荡回森林吧。”
alpha摆摆手，“不是那种兽性啦，”他咳嗽几下，“我就是好想有个丰腴貌美的omega在身边，最好头发卷卷的、后面翘翘的那种，这样我冷了就可以把手塞进他的缝里暖和一下。”
我对他的滔天色胆敬谢不敏，我委婉地提醒，“这种动作不太雅观吧？而且应该也很难有人愿意让人这么做。”
alpha不服气，“姜老师，我和可以帮忙治疗宫寒！”
他这么一说，我来兴趣了。我接着问，“……你怎么治疗？”
alpha羞涩地抿了抿嘴，他用手捂住半张脸，忸怩地说，“就是捅了进去，从内到外地热一热嘛……”
我疑惑极了，我记得那东西喷出的不是姜汤吧？！人类应该没有背着我进化吧？现在的审美市场再超前，也没有超前到可以自定义那玩意儿流出来的液体吧？
想到这儿，我努力坚持的和蔼表情几欲崩开。
要是能自定义——未免也太可怕了！遇到爱吃火锅的人，幸甚之时，忽然往对方的体内注入牛油红汤，还是加麻加辣的，简直是要让人肝肠寸断。
我还没斟酌好该说什么，alpha就自己娇羞地站起来逃走了，“哎呀！姜老师！你明知故问，羞死人了！”
接下来，我茶饭不思。整个中午的时间，我都在搜索如今市面上是否有已经出现能自定义**喷出液体的手术。
多番查证，确认目前一切安全后，我长舒一口气。
幸好、幸好，人类还没玩得这么花。
相比上午兽性大发的alpha和omega，下午来找我聊天的beta好多了。
beta戴着黑框眼镜，穿着纽扣扣到脖子的衬衫，一瞧就是没有世俗欲望的禁欲人。
beta严肃地和我说，“姜老师，我觉得春天不适合恋爱。”
我欣慰地笑了。
他认真地分析起来，“春天气温尚未回升，但又不像冬天那么寒冷，因此人们大多不会戴手套，”他说得头头是道，“换而言之，出现将手放进恋爱对象衣服口袋里取暖的可能性大大提高。”
我听得云里雾里的，不明白这和恋爱有啥关系。但我还是热情地予以了肯定，“啊、嗯，对，是的，是这样的。”
beta继续他的论述，他郑重其事地说，“在这种情况下，我们可以初步做出结论，再春天恋爱的话，对象更有可能以把手塞进外套口袋暖和一下的名义，借助对方不设防的心理，进而成功地偷走一百元，去吃肯德基疯狂星期四。”
我，”……“
我肃然起敬，并未这段精美绝伦的推测啪啪啪鼓掌。
此时此刻，我对beta的敬畏之心达到了顶峰。beta果然是连我都无法真正理解的神秘者，连脑回路都如此出其不意。
送走最后一位预约来访者，我今天的工作可以算作结束了。
但是，考虑到有些年轻人是想来找我却忘记预约的情况，我特地打开了办公室的门，泡着茶，等待俩小时。等到正常下班时间了，我才收拾东西离开。
走到门口，我下意识往左边第一棵银杏树看了看。
我的朋友们每次想找我吃饭、聊天，总会随机出现在那儿等我。前天是琉，上周是三道，白瑞德偶尔也这样。
这次出现的，是快两个月没见面的柏砚。
上次见他，还是我陪他去检查身体。现在的柏砚，已经是中年人的样子，面容看上去比青年时更肃穆了。他依旧是雪白的长发，但发型变了，不再披肩散发，而是全数盘起，随意地盘在脑后。
没了那些笔直的长发的遮挡，柏砚的阴郁反倒消散了不少。
我走到他面前，笑着问他，“你今天怎么来找我了？”
他抬起头看我，也微微地露出个笑，“刚好顺路。”他说。
“一起吃个晚饭？”
“好。”
我最近胃口不佳，也不想去外面吃，干脆就邀请柏砚去家里，炒几个下饭的家常菜。
柏砚对此毫无意见，很听话地跟我拐弯去了菜市场。
挑选丝瓜的过程中，他忽然问我，“你想不想回去一趟？”
我拍着青色的瓜，没听明白他的意思，“回去？去哪儿？”
柏砚说，“我们长大的地方。”
我意识到他说的是幼儿公寓，那的确是我和他一起长大的地方没错。可我明明记得我们十六岁离开的时候，那片区域要重新规划，幼儿公寓应当被推平了才对。
“那儿不是都拆了吗？”我问。
柏砚却说，“没有拆。废弃了。”
我抱着沉甸甸的丝瓜，打量着柏砚。他可不是会回忆往昔的人，“怎么这么突然？”
我的心不由自主地跳漏了一拍。我能想到的，柏砚忽然想回去看看的理由只有他的母亲。柏砚的母亲仍然健在，还住在那片区域附近。
可我又觉得不对。柏砚对他的母亲根本没啥念想。这么多年过去，快六十二年了，柏砚就没提到过她。
柏砚给出的理由也果然与他的母亲无关，“我昨天晚上做梦，梦到了院子里面的树。”柏砚干巴巴地解释，“你以前经常在那棵树下面等我一起去玩。”
我听懂了，“你想看那棵树？”
柏砚说对。他望着我，碧绿的眼睛平静又明亮。
我记得那是一棵高大的榕树，叶子夏天时是翠绿色，很清透。树很高，很壮，树干上总会垂下一根根细密的须。那些须掉进泥土中，便会成为根系。也不知道柏砚怎么它念念不忘了起来，明明童年时他也没表现出什么喜欢。
“好啊，回去看看吧，”我答应下来，“我都要忘了那儿了。”
幼儿公寓坐落在首都星的老城区的偏远地带。
那是一片几十年前就圈起来，说要重新规划的区域，但至今仍未动工，仿佛被遗忘了似的。
来之前，我对这儿的印象一片模糊，想着就陪柏砚看看公寓就行了，也没啥别的想去的地儿。但随着我们走出港口，面对和几十年前相差无几的街道，我对于这块土地的记忆忽然复苏了。
“要不然我们先去吃点儿炸串吧？反正也顺路。”我拉住柏砚提议。
柏砚歪了歪头，有点儿疑惑地看向我。
我补充说，“就是中央街后门那家，以前出来玩，咱们每次都要去吃。里脊可嫩了。”
柏砚也有了印象，他点了点头，“包菜很脆。”
于是，我们临时改道去了中央街。
中央街是这块片区唯三的一条商业街，另外两条就在它的左右。我和柏砚十岁过后，就去念基础教育学院了。他学东西很快，跳了三级，和我不同班。每次下了课，我就在中央街等他。他来了，我们就一起去吃炸串。
我爱吃肉，他总是点包菜、娃娃菜之类的。我原先以为是他爱吃蔬菜，后来拿到第一笔奖金了，我和他大吃特吃了一顿自助，我才知道，他其实很爱吃肉，尤其是牛肉。那时在为以后念书攒钱，他是不舍得点肉串，但又想陪着我，所以就吃便宜的。
‘为什么不告诉我？’年轻的我很震惊，‘你告诉我的话，我能请你吃啊！’
‘很丢脸。’柏砚回答。
‘被我请客很丢脸？’我不明白他的意思。
他摇摇头，‘不是。’却不告诉我到底是原因了。
很多年过去，我才逐渐回味过来他的不告诉是源于少年人的自尊心。我总是觉得柏砚又聪明又厉害，他不想破坏自己在我这儿的形象，
我们坐在中央后街的炸串店门口的塑料矮脚凳上，中间搁着张方桌。
红色的门头一如往常，里面的卫生也是一样的脏兮兮。万幸它还没有倒闭，只是在门上贴了张‘旺铺转让’。
柏砚勤勤恳恳地用纸巾擦拭凝了层油腻的桌子，与过去他来这儿时一样。
以前我一定要等柏砚，不是为别的，而是钱都在他身上。至于我的钱为啥在他身上？那是因为我为兄弟两肋插刀，一掷千金，把所有家当都拿去投资了柏砚的创业计划。
柏砚从小脑子就转得快，通过开设校园赌局和帮同学翻跃儿童防火墙牟利。六年时间里，他赚了多少我不太清楚。但后来我们去读军校时，我靠父母的遗产，他靠的就是这六年赚的钱维持基本生活。老实讲，柏砚还挺有天赋的，在法律边缘大鹏展翅的天赋。
“我给你创业投资的分红呢？”我把手往柏砚面前一摊，“你当时可是和我说，我投的可是原始股。”
柏砚显然想起来了这茬子事，他若无其事地哦了声，手上擦桌子的手都没停。“创业失败，宣告破产了，没有分红。”他告诉我说，冷静的样子还真和资本家没区别。
“好啊！你小子！连我的钱也黑！”
柏砚看向我，认真地回答，“不是黑，这是投资风险。冬冬。”
我不甘心，“诶？就没有那种稳赚不赔的买卖吗？我只想要回报。”
没想到柏砚还真点了点头，“有。”
在我好奇的注视里，他扔掉手中的纸巾，抬起头，缓缓指了指自己，“和我结婚。”
我，“？”
柏砚非常严肃地分析，“我死了过后，我的财产都会是你的。”
我疑惑，“要是我先死呢？”
“那你也可以通过结婚来挥霍我的财产。”柏砚迅速回答。
我沉思片刻，他这么说倒也没错，但是我总觉得吃大亏了！“你这么一说，好像还真挺有道理……”我左思右想，决定遵从我的直觉，“但是我又不缺钱，我才不干呢。”
这桩稳赚不陪的投资合作没谈成，柏砚有些遗憾，“好吧，”柏砚颔首，“如果你以后有意愿，请告知我，冬冬。”
炸串店的老爹换成了儿子，不过手法和他老爹一脉相承，味道相差无几。
我和柏砚买了很多，一边吃，一边漫步在中央街。
很对店面都变了，随着幼儿公寓与基础教育中心搬走，我喜欢去的游戏场分裂成一家小卖部、一家服装店和餐馆。柏砚爱逛的杂货店也早就关门歇业。
一路走下来，这条街的学生气早已烟消云散，取而代之的是一种生活气。掉漆的装饰、 被踩得发亮的石板楼梯，以及店面上透着白的旧帆布宣传海报。无人关注的时光里，房屋和居民一起衰老。街上的老人随处可见，我和柏砚混迹其中，竟格外和谐。
万幸我们最爱去的礼品店还开着。
不过店里的装横和老板都变了。
“来了啊！”年轻的老板带着模拟眼镜，坐在收银台前，豪放地双脚搭在桌上，两只手操作在虚空中操作着游戏，“随便看看。”
礼品店以前就是这儿最高端的地方。曾经的老板是个潮人，操着一口没有方言口音的官话，每个月还有固定十天闭门，说是去首都星最大的市场淘宝贝。
店里总是有各种新奇玩意儿，我和柏砚买不起，但每次来了，就挪不开步子。他喜欢自主定义性很强的半成品，拿在手里会想象自己该如何拆卸、重组。我喜欢那些稀奇古怪的小玩具，小时候我溜达一圈，总是一眼看上最贵的。这儿似乎旧是我和柏砚看向外面世界的窗户。
但礼品店虽然还存在着，货架上的一大半却都换成了游戏。我和柏砚往里面走，走到底，只瞧见剩下的一小部分似乎是没有处理的老货。
几个时钟样的摆件锈迹斑斑，蒙着陈旧的灰。我拿起来看，底下的上架标签写着十二年前。
柏砚忽然停下脚步，他脱下黑色的手套，从货架上拿起一个眼镜模样的东西。仔细打量后，他说，“好像你小时候想要的那个。”
他说的是他送我的宇宙模拟眼镜，他卖了一个夏天的冰棍才攒够钱买的。我一直都记得。当时他还别扭地说是对我的长远投资，为的是得到我的长远回报。投资来投资去，我和他之间的生意还真是乱麻。
“可惜那个我弄丢了。”我叹口气。
柏砚把手里的眼镜放回去，他摇摇头，“在我那儿，”他还补充了一句，“已经坏了，不能用了。”
我没想到十九岁落下的礼物原来一直在他那儿，一时失语。
我当时为什么会落下呢？我思考起来，其实年轻的每个晚上，我睡不着都会戴上那个眼镜。尽管十九岁的我见过的宇宙，已经远远超过眼镜的一光年范围，但我只要一戴上他，就会觉得放松，好像我身体里还是孩子的姜冻冬需要着它。他要借此让年幼柏砚坐到我的床边，安静地倾听他说个不停。
或许我就是故意落下的吧。我想，带着点儿微妙的报复心理，以及要将过去全都舍弃的决心。
我和柏砚一个个拿起打量那些旧货，“怎么坏的？”我问他。
他平静地回答，“用了太多次。”
我看向他，他正看着一个粉色的玩偶。
我刚要说什么，突然有人拍了拍柏砚的肩膀。
我俩回过头，见到一张胡子拉碴的脸，来人惊喜地指着柏砚，“柏砚？”
随机，他又打量起我，指着我惊讶道，“诶——你是姜冻冬？”
看我面露疑惑，他赶紧介绍，“是我啊！我！贝！”
我望着眼前这个下巴全是胡茬，脑后的白发乱飞，围着条破旧红围巾的beta，透过他满脸的沧桑后，我才终于将他和记忆里我个头总垫底，但力气很大的贝联系起来。
在我的印象里，贝是最讲义气和江湖道义的，喜欢给别人帮忙，然后收对方为小弟。他有次帮我晒了被子，追了我一个星期要我叫他贝大哥。
我们三人一起往店外走去，不堵在人家礼品店里。
走出去的路上，贝频频往后瞧，他的目光总落到柏砚的脸上。走到门口，他实在忍不住，说了句，“你真是一点儿也没变老啊！”
柏砚如今的外貌已经顺利步入五六十的行列，配上满头白发也不稀奇了。
“他一把岁数了，哪儿能没变呢。”我打个哈哈敷衍。
贝看了看我，“和咱俩相比，那确实是没啥变化，”好在他也无意纠缠这个话题，转而问起别的，“你们现在在哪儿高就？我记得你们当时刚满十六岁就走了，是去了军校，对吧？都发达了吧？”
我又打了个哈哈，“讨口饭吃而已。”
贝也顺着说，“都是讨口饭吃，讨口饭吃。”说着，他热情地拿出一副手掌大小的画张路跑，“要不要看看我的画，艺术性绝佳！有超前意识和抽象手法。”
我没想太多，顺手就接了。没想到刚拿到手，贝才说出下一句话，“我们都是朋友，你看看，这么多年没见——看着给个辛苦费嘛！”
原来不是要我欣赏的，而是要我买的。
我哭笑不得，拿着画还给他他也不接，只眼巴巴地凝视着我。
“你这画……”我扫了两眼手里的画作，画面上没什么主体，只是单纯地涂抹颜料，不过色彩搭配挺不错的，买来放仓库也行，“怎么卖呢？”
贝还是那句话，“看着给嘛！”
我正愁这看着给是给多少，一旁旁观的柏砚伸手，拿过我手里的画，“四百。”
贝不大甘心，“你们一回来就遇到我了，多大的缘分！这么大的缘分就值五百？”
柏砚面无表情地重复，“四百。”
“这画留着给你们的孩子也好啊！就当是长远投资，你们这样的有钱人都喜欢投资吗？虽然现在赏识我的人不多，但我笃定，我死了之后，我的画一定能成为大师杰作！到时候你们就赚大了！”贝夸张地形容。
柏砚的眼镜眨也不眨，把画往贝面前递，要他拿走，“我们走了。”
非常果决的谈判方式。
贝佯装不高兴地推回画，“好好好！四百就四百，看在我们是这么多年的朋友的份上，出去可别告诉别人只花了五百买我的画，有的人拿几千找我画画，我可都没答应。”
收钱时，贝那张垮下来的脸浮现出红通通的笑意，他又问我和柏砚，“你们回来这趟是想看看阿姨吗？”他说，“阿姨大前年去世，墓碑就在公共墓园的西北角，那地儿不好找。你们想去，我可以带路。”
他口中的阿姨正是幼儿公寓的管理员，也是柏砚的母亲。
老实说，对于这位阿姨，我就记得她说话轻声细语，很有耐心。柏砚形容她是温柔地说着爱，但心房空空如也的人。
我们十二岁——柏砚母亲的丈夫死后，她拿走了赔偿金的绝大部分。柏砚则用余下的资金到外面租房住，他们母子就此分开。后来我和柏砚去军校了，他和他的母亲再无交集。
我问柏砚，“去吗？”
柏砚不感兴趣，“我不在意她。”
那就是不去了。
贝不多问，顺从地附和，“确实。那地方老偏了，爬坡上坎的可废腿，去了也没意思。”
说着，他话锋一转，“不过我和咱们公寓的几个孩子看望过她。她临终前在本子上写了几句话，鬼画桃符的，没人知道是啥意思。我特意拍了照，你们要不要看看？说不定破解出来是留给你的财产呢！”
柏砚一脸无所谓，我倒挺好奇，“能给我们看看吗？”
