我将信件折叠，飞快放到信封里，等待晚会结束的时候，将信件递给了站在礼堂门口做采集的社联学生。
　　“能寄到军校吗？”我问，没等他回答又补充了一句，“寄不到就算了，你们直接扔掉就行，不用再拿回给我。”
　　那社联的学生被我噎了一下，讪讪道：“我回头帮你问问。”
　　我不同他多说，往台阶下面走去，正巧就看见都萨木站在对面一棵松树下面等我，他今天穿了一件镭射的棉服，远远看过去就很新潮。李信铭也看见他了，这才一拍我的肩膀：“没想到是真兄弟，是我错怪你了。”
　　我跟李信铭道了个别，走到都萨木身边。
　　都萨木从背包里掏出一条灰色的羊绒围巾，挂在我脖子上：“新买的，送你。”
　　前一秒还在回想顾柏川的事情，下一秒就从都萨木这里接了围巾，我忽然觉得局促起来，推搡开他的手：“谢谢，我自己系就行。”
　　都萨木没有再说什么，任由我自己整理围巾去了。
　　我们俩往校门外走，等着打车，就在沉默的这个空档，我听他忽然发问：“刚才你们那个寄信的活动，我在礼堂外头听了两耳朵。”
　　“是。”我应了一句，没有多说，显然是不想在这个问题上纠结太久。
　　若叫是平时，都萨木应当心思细腻岔开话题，然而他今晚却有些不依不饶的意思：“那你写给谁了？”


第83章 171-173
　　出租车及时到来，我们的对话被迫中止，上车，我和都萨木坐在后座的两端，车厢内保持着难得的沉默——都萨木向来是一个很会聊天的人，他的所有话题总是接得恰到好处，所以，跟他在一起是件很轻松的事情。
　　而今天他的沉默是对我的无声反抗，虽然一个字都没有说，我却觉得心里头很难受……我知道，都萨木一定能够猜到我的答案。
　　这样也好。
　　也许这样都萨木就会认识到，我并没有表面看上去那样洒脱，在关于顾柏川的事情上，我也是一个俗人、一个拿得起放不下的懦夫。
　　来酒吧跨年的人不算少，那晚的歌曲也尽是一些欢快的电子乐。躁动的鼓点、惹人沉醉的酒精和香水、人群、以及他们从他们身上散发出的荷尔蒙气味，一股脑涌进我的鼻腔，麻痹我的神经，让我产生了一种和现实脱离的错觉。
　　蒙眬之中，好像有一个身材火辣的女人穿着闪片短裙向我靠来，直到被一条结实的手臂挡开。
　　“他有人了。”都萨木的声音遥遥传来。
　　我笑嘻嘻道：“没有。”
　　“黎海生，你喝醉了。”
　　“没有。”
　　那女人看戏一样站在我旁边，还用她白皙的胳膊蹭我的脸颊：“人家弟弟都说没有了，你这个做兄弟的，就别替他拒绝了。”
　　都萨木的目光落在我的脸上，那里头是从未出现过的欲望深沉，酒吧昏暗的灯光下，我错把那一双深邃的眸子看成了顾柏川的双眼，愣住了神。
　　就在这个时候，都萨木忽然倾身吻上了我的唇，一触即离，手指恋恋不舍摩挲过我的脸颊，再次面向那女人开口说道：“他有人了，你去找别人吧。”
　　我跟那女人一样惊诧，半晌过后，我甩开了都萨木的手，推开人群，往酒吧外面跑去。
　　我抱着酒吧外面的行路树，大吐特吐，只觉得要将胃里面所有残存的东西都吐出来。
　　“黎海生！”都萨木追了出来，抓住我的肩膀，咬牙切齿道，“就这样恶心吗？我亲了你，你就觉得这样恶心吗？”
　　我一直弯着腰，直到将胃里吐得一点都不剩，再吐就只有苦涩的胆汁。
　　一瓶拧松了瓶盖的矿泉水被递到我面前，我抓过来漱口，然后又将剩下的水灌入口中，动作太急太猛，水流从我的嘴角溢出，顺着脖颈滑落到毛衣的衣领里，在北方的严冬里，冰凉刺骨。
　　我仰起头，捂住了自己的眼睛：“不是，恶心的不是你，是我自己。”
　　一个月之后，我收到了顾柏川的回信，我在收发室里没敢打开，在宿舍里也没舍得打开，揣着信封回到家里，这才用小刀一点一点将信封裁开。
　　牛皮纸信封里，窝着轻飘飘一张纸，上面竟然只有寥寥四个字、两个标点：安好，勿念。
　　我瞪大眼睛，来回来去将信正反看了个遍，生怕自己错漏了什么重要信息，只可惜，顾柏川在离开了大半年里，确实只留给了我这样四个字。
　　勿念，勿念！好一个勿念！
　　我愤怒地将信纸撕碎，丢进垃圾桶里，又将他送给我的篮球从卧室墙壁上拽下，狠狠砸在地面上，翻箱倒柜将他送我的钢笔握在手里，捏到指尖发白，直到被笔帽上的凸起膈到手心生疼，几次想要摔下，却最终又将钢笔放回到包裹海绵的盒子里，一把扔进柜子里。
　　顾柏川的信，成了压死我的最后一根稻草——它让我分明的知道，至此，我所有的想念都只是一厢情愿……他早已经开始了新的生活，徒留我在原地像个傻瓜一样，还给他写什么劳什子的信。
　　结束了，结束了！一切都结束了！
　　我平躺在床上，望着空白的天花板，愤怒过后，伤心却不多。
　　我曾听说过一个理论，叫做“21天可以养成一个习惯”，养成一个习惯，意味着另外一个习惯的消亡。如果半辈子的习惯也能断在“21天”手上，那么我与顾柏川分离的时间早已不知道过了多少个“21天”，我已经可以习惯没有他的日子……我以为。
　　每个大学寝室都有自己的夜聊话题，而当春天到来的时候，伴随楼下叫春的野猫，我们寝室的夜聊话题也开始变得干柴烈火。
　　对于剩下三个直男室友来说，这样的话题里必不能缺少的就是女人，他们用几个晚上的时间，几乎要将自己这辈子生出过好感的女人挨个说上一遍。而对于我来说，他们每每聊到这个话题上来，我能回应的只有沉默。
　　李信铭终于没忍住开口嘲笑我：“黎海生，你真是白瞎了自己长了这么张脸，该不会长这么大连女生的手都没碰过吧？”
　　我仔细回想，好像确实碰过纪从云的手，于是回答说：“有。”
　　一个“有”字如同掷入湖水中的石子，激得剩下三个人兴奋起来，在一团黑暗的寝室中发出坏笑：“快说快说，憋了这么多天，还以为你是个清纯小处男呢，没想到你这手里头捏着大招没放！”
　　我将双臂枕在头后，悠哉悠哉道：“怎么，难不成你们不是处男？”
　　剩下三个人被我噎得无话可说，还是李信铭最先厚着脸皮开口：“让你说你自己，扯我们做什么。”
　　我慢悠悠地“嗯”了一声，这才开了口：“原先，我隔壁有个青梅竹马……”
　　真当我把故事说出来的时候，十八年也并没有很长，我们的故事也并没有很难以启齿，抛开我们同性的身份不说，我和顾柏川的事情并没有多惊天动地，也没有多与众不同，在一起又分开，只是时间太长以至于所有人感到惋惜……仅此而已。
　　“所以呢？她现在去当兵了？”李信铭发问，“女兵，是挺猛的。”
　　我没忍住勾起嘴角，轻笑了一声。
　　李信铭不明真相，重重叹了口气：“唉！你俩确实很可惜，但是兄弟啊，凡事都要向前看，依我看，你说到最近正在联系的那个女孩，虽然比你大了一岁，但是女大一抱金鸡，也是可以考虑的！”
　　我脑子里没忍住涌现出都萨木一米九的个子，手里头抱着个金鸡立在我面前的景象，终于彻底笑起来：“嗯，你说的没错，女大一抱金鸡。”
　　在我十九岁生日的时候，答应了要同都萨木在一起试试。我们开始在北京各处寻找有意思的地方游玩，所有的胡同都串了个遍，所有游乐场项目都排过了几轮队，后来，纪从云约我再出去看京戏的时候，我也带上了都萨木。
　　我没有向纪从云隐瞒和都萨木在一起的事情，而她在片刻吃惊之后，很快面色恢复正常，笑着跟都萨木问好。
　　都萨木一如既往会照顾人，他在戏剧开场之前，主动将桌子用湿纸巾擦过一遍，又买了茶点和瓜子坚果放到桌面上，坐在我旁边，安静地看着戏台——我知道他对传统戏剧并没有多少兴趣，之所以会来，完全是迎合我和纪从云的喜好，在此期间，他从未向我传达过任何一句不满。
　　但我听着那熟悉的唱词响起，就不免被吸引了注意力，不只是偶然还是故意，纪从云今天选的戏目，竟然和从前我们和顾柏川在一起看过的那场一样，《春闺梦》。
　　12年这场戏只听到一半，就和纪从云出门听她在电话中跟父母吵架，而后又是一场突如其来的大雨，浇灌了整座城市。
　　如今西皮快板一起，我总难免想到那时候的日子，双目灼灼，盯着那青衣女子迈着碎步在台上唱：“去时陌上花如锦，今日楼头柳又青！可怜侬在深闺等，海棠开日到如今。”又唱：“毕竟男人多薄幸，误人两字是功名。”
　　我凝神聚气，听台上青衣唱完，正欲同众人一起鼓掌，扭过头去，却见纪从云忽然在我旁边哭红了眼睛。
　　“你怎么……”我拧起眉头，伸手够到桌子上的纸，塞到纪从云手里。
　　纪从云捻了纸，再次从厅堂里跑出，我顾不得都萨木还在身后坐着，追了上去，在戏楼的走廊里截住她：“好端端的，这又是怎么了？”
　　纪从云的眼泪越抹越多，越多越抹，我看她搓得那双漂亮的眼睛通红肿起，就差跟条金鱼似的了，连忙将她的手抓下来，着急道：“你说话呀，光哭算是怎么回事。”
　　纪从云带着哭腔怨我，问我为什么没有和顾柏川走到一起去，又说，顾严确实是为了个功名误了我们。
　　“顾柏川”这三个字从我的生活中消失太久，以至于我在听到它的时候没忍住心悸起来，可又不能当着纪从云的面表现出来：“没和他在一起，可我现在过得挺好。”
　　纪从云哭噎得厉害，从浓重的哭腔中蹦出几个字：不好，他不好，怎么连阿鹏哥没了，他都要让我带话给你。
　　“没了？！”我浑身汗毛倒立，瞪大眼睛，“什么叫没了！”


第84章 173-175
　　纪从云的嘴唇在我面前一张一合，每个字拆开我都能听明白，可所有的字串联在一起，我怎么就听不懂了呢？她怎么会说，阿鹏哥在高速上出了车祸？
　　阿鹏哥从不到二十岁开始给顾严开车，开了将近十年，我和顾柏川坐他的车也坐了将近十年，每一次都是稳稳当当，别说是车祸，就连是普通的剐蹭都从没发生过。
　　这样一个开了半辈子车的男人，终于在快三十岁的时候成了家，算一算如今孩子也才几岁大，怎么会因为一场车祸就这么走了？
　　都萨木握上我的手时，我才发现自己的手指竟然有那么凉。
　　“发生了什么事？”他问，面色严肃看向纪从云。
　　纪从云通红着眼睛，告诉他：“一个对我们很好的哥哥，去世了。”
　　再次见到顾柏川，就是在阿鹏哥的葬礼上。
　　五月，天气正在转暖，北方这座十八线村庄的树木呈现出翠绿的颜色，然而，这天的天气却不是很好，淅淅沥沥，一直在下小雨。
　　我对关于“雨水”的一切都生不出好感，灰色的天空总意味着一些悲伤的事情，今天也同样。
　　我向辅导员请了两天的假期，出京参加葬礼。
　　仔细回望阿鹏哥过去的半生，我总能想起他那张黑黝黝的脸，劲瘦却充满力量的手臂，以及他笑起来的时候洁白却不太整齐的牙齿。
　　在许芸阿姨还没去世的时候，阿鹏哥跟我与顾柏川关系亲密，时常在工作之余带着我们俩玩耍，有的时候是带我们偷偷进到礼堂后面，看文工团的演出，又有的时候，是载着我们去到公园里放风筝。
　　我们两家大人总是很忙，忙到脚不沾地，忙到甚至分不出一个周末给自己的孩子，可以说，阿鹏哥在许多时候代替了他们，看着我和顾柏川成长。
　　顾严叫他“阿鹏”，我们叫他“阿鹏哥”，外头的人管他叫“小鹏师傅”，而直到他去世之后，我才终于知道了他的名字——程鹏，寓意鹏程万里，前程广大。
　　而如今这两个字被写在他的黑白照片下方，一对满头白发的老人哭得声嘶力竭，一个年轻的女人抱着孩子垂泪。
　　我只身一人，站在灵堂，一席黑衣，隐没于送葬的人群中。
　　空气中弥漫着苦涩的菊花香味，混合着亲人的悲伤，那股味道闻起来像极了室外飘着的尘土和乌云。我曾听闻有这样一个说法，家里老人去世，如非大灾大难或突来恶疾，就可被称为“白喜事”，是善终；而各种葬礼中，最令人悲恸的就是年轻人的突然离世，一夜之间白发人送黑发人。
　　在这样的情形下，我总不免觉得难过，鼻尖泛酸，拳头捏紧放在身侧。
　　就在我沉浸于低落的情绪中，忽然闻到空气中传来一股熟悉的味道，皂香，我不由抬头向四周张望，第一眼就看见了人群中的顾柏川，一米八六的个子，一身黑色西装，肩角挺括，皮肤没有原来那样白皙了，兴许是在军校里被晒成了小麦色。
　　他站得比从前还要直，不到一年的时间里，他竟像是雨后春笋一样成长起来，光是沉默地立在那里，已经有了顾严当年的影子。
　　他将手中一束白花，放到前头，随后走上前去，向阿鹏哥的父母和妻子致哀。