所谓的住处，其实是一栋居民楼的地下室。
　　那里曾经是个锅炉房，小区改成市政供暖后，锅炉就被拆除了。有人动了投资的心思，从物业把它买下来，砌了薄墙隔断，改成单间租出去。这种非法出租房环境恶劣，有些连窗都没有，但价格非常便宜，比巴音住的打工宿舍租金还低。
　　地下室里大部分房间都没有窗户，想要通风，就只能敞着门。隔断墙薄得只能遮挡视线，不仅能听清隔壁的电视，还能听到隔壁的隔壁吵架的声音。隐私在这里几乎不存在，能享受一晚上安静的睡眠，已经是难得的满足。
　　耿京川房间的一面墙上，接近天花板的位置有个两尺见方的洞，被装上了一扇小窗。窗台是斜坡的，那里曾经装着锅炉房进煤通道。六七平米的房间里只有一张单人床，对面的墙上用角钢固定一尺来宽的长条木板，勉强能当桌子用。墙角堆着几个塑料箱，大概是装着耿京川的行李。
　　冷炽从没见这样的环境，在他的认知里，这比建筑工人的工棚条件还差。他租的也不是什么好房子，但和耿京川这儿相比，竟显得有点奢侈，因为他的房子里有一间小厨房，还有能洗澡的卫生间。
　　他站在门口发呆，耿京川以为他嫌屋子乱，忙把床上的书和衣服收起来，又擦了擦桌子——其实没什么好收拾的，他的东西少得可怜。
　　“坐床上。”
　　冷炽不急着坐下，他想知道的东西再也经不起一点等待。
　　“哥，你攒钱要干什么？”
　　耿京川笑笑把桌上的本子递给他，里面是自制的六线谱，上面用铅笔标着数字：“我嫌五线谱麻烦。”
　　那是他写的歌。耿京川和冷炽都很重视旋律，但他的风格更开阔，大起大落，颇有气势，适合有史诗感的词句。
　　冷炽坐在他的床上，把本子摊在腿上看得入迷。他脑子里过着旋律，突然发现耿京川的审美和口味和自己十分接近。他在整体把握上不如耿京川，但在有些时候，后者又写不出冷炽那样灵气四溢的片段。
　　这一点冷炽和耿京川刚好互补。
　　“我租了间仓库，位置在铁道旁边，附近没居民，刚好可以当成排练室。现在还缺点钱装修，不过也快了。”
　　耿京川也坐下来，劣质的弹簧床垫咯嘣作响。
　　“本来想收拾好再告诉你们，你也太急了。先别告诉巴音和卫卫，俩小孩打工的打工，上学的上学，都是从嘴里省的钱。”
　　冷炽心中五味杂陈，耿京川又说：“我想再试一次。”
　　“那跟我有什么关系？”
　　话说出口，冷炽自己也笑了。看乐谱那会儿他就明白了耿京川的意思，只是他心里还别扭着，怎么也得把气话吐出来才痛快——这当然很幼稚。
　　“是我说话太冲。” 耿京川有点不好意思。
　　冷炽赶紧让他打住：“你总得给我个正经邀请吧？我上赶着贴了那么久，得摆点谱心里才平衡。”
　　耿京川愣住：“怎么个正经法？签合同？”
　　“签你大爷的合同！”冷炽推他一把，“我之前求你带我，你爱答不理的，这会儿你得求我。”
　　“出息。”耿京川笑着骂他，但还是给足了面子，“我们乐队现在缺主音吉他手，我觉得你不错，你愿意跟我们一起玩吗？”
　　“行行行，我跟你混。”冷炽发现自己真受不了这个，起了一身鸡皮疙瘩，“肉麻死了。”
　　耿京川目的达到，难得地继续开玩笑，伸出一只手，非要和他握手。冷炽满床逃窜，无奈空间狭小，他到底被耿京川按倒，攥住手捏得嗷嗷叫。
　　夜深人静，他俩压着声音说话，还是把隔壁吵醒。对面操着方言骂脏话，冷炽连忙缩着脖子说对不起。
　　“睡吧，天都快亮了。”耿京川掀开铺盖。
　　冷炽这才发现，他们不仅要挤在一张床上过夜，还得大被同眠，因为耿京川没有多余的铺盖。这时，另一侧隔壁又传来新动静。刚才吵架那对男女，此刻发出一种令人尴尬的暧昧声音。
　　他们正在做爱。


第10章
　　耿京川的床是张单人床，两个人身高体壮，挤得十分勉强。
　　他们之间只有一个拳头的距离，隔着空气都能感觉到对方的体温，稍不留意，赤裸的皮肉就贴到一起——这两个人都只穿着短裤。
　　冷炽睡在里面，脑门顶着墙，这会儿另一个地方也顶着墙，胀得有点疼。他和那两口子只有一墙之隔，床板摇曳吱嘎都听得清清楚楚。本以为对面一会儿就完事，没想到他们办事和吵架一样持久，搞起来没完没了。
　　骂人那哥们倒是沉默，估计正和自己惦记同样的事。如果旁边没有耿京川，冷炽早就掏出来开打，他有些日子没干这事儿了。
　　耿京川显得很有定力，一动不动，呼吸平稳。可惜他仰面平躺着，身体的变化一览无余，冷炽用余光偷瞄，心中感慨“好家伙”。
　　“哥……”他咽下不存在的口水，嗓音发干，“他俩……总这么搞吗？”
　　“嗯。”
　　也许是错觉，他感觉耿京川的呼吸也有点重。后者翻身背对着他，像要掩饰什么。不过他只是翻身，没有动作，冷炽也不好意思放纵，浑身发热地顶着墙，盼那两口子快点完事。
　　对面似乎是到了尾声，所有的声音都激烈起来。冷炽感到墙皮都被自己烤热，四周没有一片凉快地方，索性蹬了被，趴在床上。
　　耿京川早就把棉被掀开，露出热腾腾的裸背。冷炽燥火难耐，隔壁的速度却忽然慢下来，气得他小声开骂：“操，有没有完了……
　　“床头有纸。”
　　“我才不用！”
　　冷炽脸皮一烫，当场爆炸，随手抡出去，刚好拍在耿京川屁股上。“
　　啪”地一声，两个人都沉默了。
　　隔壁的声音被这沉默衬托得更加清晰，一男一女两个声音忽高忽低，越来越快，一阵破音的尖叫之后，地下室彻底安静下来。
　　难以描述的尴尬又回到两人之间，一拳之隔的两个后背都在冒热气。
　　冷炽硬着头皮开口：“哥，我我我错了……”
　　“睡觉。”
　　耿京川的声音好像压着火，冷炽浑身发热，心里发虚，后悔自己为什么要住这儿。血气方刚的身体一时没法平复，他只能任它不屈不挠地竖着，好像在向这操蛋夜晚竖中指——中指代表的不就是这玩意吗？
　　门外传来不知道哪个房间的鼾声，此起彼伏，颇有节奏，冷炽渐渐被这声音的浪涛催眠，滑入春梦的陷阱。
　　梦中的身体充满激情，像一匹烈马，他不得不使出全力驾驭，征服得酣畅淋漓。他很久没做这么刺激的春梦，以至于快要醒来时还在回味。
　　现实让他彻底清醒。
　　先是下身熟悉的粘腻，然后空气中暧昧的味道，怀里柔软的一堆……是耿京川的棉被，胡乱地卷成一条，被他连抱带骑地搂着。昨晚那销魂的快感八成由它提供。
　　自己抢了被，耿京川这一宿怎么睡的？
　　还有那个梦，有没有说梦话，做没做过丢人的事……冷炽被自己的想象臊得像只熟透的螃蟹，一个劲儿往被窝里钻。
　　耿京川已经洗漱完，衣衫齐整地站在床边，毫不留情地掀了他的壳：“起床，吃饭去。”
　　冷炽一边穿衣服，一边偷偷地瞄，总觉得耿京川的表情里带着怒气，心虚得不敢抬头。，趁耿京川没注意，他偷偷把内裤揣进外裤兜里，挂着空挡从床上跳下来：
　　“我请吧，哥……”
　　“不用。”
　　完了。冷炽垂头丧气地闭嘴，脑子里闪过无数最坏的可能。他到卫生间洗了把脸，强打精神地随耿京川离开地下室。
　　地面上阳光灿烂，冷炽眯着眼睛，大口地呼吸新鲜空气。重见天日的感觉太美好，他再也不想回到那地下的洞窟——他实在不愿意把它称为“住处”。
　　然而耿京川是要回去的，在纸醉金迷的俱乐部衬托完人间奢靡，等着他的只有老鼠洞般的不见天日。冷炽回头看了一眼地下室黑黢黢的门，觉得那就像深渊的巨口，以吞噬人的理想和希望为生。
　　再看耿京川的脸，冷炽忽然发现，他刚才表情不是愤怒，而是淡淡的疲倦。
　　早市上有许多小吃店，耿京川带他走向装修最干净的一家。这是家早餐连锁店，一个包子的价格可以在小摊上多买一碗粥。
　　冷炽鼻腔一酸，直接攥住他的手腕：“哥，我早上吃不下油腻的。”
　　耿京川有点意外，温和地坚持：“喝点稀的，不能空着肚子。”
　　他试着抽回手，冷炽却异常倔强，双脚钉在原地，攥着他不放：“去我那儿吧。有挂面和蛋糕，吃的比外边好，还不用花钱。”
　　耿京川拗不过他，只好答应，冷炽这才松手。他看到耿京川的手腕被他捏出四个发白的指印，心里又开始愧疚，后者却笑着搂住他的肩膀：
　　“你可真记仇，昨天我没使这么大劲吧？”
　　“这篇翻过去吧……”
　　冷炽边走边介绍住处周边的配套，医院银行菜市场，商业街和小饭店，他上班的地方，买书的地方，偶尔放纵的网吧，可以看黄片的小影院……
　　耿京川双手插兜，听得想笑：“你怎么跟中介似的？”
　　城中村比小区热闹。村口的早餐摊前学生扎堆，有美院学生，也有培训班里的应考生，偶尔有几个年轻的美院老师起床晚，也在这里对付早饭。冷炽和一个人打了声招呼，然后对耿京川解释：“刚留校的，我上学那会儿他还在读研。”
　　“你在这片混得不错。”
　　“住惯了，懒得找新地方。要不你搬过来吧，我罩着你。”
　　耿京川笑笑没回话，跟着他走进一栋小楼。
　　房东家和租户之间有道结实的防盗门，里面是装修阔气的三室两厅，楼上则是宿舍一样的统一规格，都是三十多平米的开间。
　　冷炽的房间装修很简单，不过是白墙瓷砖地，但因为有扇不挡光的大窗和独立的厨房卫生间，在那间地下室的衬托下，俨然成了豪宅。
　　“随便看。”
　　冷炽在厨房烧水的时候，耿京川就在客厅里四下打量。
　　一个两米乘三米的空画框象征性地把开间隔成两部分，一小半是小卧室，一大半是客厅。客厅一角是沙发和乐器，还有个塞得满满当当的矮书架。冷炽看书很杂，博而不精，全凭好奇心和求知欲。
　　引人注意的是另一面墙，那上面挂满油画，墙角也堆着不少。冷炽偶尔也画画，画架上还有一幅刚完成的抽象画，散发着生涩的亚麻油味。耿京川不懂画，只觉得它色彩明快，笔触洒脱，和他的毕业创作一样，有种难以捉摸的灵气。
　　他弹琴也是这种气质，同样的旋律总能被他弹出不同的味道。耿京川有时会形容他的吉他有种妖气或鬼气，锋利，飘忽，能在人心头划出印痕。
　　“开饭。”
　　冷炽火急火燎地端出两碗鸡蛋面，烫得直咧嘴，耿京川两步迈过去接下一碗——确实很烫。
　　“放哪？”
　　“茶几。”
　　冷炽没有餐桌，吃喝都在小茶几上解决。他让耿京川坐沙发，自己拎来写生用的小马扎坐在对面。一个人用茶几吃饭不感到局促，两个人就有点挤，同时低头吃面的时候，他们的额头差点碰到一起。
　　想起昨天晚上的尴尬，冷炽顿时浑身发麻，脸皮滚烫。
　　耿京川浑然不觉，吃得颇为专注，冷炽的厨艺很对他的胃口。直到一碗面见底，他才满足地叹息：“有点意外，你还有这个手艺。”
　　“我煮面条还行，炒菜就只能自己吃。”冷炽吃出一脑门热汗，这倒掩饰了他通红的脸，“我毕业之后才开始学做饭，再练练就能给别人吃了……”
　　“挺好的，比我有出息。”耿京川笑笑，下意识地掏出烟盒，又揣回口袋，“你这儿房租多少？”
　　冷炽说了个数，是地下室租金的三倍。
　　“其实不贵。你那儿不能做饭，住是便宜，吃的开销大，算下来更贵。我这儿还能洗澡，也不用去澡堂花钱，而且晚上……能睡个整觉。”
　　“这不比你看片刺激？”
　　冷炽又是满脸通红：“说真的，你搬过来吧。当咱俩合租，比你住那边还划算，又不遭罪。”
　　耿京川想了想，觉得有道理，但仍有点犹豫：“你不带女朋友回来吗？”
　　“我哪来的女朋友？上学这几年最大的遗憾就是没处个对象，青春虚度。哎，也不能说虚度，青春总不能就这点追求吧？”冷炽想到他的画和吉他，又得意起来，“我这不是有老婆吗？你看我大老婆，还跟新的一样。”
　　他取出那把依班娜，果然光亮如新，保养得当。
　　“有些问题你老婆解决不了。” 耿京川的表情有点怪异，好像藏着什么事。
　　冷炽不解：“什么问题？”
　　“隔壁都没有你能叫，真的，我还是头一次见人一边睡觉一边叫唤……”
　　“啊？”
　　“说了床头有纸，你非要抢我的被，干得惊天动地的。”
　　“我——操——”
　　耿京川终于笑出声：“我想抢回来，你差点连我一块儿办了。”
　　“操，别他妈说了……”
　　冷炽羞愤欲死，恨不能当场投胎。缓过尴尬，他又不死心地找补：“那你呢？”
　　他印象里，耿京川从没交过女朋友，也没带过哪个姑娘来琴行——他那破住处，绝没有可能带姑娘去过夜。