人的一生有什么意义，这是哲学家都没法解决的问题。自从冷炽第一次想到它，就从未停止过追问。他至今也没得到肯定的答案，因为他短暂的人生里，每个阶段都有不同的意义，这意义彼此冲突又互相成就，得不到整齐的声音。
　　“我也不知道。”耿京川笑笑，也许是受冷炽影响，他的话也比平时多，“我是小地方来的，没怎么念过书。十来岁的时候，省队下来挑运动员，我进了田径队，练短跑。后来考到体院，依旧是跑，没完没了地跑。”
　　小店不禁止吸烟，耿京川一支烟抽完，又点了一支。烟雾中，他的眼神很遥远。
　　“我在小县城里，世界只有一条跑道，到了大城市，世界还是一条跑道。如果不是受伤，我现在可能还在跑道上，一圈，一圈，一圈……我坐在观众席上，看着他们跑，突然觉得他们像我奶奶家拉磨的驴。只有几个人能跑出去，大部分人都在这跑道上消耗，包括我，因为我在这儿成绩只能算中上。你说这有什么意思？”
　　冷炽倒满酒，和他碰了碰杯，一饮而尽。
　　耿京川也干了杯：“说出来不怕你笑话，那时候我二十岁，就像快死了一样绝望。”
　　“后来呢？你去弹吉他了？”
　　“那时候还没有。体院旁边是市图书馆，平时没人想去。我闲着没事，就想去里面看看。到处都是书，比我们县新华书店里的书还多，我这辈子都没见过那么多书。当时我想，书里是不是有我想知道的东西？”
　　“你想知道什么？”
　　“这一切到底有什么意思？”耿京川又笑了，“我就去哲学区找，什么存在啊，虚无啊，这个论那个论，还有佛洛依德，心理学什么的——说实话，我看不懂。”
　　冷炽也笑：“我也看不懂。”
　　“不过我认识了一个人，他叫庄仲，是我见过的最聪明的人。他也让我看到，人和人之间的差距，真的，很大。”
　　听到“仲”字，冷炽心中一动。果然，耿京川继续道：“混熟之后，我们叫他老二，因为他比我小几个月。庄仲是学数学的，但他会的东西很多，也看过很多书。他会好几种乐器，钢琴、吉他、低音提琴，还会写小说。我看不懂他写的故事，里面的人都有点不正常，疯疯癫癫的。卫卫喜欢他写的东西，他俩能聊到一起去，那都是后来的事了。”
　　“卫卫？你们早就认识？”
　　“当时我只认识巴音，庄仲和他玩得挺好，一起搞乐队。我跟着他们玩了一阵，也喜欢上摇滚乐。你别看巴音老实，他打鼓跟不要命似的。他们的吉他手也挺厉害，我就跟他学。后来那个吉他手跟了别的乐队，我就替上来。再后来就碰到卫卫，那会儿她还是个小孩，就在你们美院附中上学。那么多乐器，也不知道她为什么挑了贝斯，可能是庄仲贝斯弹得最好吧……”
　　“那——”
　　庄仲为什么要自杀，冷炽差点脱口而出。一想到巴音的嘱咐，连忙改口：“庄哥现在……还弹贝斯吗？”
　　“他死了。”
　　耿京川把烟头戳进烟灰缸。火星烫到手指，他眼睛都没动一下。
　　冷炽看他的表情，似乎不打算继续，便叹气道：“可惜了。”
　　耿京川盯着烟灰缸里最后的一缕烟，直到它变得透明：“你跟庄仲都是聪明的人，脾气也像……”
　　冷炽闷头喝酒。
　　那个“像”字让他没来由地烦躁。
　　“给你听我写的歌吧。”冷炽清了瓶中酒，起身去结账。
　　耿京川有点意外，但冷炽没给他纳闷的时间，让他在这里稍等，自己回宿舍取吉他，然后一起去琴行。
　　他喝了不少，走出一条斜线，但冲劲儿十足，步子很大。耿京川在店门口抽烟，看着他倔强的背影，仿佛想到什么，又把烟收进盒子，揣回口袋。
　　飞向太阳，即将燃烧的瞬间。
　　冷炽弹琴的时候，耿京川一直想着他的画。大片的红色射出画布，箭雨侵略如火，热风带着血气，飞鸟冲击天空。它要撞破天堂的大门，找出最终的答案，它要让困苦的解药洒落人间。
　　两年多来，学琴的人来了又走，坚持到最后的竟是冷炽。他已经撞穿了南墙，撞碎了所有阻碍他的石头。不知不觉间，自己已经没什么可以教他了。
　　冷炽做到的远不止如此。他不仅写了旋律部分，还写了细节相当丰富的riff，两条线一张一弛。耿京川听他分别弹奏，想象合奏时强劲饱满的律动，心头阵阵发热。
　　更让他惊讶的是，冷炽的曲子里几乎听不出他模仿了哪支乐队。情绪饱满，却没有欧美硬摇的布鲁斯味，细节丰富，又不像日本摇滚那样严谨精致。当然，这首曲子并不完美，不过对耿京川来说，瑕疵不足以平复他心中的震撼。
　　“哥，你试试，试试。”
　　冷炽的目光有点迷离，一个劲把吉他往他怀里塞。
　　耿京川连忙稳住他，从琴架上取了把教学琴：“我用这个。”
　　冷炽还不满足，又把谱子拍到他面前：“唱。”
　　“我不熟，你来吧。”
　　“你唱，”冷炽借着酒劲，一本正经地耍赖，“我跑调……”
　　耿京川只好站起来开嗓，顺便熟悉歌词。冷炽想说不用这么隆重，就听到京剧喊嗓般的几声长吟。耿京川笑着说了句“调够高的”，然后放慢速度清唱。起初他的眼睛一直在谱上，一只手轻轻地打拍。唱完主歌后，他的情绪忽然烧起来，手背上的筋腱血管偾张，长发一荡，硬是用真声顶上去：
　　“焚烧——天堂——
　　让光芒洒落大地，洒落大地……”
　　冷炽不禁打了个寒颤，心脏砰砰直跳。这还只是练习，如果在真正的舞台上，耿京川还不知道要爆发成什么样。
　　副歌之后是旋律吉他的狂飙，冷炽下意识地站起来，带着酒醉和血涌上头的眩晕甩头，手上用着狠劲儿推弦。他全程闭着眼睛，视野血红，旋律越走越高，他也有种高潮将至般的飘然……
　　游丝般的延音消失许久，他才缓缓降温，靠着墙瘫坐在地上。
　　“比打炮还爽……”
　　耿京川把冷炽的琴放好，蹲在他旁边：“至于吗？”
　　冷炽挡开他想搀扶自己的手，捏着太阳穴说胡话：“我这辈子不用娶老婆，直接娶我吉他，大老婆依班娜，小老婆再来个……哥，我觉得你最合适。”
　　耿京川眉头一皱：“你说什么？”
　　“第一次听你唱歌，我就觉得，你是我想要的主唱。这会儿更肯定……我得，把你弄到手。”
　　耿京川哭笑不得，轻轻拍他的脸：“今天也没喝多少，怎么上头了？”
　　“真的……”
　　冷炽顺势攥住他的手腕，肉麻地用脸贴着他的手心。他还没醉到神志不清，当然能感觉到耿京川的僵硬。他自己也臊得满脸通红，为了混进耿京川的乐队，他决定彻底不要这张脸，借酒装疯：
　　“带着我吧，哥，我给你当吉他手。”


第8章
　　冷炽灼灼地看着耿京川。
　　其实他的演技很拙劣，很容易看穿，难的是拒绝这样一双眼睛。
　　耿京川沉默地站起来。他背对着灯光，冷炽看不清他的脸，只觉得从这个角度看，他显得异常高大，像一尊雕塑。过了许久，他点了支烟，烟雾让他的脸更模糊：
　　“我养不起乐队。”
　　冷炽愣住。
　　他以为耿京川会答应，或者再给他一些考验，没想到他会以这个理由拒绝。他再也演不下去，站起来：“乐队不是能演出赚钱吗？怎么还得花钱养？”
　　耿京川勾了勾嘴角，像笑，又不像：“你回去吧，我晚上还有事。”
　　冷炽只好收拾东西。耿京川不想告诉他的事，他怎么磨也问不出来。他心里盘算着再找巴音打听，也就没有纠缠。
　　从琴行出去，他给巴音打了个电话，一直无人接听。回到宿舍，冷炽掏出手机，也没看到回电。
　　他百无聊赖地看了会儿书，听室友聊找工作和考研的艰难，无门无路，万事艰难。那是他拼命逃避的另一种人生。可惜说出来也没人理解，他们只会说，何不食肉糜。
　　在室友们的牢骚和自嘲中，冷炽昏昏沉沉地睡了。
　　前半辈子的经历像电影一样在梦中放映，所有的苦乐和追求都历历在目。在梦里他既是演员又是观众，有时，他也跳出屏幕，在观众席上审视自己的人生——总是在放弃，放弃安逸，放弃稳定，甚至放弃千辛万苦追求来的东西。这让他十分困惑，以至于醒来时，他还记得梦中回荡的问题：
　　这一切到底有什么意义？
　　“不知道，我是真不知道。”
　　最近琴行的小店员一见冷炽就烦，因为后者看到他就问，耿京川在哪。
　　“他每天来这儿取琴，你们总得打招呼吧？”
　　“就算是老板，也管不着他下班之后去哪。”店员缩回电脑后面，老家快被偷了，他连忙一顿操作，“要不你就在这儿堵他。”
　　冷炽不说话了。
　　刚开始办毕业手续，他就搬出美院，住进马路对面的城中村。他找了个培训班打工，教高考生画素描。干这一行，拼命点可以赚得很多，懒散一点就只够糊口。冷炽的上班时间是同事的一半，收入刚好维持开销，好在有足够的时间创作和练琴。
　　他经常在下班后去找耿京川弹琴，有时他只是呆着，看他弹琴，自己在本子上写写画画。他们偶尔一起吃点饭，轮流请客，专找便宜馆子。
　　冷炽渐渐发现，耿京川似乎很穷——他的衣服永远只有那么几件，吃东西也不太讲究。然而他能买那么贵的琴，教音乐的收入也不低，何至于如此拮据？
　　困惑还没解开，冷炽就几乎碰不到耿京川了。
　　之前他们下班时间差不多，晚上会一起在琴行呆一会儿。这几天冷炽找过去，里间却人去屋空。他给耿京川打电话，有时是很久的无人接听，回拨之后，耿京川也不解释原因。
　　冷炽不敢细问，暗地里猜耿京川是不是穷到没钱吃饭，又惭愧自己小人之心——可这也没关系啊，大不了自己请客。
　　要是去琴行堵他……不行不行，多让人下不来台？但是，不打照面呢，在对面快餐店喝杯可乐，恰好看到他呢……变态是变态了点，谁让他有事瞒着哥们？
　　冷炽一秒钟就卸下心理负担，第二天和老板请了会儿假，提前下班，来到快餐店。他象征性地要了杯可乐，坐在窗边，像电视剧里警察蹲罪犯一样蹲守起来。
　　没过多久，耿京川就拎着琴包走出来。
　　冷炽立刻放下可乐，悄悄跟出去，躲在耿京川视觉死角。他心脏跳得厉害，几乎要从嗓子里蹦出来，还没盯上两分钟，就紧张出一脑门汗。
　　耿京川走到车站停下，面无表情，好像没什么精神。他束着马尾，身上套着件冷炽没见过的海魂衫，下身牛仔裤配帆布鞋，少见地没穿那双黑色的钢头军靴。这身行头很有所谓的“文艺青年”的民谣味儿，只是穿在耿京川身上，就显得滑稽又拘谨，像一只狼穿着宠物狗的小衣服。
　　他上了一辆公交车，冷炽赶紧拦辆出租车跟上。
　　目的地是护城河边的酒吧街。耿京川下车后，冷炽悬着心地跟在后面，唯恐被发现，但耿京川走路目不斜视，直奔一座装修豪华的小楼。那是家演艺俱乐部，从歌舞杂技到脱口秀一应俱全，在本地非常有名。
　　冷炽眼看耿京川拎着琴走进去，正要跟上，就被保安拦住。
　　“先生，请这边购票。”
　　入场费一百五十块，台费酒水另算。冷炽咬牙买了门票，肉疼地想，就当见识见识什么叫纸醉金迷。
　　耿京川来这里做什么？演出？这地方可一点也不摇滚，简直恶俗透顶。他一边腹诽演艺吧的装潢，一边寻找耿京川的踪迹。
　　离演出开始还有一阵子，各种价位的卡座里已经坐满观众。冷炽谢绝了服务生的推荐，坚持站在最后面。他不是来消费的，也消费不起——这里一听可乐都要二十五块。
　　他远远看着舞台，那地方很宽敞，布景和灯光华丽至极，还有一块巨大的电子屏幕，好像电视里的明星演唱会。过一会儿，海报上那几个腿又白又长的姑娘就要在这里跳舞。
　　前面的人正在聊这些姑娘，冷炽兴味索然，继续用目光搜索。舞台角落有一套鼓，还有一部电子琴，几个人正在那里调试音响，其中一个人蹲在地上，背影熟悉。
　　那就是耿京川。
　　冷炽的心脏又开始狂跳，他真的在这里演出。可这气氛也太怪了——不管怎么说，自己还没见过耿京川在台上什么样，且先看看。
　　演出的格调果然像他的第一印象那样，庸俗又热闹。脱口秀演员不停地抖包袱，讲不荤不素的擦边球段子，油腔滑调却总能把人逗笑。姑娘们比海报上漂亮，穿着也更凉快，她们的舞蹈性感得要命，大腿白晃晃地开合。
　　冷炽没出息地充血了。他红着脸把手插进裤兜，努力把眼睛从姑娘身上挪到舞台边缘的阴影里，那里有一支完整的乐队在现场演出。
　　耿京川就在那里。
　　他坐在一张高脚凳上，怀里抱着他平时用的教学琴，一把样子低调的黑色电吉他，正在给现场的表演伴奏。
　　如果不是亲眼所见，冷炽几乎听不出来这是耿京川的琴声。他用了平时很少碰的哇音效果器，把音色变得骚气又撩人，摇来晃去的高音好像演奏俗歌的萨克斯。