他们在一起时几乎不说话，各弹各的琴。心情好的时候，冷炽会弹唱几段，但他唱歌跑调，高音上不去，低音下不来，唱什么歌都让人猜不出原唱。
　　卫卫从不笑他，只是一个劲儿地盯着他的手看。冷炽弹琴很投入，有时候闭着眼睛，他发现卫卫这个举动时，她已经看了很久。
　　冷炽边捏手边解释：“我才弹半年多，手还没适应。这琴的弦有点硬。”
　　他看了一眼卫卫的贝斯，发现那四根弦更粗更硬。可卫卫按弦的时候明明很轻松，不像自己那样，青筋毕露的，她手劲比自己还大吗？
　　“是你的手不对。”
　　“手不对？”
　　卫卫按了按冷炽的吉他，也有点吃力。
　　冷炽笑道，“这琴脾气挺倔的。”
　　卫卫端平吉他看了一会儿：“弦距也有点高。”
　　冷炽指着弦钮：“再拧就断了。”
　　他答非所问，一听就是外行。卫卫一两句解释不清，又不便手把手地教他，继续道：“你按弦的姿势不对。”
　　“我一直这么弹的，也没跑调……”
　　卫卫抬头望天：“我带你去找个人吧。”
　　音乐学院附近有不少琴行和培训班，和美院附近画班林立的景象如出一辙，冷炽也在这边逛过。
　　卫卫带他去了一家他没去过的琴行。那里位置有点偏，门脸低调，内部的装潢也很普通，左右两面墙分别挂着箱琴和电吉他，墙角码着一排音箱。
　　一个年轻人坐在柜台后面玩电脑，看到卫卫来，抬头打声招呼就钻回游戏。
　　冷炽被完全无视了。好在卫卫对这种事并不关注，他的尴尬只维持了一秒钟。下一秒钟，卫卫就推开收银台旁边的门。
　　电吉他的嘶鸣骤然冲出来，冷炽被轰得胸口一震。
　　有人在弹《Estranged》的间奏。
　　那是冷炽最喜欢的SOLO，喜欢到在被窝里打枪都要随着它律动。这个人弹得不错，只没有Slash那股黏糊劲儿，音色过于干净，显得有点中庸。
　　冷炽一边想着，一边跟卫卫走进里间。
　　里间不大，是个练习室，四壁是隔音墙，地上有几个圆凳和谱架，最里面是一套架子鼓和一条长桌。吉他手站在鼓旁，随着节奏轻轻摇晃身体，弹得很随意。冷炽这才注意到，旁边还有位鼓手在伴奏。这鼓手敲得也很随意，居然还有空抽烟。
　　卫卫噗嗤一声笑出来：“你俩干嘛呢？”
　　冷炽从没见过她这样，不由惊奇。不等他开口，卫卫就从他肩头摘下琴包，递给鼓手：“川哥，你帮他看看吉他。”
　　架子鼓后面的人站起来，冷炽顿时换了个视角，从俯视变成仰视——这人身高至少得有一米九。
　　他留着一头过肩长发，打理得不太精细，凌乱地披着，让冷炽想到野马之类的动物。最让人印象深刻的是他的脸，嘴唇棱角分明，鼻梁高且直，眼睛深深地卧在眉弓的阴影下，即使在笑，也有一种无法被柔化的，犀利的锐气。
　　这位鼓手的外貌太过出众，把旁边的吉他手衬得平淡无奇。虽然乐手不靠脸吃饭，冷炽还是觉得，他们的位置换一下，看上去就更像海报上的摇滚乐手。
　　有时候，他也挺讨厌自己这双画画的眼睛，净关注些没用的表象。不过他很快就发现，这人其实是个吉他手，旁边腼腆低调的年轻人才是真正的鼓手。
　　那是冷炽对耿京川和巴音的第一印象。
　　他们混得相当熟之后，他才敢把这段以貌取人的误会说出来，当然，他收获了包括卫卫在内的所有人的一致嘲讽。
　　琴行老板刚搞到一把品相不错的二手Les Paul大金面，打算供在琴行当镇店之宝。在店里教琴的耿京川和他的朋友鼓手巴音近水楼台，调试一番就把玩起来。冷炽到访的时候，他们玩兴正浓，交换了乐器。
　　耿京川掐了烟，接过琴包看了冷炽一眼，见他点头后，才打开拉链。
　　然后，他就微皱眉头，深吸一口气。
　　冷炽有点忐忑：“学校旁边买的，挺便宜的……”
　　耿京川找个凳子坐下，随手按了几个弦：“你自己弹着不难受？”
　　“还行吧，它是比别人的琴硬一点。”
　　冷炽下意识地抬起双手，左手指尖已经没那么难看，但依旧有层浅色的硬皮。耿京川把那口气叹出来，端枪一样把琴拎起来瞄了瞄：“弯了。”
　　他把吉他平放在桌上支好，拉开长桌抽屉，拎出一只小工具箱。他先用变调夹夹在弦枕附近，手指轻轻按了按六七品的位置，给冷炽看琴弦和琴颈之间的弧形缝隙。
　　“看到没有？”
　　冷炽点点头，同时暗中惭愧。他自诩艺术家，眼力出众，琴颈弯成这样都看不出来。
　　耿京川又找了只六角扳手，在琴头和音孔里拧动，然后去外面取了三张崭新的纸币叠起来，把一角插进缝隙。他一边活动纸币，一边细微地调整扳手，直到缝隙的宽度在两张到三张纸币之间，这才拆掉变调夹，重新调弦。
　　他降低了弦距，弹了段《加州旅馆》试琴。一连串高把位推弦看得冷炽目瞪口呆，全没注意到，自己的吉他音色都清亮了不少。冷炽自己弹琴用蛮力也推不动这里的弦，这人把钢丝弦的民谣吉他当电吉他弹，还能和右手一起护弦，看上过去毫不费力。
　　耿京川弹完，把吉他竖在琴架上，点了支烟：“凑合弹吧。”
　　见冷炽还在愣神，他又说：“琴桥还能磨一磨，低点，手感更好。”
　　冷炽如梦方醒，连声道谢，抱起吉他老老实实地爬了一段格子。在高手面前，他不敢卖弄。弹着弹着，他就发现怀里的琴变得温柔许多，自己用之前那么大的力气弹还会打品，一时有点不适应。
　　卫卫指着他的手，转向耿京川：“太别扭了。”
　　耿京川点头，起身捏住冷炽的左手食指，把它调整到垂直琴弦的角度，按住：“接着弹。”
　　冷炽弹了几下，就想恢复习惯的姿势，耿京川像铁钳一样夹着他，让他的手指只能垂直挪动，不能倾斜。过了一会儿，他发现这样弹比之前轻松不少，手腕也不用拧来拧去，就不再较劲。
　　手稳之后，冷炽弹得很舒服，渐渐忽略了耿京川已经松开他的手。恢复自由的左手离琴头越来越远，直到按下《Sweet Child O’ Mine》的第一个和弦，然后就一发不可收，几乎弹遍了自己喜欢的SOLO。
　　不知从什么时候开始，他忽然发现琴声多了一个音部，抬头就看到耿京川坐在他对面，抱着那把昂贵的Gibson Les Paul，微笑着扫弦。
　　冷炽立刻跳起来，惶恐地攥着琴带。脖子上的破琴给它伴奏都不配，何况自己的技术那么烂。被美院业余选手衬托出的自尊碎了一地，但他服得彻底，耿京川是他亲眼见到的第一位真正的吉他手。
　　“那个……”他犹豫了一会儿，叫了声“哥”。
　　“你，你能弹一段旋律吗，就那个，Estranged，行吗？”
　　话音出口，他就觉得自己有点过分，连谢谢都没说，就要求对方弹琴。耿京川长得并不面善，甚至有点冷峻，冷炽也不知道哪来的勇气。
　　耿京川没有介意，嘴角一扬：“行。”
　　冷炽满心期待琴声响起，最先撞上耳膜的却是低哑的歌声：
　　“When you’re talking to yourself
　　And nobody’s home
　　You can fool yourself
　　You came in this world alone
　　Alone...”
　　在他暂停的心跳还没恢复时，温柔的伴奏突然变调，令人战栗的嘶鸣扬起来，像一道无形的浪墙，把冷炽的灵魂拍出肉体。
　　不知不觉间，巴音的鼓和卫卫的贝斯也切进来，耿京川不再唱歌，专心地SOLO。
　　贯穿整曲的旋律吉他像连绵的呜咽，恍然间，冷炽如同站在雨中。面前是一个失魂落魄的倾诉者，回想着过去的时光，低语变成呻吟，又变成力竭的哀鸣。
　　原曲的钢琴部分也被吉他代替，Gibson细腻的音色在清澈低柔和高亢磅礴间起起落落，像一艘失控的船，也像酒醉的眩晕。
　　冷炽仿佛真的被冷雨淋透，第一次听摇滚时战栗的记忆汹涌地复苏。
　　如果录音机里的乐声像子弹穿胸而过，他此刻就置身于爆炸的核心。他一动不动地凝固在原地，连呼吸都无声无息，乐声停下许久，他才感觉脸上的凉意。
　　他哭了。
　　作者是个连53231323都弹不明白的智障，音乐部分大家看看就好，不必当真


第3章
　　冷炽臊得浑身发麻。
　　太丢人了，上次当众流泪还是小学，这下可好，在生人和熟人面前一起丢脸，以后在卫卫面前也不好意思以学长自居了。
　　他正在胡思乱想，耿京川忽然走到他面前，拎起他的左手，在他手背上用力一捏。
　　“啊——”
　　“疼了？”
　　“疼，疼……”
　　耿京川松开他的手：“再这么弹，你手就废了。不是手指头破皮，是手腕报废。”
　　冷炽捏着左手，难以置信地看着他。耿京川给他看自己的左手，指尖干干净净，和普通人没有区别。冷炽这才意识到，自己的练习方法可能确实有问题。
　　“你可真够轴的，撞了南墙都不回头。”耿京川这才笑起来。
　　冷炽低着头，不知道这话该怎么接。
　　“玩个乐器，至于那么认真吗？”
　　“我不是玩儿！我想当吉他手！”
　　话音落下，冷炽也愣住了。比起画画，他是更喜欢弹琴，可他从没考虑过要把它当成追求。他也不知道自己怎么会冒出这句话。
　　不只是耿京川，连巴音和卫卫都没了笑容，莫名地沉默。
　　冷炽的心怦怦直跳，面前的耿京川给他一种压迫感，让他不敢直视。他不能挪开目光，这事关尊严，也关乎他尚未觉察的执着。
　　耿京川皱着眉打量他一会儿，嗤笑：“你知道个屁。”
　　回去之后，冷炽弹琴就找不回手感了。他努力回忆耿京川帮他矫正后的手形，结果越努力，姿势就越别扭。
　　下铺看不下去：“你是想把琴撅折，还是把你自己撅折？”
　　冷炽懒得理他，转身背对他，继续和吉他较劲。
　　下铺推了一盘红警，恍然大悟：“我操，你也被她蹬了？”
　　“谁啊？”
　　“卫卫啊。”
　　“我俩就没那一腿。”冷炽转回来，“还有你哪儿来的‘也’？人家搭理过你吗？”
　　“你这就没意思了……”下铺干笑着结束话题，“饭点到了，一食堂还是二食堂？”
　　“不去，烦。”冷炽活动活动手腕，又开始死磕。
　　下铺摇头叹气，抓起饭卡出门了。
　　冷炽的宿舍是六人间，除了去吃饭的下铺，其余四位都在外地写生。不过即使他们都在，冷炽的郁闷也无处诉说。他花那么大代价考上美院，不到两年就改变主意，任谁听到，都不会理解。
　　巴音，卫卫，连耿京川都不理解。冷炽自己也忍不住怀疑，是不是做什么都没长性，三分钟热血。
　　在想明白之前，他已经背着吉他迈上公交车。
　　琴行看店的年轻人依旧在打游戏，他看到冷炽有些诧异，但还是和他打了招呼：“里面在上课。”
　　冷炽点头道谢，轻轻推开隔音门。略显稚嫩的琴声传出来，弹琴的是几个小孩。
　　耿京川扎着规规矩矩的马尾，高大的身躯蜷缩着，蹲在一个小女孩身边，柔声细语地讲解。冷炽有点想笑，想起自己的来意，连忙抿住嘴。
　　进屋之后，他就一直站在墙边，静静地等耿京川讲完。
　　“大家先自己练。”
　　耿京川安排作业，给他一个眼神，冷炽就随出来。耿京川来到路边的垃圾桶旁，掏出烟，递给冷炽一支，后者摆手：“我不会。”
　　“你怎么来了？”耿京川收起烟，自己也不抽了。
　　“我，那什么……”冷炽发现自己在他面前莫名地怯，“哥，我想跟你学琴。”
　　他发现耿京川又用那种略带嘲讽的眼神看着自己，心中窝火，他极力保持客气：“你们这儿学费怎么算？”
　　“学琴干嘛？当吉他手？”耿京川笑笑，“我自己都混不明白，拿什么教你？”
　　冷炽那股火来得快去得也快，不由愣住：“你弹得那么好……”
　　“所以说，你什么也不知道。”耿京川搂着他的肩膀，往他来时的方向带，“回去好好画画，当艺术家不比卖唱强？”
　　“我不知道自己还想不想当艺术家，有时候，画画表达不出来我想要的东西。”冷炽挣开他，倔强地站在原地，“所以我想试试，换一种方法。当不当吉他手不重要，哥，我想学吉他，你教教我吧。”
　　耿京川点了支烟，默默地抽完，叹了口气。
　　“我只能教你弹琴，别的，你自己解决。”
　　“哎，谢谢哥！”
　　冷炽得意忘形，踮起脚搭耿京川的肩，被一把揪下去：“少来。”
　　“那个，学费怎么算？”
　　“你带着琴来就行，不多你一个。”
　　话虽如此，耿京川并没有让冷炽随孩子们一起练琴，而是单独找了个时间，一对一地指导。这让冷炽很感动，好几次买了饮料和烟带过去，又都在下课时被耿京川塞回手里：
　　“心领了。”
　　冷炽没敢坚持，他隐约感觉这种事再来一次，耿京川就会翻脸。他不笑的时候很严肃，让人心底发憷。